母子訂下堅(jiān)強(qiáng)契約，10噸舊報(bào)紙書寫“中國(guó)傳奇”

河南洛陽(yáng)有個(gè)苦難家庭：丈夫患癌癥去世后，妻子也患上癌癥，兒子自幼患強(qiáng)直性脊椎炎，16年終日躺在床上，不能動(dòng)彈……

正是這個(gè)苦難家庭創(chuàng)造了一項(xiàng)“中國(guó)奇跡”：母親十年收舊報(bào)紙十余噸，成就兒子寫成中國(guó)乃至世界第一部《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》，長(zhǎng)達(dá)50余萬字！

一對(duì)因絕望屢次想告別人間的母子，如何創(chuàng)造出人間奇跡。近日，本刊特約記者走進(jìn)這個(gè)苦難家庭，母子兩人抗拒災(zāi)難的勇氣和力量，讓記者數(shù)度落淚……

面對(duì)災(zāi)難，母子定下堅(jiān)強(qiáng)契約

1996年冬，患癌癥長(zhǎng)達(dá)11年的河南洛陽(yáng)某工廠職工張強(qiáng)到了彌留之際。在生命的最后時(shí)刻，他看著躺在另一張床上的殘疾兒子，久久不肯咽氣。兒子自幼患強(qiáng)直性脊椎炎，頸椎、腰椎、雙肩、雙胯、雙膝等全身30多處大關(guān)節(jié)強(qiáng)直僵硬不能活動(dòng)，每天只能躺在床上。

妻子緊緊握住丈夫的雙手說：“你放心去吧，有我在，就屈不了兒子……”張強(qiáng)聞言慢慢松開妻子的雙手，這才閉上了滿是淚水的雙眼……

辦完丈夫的后事，母親盯著已在床上躺了6年、生活完全不能自理的兒子，第一次萌生了自殺的念頭：父子倆一個(gè)癌癥、一個(gè)殘疾，現(xiàn)在一個(gè)死了、一個(gè)像塊木板整天躺著不能動(dòng)，這樣的苦日子看不到盡頭，干脆死了算了。

半夜，母親悄然起身，將早就準(zhǔn)備好的安眠藥找出來，倒了一杯開水，只等水涼下來就吞藥。里屋，兒子大勇說話了：“媽媽，我想死。這樣活真不如死了好……”

母親聞言，沖進(jìn)里屋抱緊了兒子：“你這么年輕，不能死。媽媽老了，多活一天少活一天無所謂?！贝笥聹I汪汪地說：“年輕有啥用？我除了眼睛、嘴皮會(huì)動(dòng)，別的什么都動(dòng)不了……”母親想了想，說：“死很容易，但咱們都別死。兒子，咱們說好，要活，就找點(diǎn)正經(jīng)事來干，不能光扳著指頭數(shù)苦日子！”

大勇說：“咱們能干什么？”母親想了想，抹凈眼淚對(duì)兒子說：“兒子，你知道的，媽媽從前當(dāng)教師，豫劇唱得也好，在洛陽(yáng)有點(diǎn)兒名氣。雖說媽媽現(xiàn)在才四十出頭，可已像個(gè)頭發(fā)花白的糟老太婆，半句豫劇都唱不了。媽媽想和你打個(gè)賭：媽媽從明天開始重新吊嗓子，爭(zhēng)取進(jìn)電視臺(tái)參加‘梨園春’戲曲擂臺(tái)賽打擂，與全國(guó)戲曲高手比賽，爭(zhēng)取拿個(gè)名次回來！媽媽的條件是，你得干件正經(jīng)事，和媽媽比賽……”

大勇聞言，淚如雨下。母親當(dāng)年豫劇唱得太好聽了，那時(shí)爸爸沒病，媽媽是當(dāng)?shù)刈畛雒摹瓣P(guān)林廟會(huì)”的豫劇演員，名揚(yáng)洛陽(yáng)城。兒子放學(xué)回家，幾乎每天都能聽到母親在屋子里唱她最喜歡的《花木蘭》。沒事或心情特別好時(shí)，媽媽會(huì)唱著《朝陽(yáng)溝》里的歌詞和爸爸開玩笑：“你那個(gè)前腳弓，你那個(gè)后腿蹬……”與媽媽深深相愛的爸爸就跟個(gè)孩子似的，跟著媽媽一招一式地學(xué)。更多的時(shí)候，夏天的傍晚，晚飯后的鄰居都搖著蒲扇，圍坐在院子里的葡萄架下聽媽媽唱豫劇，媽媽每唱一首掌聲就響一次……

溫暖幸福的日子，隨著爸爸病倒煙消云散。大勇已經(jīng)在床上躺了6年，被查出癌癥的爸爸又在床上躺了整整10年才去世。兩個(gè)男人整天躺在床上，疲于奔命的媽媽很快便蒼老了。家里沒錢時(shí)，媽媽去撿人家撿剩的菜幫子，回家切碎煮熟后撒一把鹽，就是一家人的晚餐。媽媽再也沒有時(shí)間吊嗓子了，“關(guān)林廟會(huì)”的演出慢慢地也不派媽媽的角色了。媽媽慌了，找廟會(huì)的負(fù)責(zé)人求情：“我還能唱，有機(jī)會(huì)你還是讓我上臺(tái)吧！”負(fù)責(zé)人的眼睛像兩把刀子般盯著她說：“還能唱？那好，你現(xiàn)在唱幾句給我聽聽？”她深吸一口氣，臉憋紅了，可喉嚨里發(fā)出來的與其說是歌聲，還不如說是叫聲，不堪入耳。廟會(huì)負(fù)責(zé)人失聲而笑……

從此，媽媽再也不好意思去“關(guān)林廟會(huì)”了?？嗳兆永?，媽媽30多歲就出現(xiàn)絲絲白發(fā)，近十年來從未張口唱過一聲豫劇，直到今天……

現(xiàn)在，媽媽竟然提出要重新吊嗓子，要到“梨園春”參加戲曲擂臺(tái)賽，要與來自全國(guó)的頂尖高手比一比！想想當(dāng)年媽媽在院子里葡萄架下唱豫劇的英姿，再看看眼前頭發(fā)花白、一臉皺紋、衣著骯臟、神態(tài)萎靡的母親，大勇放聲大哭，緊緊握住媽媽的雙手，邊哭邊說：“媽媽，我答應(yīng)你，再不想自殺的事，認(rèn)真做一件正經(jīng)事。媽媽，我把正經(jīng)事做成的那一天，你一定要上‘梨園春’打擂呀！”

媽媽用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“就這么說定了。你從今天起考慮做點(diǎn)什么，想好了就告訴我。我明天天一放亮就吊嗓子！”

10噸舊報(bào)，母愛成就“切尼斯”

清早。洛陽(yáng)的冬天十分寒冷。透過窗戶玻璃，大勇看見母親在院子里吊嗓子。母親嘴張得很大，發(fā)出的聲音很難聽，神態(tài)既可笑又可憐。兒子很傷心，他想不出自己應(yīng)該干點(diǎn)什么……

一天清早，母親正要出門吊嗓，大勇拉著母親悄聲說：“媽媽，我想好了。英國(guó)有《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，我要寫一本《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》！”母親聽后一愣。大勇趕緊解釋：“切尼斯，就是英語(yǔ)中國(guó)的譯音。我的書，一定要在世界聞名！”母親聽明白了，沉思半晌后說：“兒子，這是大工程。你能行嗎？”大勇點(diǎn)頭說：“我能行！”母親說：“既然你說能行，媽媽一定幫你！”

命運(yùn)似乎在與大勇作對(duì)，從書名誕生那天起，大勇的病情開始惡化，高燒不退，母親到處求大夫、找藥方。大勇臉上生出一層厚厚的黃甲，母親嫌難看想揭掉，可剛揭了一片，大勇就直喊疼，其后幾天，甚至連母親進(jìn)房間帶起的風(fēng)，都會(huì)讓他身上疼得受不了。怎么辦？不能眼睜睜看著大勇死去！母親找到1983年出版的《古今名方》，從厚達(dá)800多頁(yè)的書中終于找到了與兒子病情相似的病例，并趕緊抄下此書中的驗(yàn)方“當(dāng)歸拈痛湯”。

母親煮好了藥，可大勇已張不開口了。大勇全身關(guān)節(jié)都發(fā)炎，包括下頜，母親狠下心，用筷子撬開兒子的牙齒，將中藥一點(diǎn)一點(diǎn)灌進(jìn)去。奇跡發(fā)生了，大勇退燒了?？筛邿齽偼?，大勇的10個(gè)指甲蓋卻在滴血，而腿上的舊傷疤也在往外滴血。看著大勇全身滴血，母親心痛得幾乎暈倒。聽說霜打過的楊樹葉能止血，每天早晨，母親就趕在環(huán)衛(wèi)工人上班前去撿楊樹葉，煮好后為兒子泡手泡腳。偏方果然靈驗(yàn)，大勇的手腳止血了，母親高興得直掉淚。

大勇的病情穩(wěn)定了，母親出門找出版界的一個(gè)朋友咨詢“切尼斯”。朋友一聽大搖其頭：“開玩笑！既然是中國(guó)大全，中國(guó)這么大，你搜集得過來么？中國(guó)葬俗有幾種？異同處是什么？婚俗有多少種？你能找得到這些資料嗎？就算找到，你買得起嗎？正常人都未必辦得了的事，你的殘疾兒子如何能辦到？”

母親沒有打退堂鼓?；丶液?，母親對(duì)大勇說了寫這本書的難處，然后笑著告訴大勇：“再難的事也能辦成。沒錢買書，媽媽也有辦法。從明天起，媽媽吊完嗓子就去收舊書報(bào)，咱們先做第一步：把書報(bào)上的資料搜集起來……”

第二天，母親先從鄰居開始，挨家收集舊書報(bào)，每收到一公斤就給人家?guī)追皱X。鄰居知道母親為兒子的“切尼斯”收集舊書報(bào)后，都覺得不可思議，但大家都很同情，不肯再收錢，報(bào)紙攢到一定數(shù)量就白送給她。

舊書報(bào)打開了大勇的眼界。每天，他都用母親特別制作的工具支著脖子，認(rèn)真閱讀，然后做記號(hào)，等母親回來后剪下有用的資料，分門別類裝訂起來，然后用母親專門做的支架握住筆，再一字一字抄寫下來……

每天，母親回家，大勇都高興地告訴母親從報(bào)紙上獲知的新鮮事兒。他還告訴母親，在他收集的資料里，有近半的“中國(guó)大全”只在報(bào)紙上出現(xiàn)過，還從來沒有出過書，如果再收集得詳細(xì)些，就是真正的世界第一部《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》！

大勇精神狀態(tài)在恢復(fù)、知識(shí)面在擴(kuò)大，大勇知道的世界上的事兒比同齡人多好幾倍，他重新變成了有活力、有生機(jī)的人！母親淚流滿面：只要大勇能這樣生活下去，能不能出“切尼斯”已經(jīng)不重要……

為了收集到更多、更好的舊書報(bào)，母親的腳步越走越遠(yuǎn)。漸漸地，母親走遍了本區(qū)的每家每戶，又到鄰區(qū)收集……一年又一年，母親的腳步?jīng)]有停止。后幾年，母親拿不出收舊書報(bào)的錢了，就給人家唱豫劇代作費(fèi)用。母親雖吊了幾年嗓子，但聲音仍不好聽，許多時(shí)候，只有保姆和上了年紀(jì)的人才會(huì)耐心聽?zhēng)拙淠赣H唱的豫劇，年輕人，特別是時(shí)髦的姑娘們，一聽母親開口就趕緊捂住了耳朵……母親不悲傷，更不沮喪：只要能收到舊報(bào)紙，怎么樣都成！沒錢的母親想了各種各樣的辦法回報(bào)人家：拖地、打掃庭院、扛煤氣罐……

一天中午，母親回家后興奮得像個(gè)孩子，來不及撣掉渾身的雪花，跑到大勇床前說：“媽媽今天發(fā)大財(cái)了！”原來，母親到洛陽(yáng)大學(xué)收舊報(bào)紙，正遇上人家準(zhǔn)備處理廢報(bào)紙，整整裝了6大麻袋！母親借用的三輪車堆得小山一樣，幾乎要側(cè)翻。母親頂風(fēng)冒雪，一個(gè)人硬是把幾百公斤的舊報(bào)紙從十幾公里外的大學(xué)運(yùn)回了家。望著雪人一樣的母親凍紅的臉頰，大勇一句話也說不出來……

歲月在母親日益增多的白發(fā)間悄然流淌。轉(zhuǎn)眼，9年過去，母親收回來的報(bào)紙一摞摞、一捆捆、一沓沓，在家中堆成山。母親清理好這些經(jīng)剪貼整理過的廢書報(bào)后，請(qǐng)收購(gòu)站的人上門拉走，一過秤，竟然多達(dá)10余噸！

這一年，大勇的《切尼斯世界紀(jì)錄大全》在出版社朋友的幫助下，經(jīng)過更為系統(tǒng)的分門別類和編輯，已經(jīng)有40多萬字。

漸漸地，大勇出名了，越來越多的人來看望他，被他的精神所打動(dòng)。其后幾年，洛陽(yáng)的多家媒體都對(duì)大勇的“切尼斯”感興趣了。幾次找上門來查資料，媒體都覺得大勇的資料翔實(shí)準(zhǔn)確、可信度高，但都是免費(fèi)使用。媒體的人說了：“主要是不好報(bào)銷，你們也沒個(gè)單據(jù)，財(cái)務(wù)那里不好辦?！贝笥虏⒉辉谝忮X，凡有媒體來找一律給出對(duì)方所要的資料。媒體都相信的資料，證明確實(shí)有用。

母親打擂，只為兒子變得更堅(jiān)強(qiáng)

然而，災(zāi)難仍在這對(duì)可憐的母子身邊徘徊。

一天，母親帶大勇去中醫(yī)院打針時(shí)，順便做了檢查。為母親檢查的女大夫眼眶紅紅地說：“我從沒有見過災(zāi)難這么多的家庭……但我卻要告訴你實(shí)情，你可一定要挺住：你患了乳腺癌，我建議你馬上手術(shù)?！?/p>

母親不太相信醫(yī)生的話，近半年來，胸部偶有疼痛，并沒有出現(xiàn)嚴(yán)重不適。母親認(rèn)為就算有病也不會(huì)嚴(yán)重，加上沒錢手術(shù)，母親對(duì)大夫歉意地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。6月，天氣炎熱，母親病情一天天嚴(yán)重了：清早，大勇聽到母親起床時(shí)疼得叫出了聲；夜晚，母親盡管壓抑著，大勇還是聽到她的抽泣聲……

母親的生命很頑強(qiáng)，在親戚的幫助下，她去醫(yī)院做了手術(shù)并接受化療。身體剛恢復(fù)，母親又出門收舊報(bào)紙了。家里，拼命寫字的大勇蓋著兩床被子，肌肉嚴(yán)重萎縮的雙腿仍覺著冷。實(shí)在堅(jiān)持不住了，他就按醫(yī)生說的，用長(zhǎng)木棒敲打足三里穴位，腿腳漸漸暖和后繼續(xù)寫。一天早上，大勇醒來后睜開眼睛，突然發(fā)現(xiàn)連門上貼著的大字春聯(lián)也看不清了。他不敢告訴母親，但細(xì)心的母親看出了不妙。原來，大勇躺在床上天天盯著的是白白的墻，得了雪盲癥。母親立即找來花布擋在窗戶上，又找出一副護(hù)目鏡給大勇戴上。

一天夜里，大勇在編輯《人類考古》一節(jié)《女尸紀(jì)錄》中的干尸和濕尸時(shí)看到一則資料：一具2000多年前的女濕尸被發(fā)現(xiàn)，尸體的胳膊、大腿的關(guān)節(jié)居然還可以活動(dòng)，聯(lián)想到自己是個(gè)大活人，關(guān)節(jié)卻不能活動(dòng)，他難過得要掉淚……

經(jīng)過10年努力，大勇多次修訂的《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》終于完成，50多萬字，分10章97節(jié)，涵蓋生物、地域、天空、藝術(shù)、娛樂、建筑、機(jī)械、實(shí)業(yè)、人文和體育等多個(gè)領(lǐng)域。

2007年2月，大勇向國(guó)家工商行政管理總局商標(biāo)局申請(qǐng)“切尼斯”商標(biāo)。商標(biāo)局表示，將于2009年12月發(fā)布初審公告。

不久，有好消息傳來：香港一家出版社的資深出版人在得知大勇的《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》后非常感興趣，給了極高的評(píng)價(jià)；他多次鼓勵(lì)大勇：書還得繼續(xù)增加內(nèi)容，資料的嚴(yán)謹(jǐn)性和容量仍不夠，如能加強(qiáng)，就能出版。

大勇于是每天手握著筆一字一句地修訂“切尼斯”……母親則繼續(xù)去收?qǐng)?bào)紙，跟兒子一起作最后的沖刺。2009年春節(jié)后，香港那家知名出版社突然打來電話，因經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好和別的原因，《切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全》暫時(shí)不能出版，何時(shí)能出是個(gè)未知數(shù)。得到消息，大勇悲痛欲絕。深夜，他傷心地對(duì)媽媽說：“媽媽，我對(duì)自己很失望，對(duì)生活很失望。我努力了，但得不到回報(bào)……”

母親慈祥地笑著對(duì)大勇說：“你這么想就錯(cuò)了。就沖你近10年間讀了這么多的書報(bào)，豐富了知識(shí)、增長(zhǎng)了見識(shí)，媽媽都覺得值！出不出書，媽媽覺得并不重要，因?yàn)槟惚日５耐g人更堅(jiān)強(qiáng)！現(xiàn)在媽媽宣布：我要向兒子兌現(xiàn)當(dāng)年的諾言，你的書寫成了，媽媽也要去參加‘梨園春’戲劇擂臺(tái)賽！”

在大勇滿是淚水的注視中，從不舍得亂花一分錢的母親，竟用100多元給自己做了一身豫劇“行頭”，從頭到腳全新！接著，母親認(rèn)真化妝、描口紅和眉毛……

幾天后，母親走上了河南電視臺(tái)“梨園春”戲曲擂臺(tái)賽！大勇從電視上看到，臺(tái)上，母親唱起了心愛的《花木蘭》。與現(xiàn)場(chǎng)的“美眉”演員相比，媽媽頭發(fā)花白的形象實(shí)在太差；口紅描重了，眉毛也描重了，與臉上的皺紋形成了強(qiáng)烈對(duì)比。更讓大勇掉淚的是，母親吊嗓多年，可聲音并未見有大的起色，母親唱的《花木蘭》別說不能和專業(yè)演員唱的相比，甚至和熱愛豫劇的街道老大媽都比不上。在不知內(nèi)情的觀眾的冷清掌聲中，母親仍然堅(jiān)持著。

母親相信大勇一定在看，她是在為堅(jiān)強(qiáng)的大勇而歌……

母親終于唱完最后一句，在稀稀落落的掌聲中走下舞臺(tái)。她回家后，大勇像嬰兒似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝母親張開雙臂：“媽媽抱抱！有你這樣堅(jiān)強(qiáng)的母親，兒子一定會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)！”

在母親的鼓勵(lì)下，大勇找到了更大的生活動(dòng)力：首先，他創(chuàng)建了“切尼斯中國(guó)紀(jì)錄大全網(wǎng)”，將書稿中的部分內(nèi)容放到了網(wǎng)站上，供全球網(wǎng)友免費(fèi)使用。接著，他又開辦了中國(guó)第一家網(wǎng)絡(luò)“中國(guó)尋找親人銀行”，為成千上萬親人失散的家庭提供無償幫助。大勇每天都非常忙碌，生活充實(shí)、愉快……

接受采訪時(shí)，大勇對(duì)記者深情地說：“我要一直努力，因?yàn)樯類畚业哪赣H一直在守護(hù)著我。我所做的一切，除為了我的母親外，更是為了天下母親。請(qǐng)記住，我的母親名叫王玉萍，我的名字是張大勇……”

胡曉宇摘自《家庭》