遲到32年的正義

今年6月12日，澳大利亞正式將一紙證明交給邁克爾和林迪，告訴他們：一只野狗將為他們的女兒阿扎利亞之死負(fù)責(zé)。

此時(shí)，邁克爾和林迪終于可以長(zhǎng)舒一口氣，為了這一紙證明，他們足足等了32年。

此前，阿扎利亞的死一直被歸咎于其親生母親林迪。作為澳洲歷史上最有名的嬰兒，阿扎利亞在澳洲乃至世界司法歷史上都留下濃重一筆。她生于1980年6月11日下午1時(shí)16分，歿于1980年8月17日晚8時(shí)左右，僅僅生活了67天。但她的最后一聲哭泣卻回蕩至今。

“林迪是無(wú)辜的，我們是有罪的。”《紐約時(shí)報(bào)》6月21日用了這樣的標(biāo)題，檢討32年前的那樁冤案。

巨巖下的哭聲

艾爾斯巨巖是澳大利亞北部地區(qū)（簡(jiǎn)稱“澳北區(qū)”）的驕傲。這塊獨(dú)體巖高達(dá)348米，長(zhǎng)約3000米，周長(zhǎng)則達(dá)到9公里，宛如一塊巨大的面包，孤零零地矗立在廣袤無(wú)垠的荒漠中。它被當(dāng)?shù)赝林Q為“烏魯魯”，意為“見(jiàn)面集會(huì)之地”。

1980年8月16日是個(gè)安息日，居住在澳大利亞昆士蘭州的邁克爾·錢伯蘭和他的妻子林迪來(lái)到巨巖下野營(yíng)。他們是虔誠(chéng)的教徒，邁克爾還是“基督復(fù)臨安息日會(huì)”的一名牧師。伴隨他們的除了兩個(gè)稍大的孩子艾登和里根，還有剛加入的新成員：約九周大的女兒阿扎利亞。

邁克爾夫婦在巨巖下的陰影處扎了一個(gè)帳篷。第二天晚上8時(shí)左右，林迪在距離帳篷20-25米處參加燒烤野餐會(huì)，阿扎利亞則被留在帳篷里睡覺(jué)。

突然，一聲凄厲的嬰兒哭聲從帳篷里傳出來(lái)。林迪回憶說(shuō)，自己跑過(guò)去，只見(jiàn)一只野狗從前門敞開(kāi)的帳篷里出來(lái)，嘴里叼著什么東西，而躺在嬰兒床里的阿扎利亞則已不見(jiàn)蹤影。

“野狗叼走了我的孩子。”林迪哭喊道。

近300名來(lái)此度假的人們和警察，立即在附近展開(kāi)了地毯式搜索。但不幸的是，結(jié)果并不如人愿，邁克爾和林迪已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了阿扎利亞。

不過(guò)，事情遠(yuǎn)沒(méi)有到此結(jié)束。就在邁克爾和林迪還未從喪女之痛中走出來(lái)時(shí)，他們便隨即陷入到鋪天蓋地的輿論風(fēng)暴中去。社會(huì)上到處瘋傳著這樣的流言：林迪殺死了自己的孩子阿扎利亞，將女嬰作為獻(xiàn)給神靈的祭品。

流言并非空穴來(lái)風(fēng)。警方在事發(fā)地3英里之外發(fā)現(xiàn)了阿扎利亞的睡衣，卻沒(méi)有在睡衣上發(fā)現(xiàn)野狗的唾液和毛發(fā)。此時(shí)，“林迪殺嬰”的謠言似乎變得越來(lái)越真實(shí)起來(lái)。而且，專家的實(shí)驗(yàn)表明，野狗的牙齒會(huì)穿透但不會(huì)割破布料，而林迪描述的阿扎利亞穿的“檸檬色滾邊外套”并沒(méi)有被找到。

驗(yàn)尸官的驗(yàn)尸報(bào)告，也把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了邁克爾夫婦。最終，檢方指控林迪用指甲刀謀殺了自己的女兒，然后制造了被野狗吞噬的假象；邁克爾被指控在案發(fā)后協(xié)助妻子洗脫罪名。

“程序正義”下的審判

1982年9月13日，案件在澳北區(qū)首府達(dá)爾文市法院審理。記者蜂擁而至，澳大利亞歷史上第一次采用電視直播法庭審判。當(dāng)年10月29日晚上，陪審團(tuán)裁定兩人罪名成立：林迪被判處終生監(jiān)禁，邁克爾則被判處18個(gè)月緩刑，還須繳納500澳元的保證金。接下來(lái)的兩年，聯(lián)邦法院和澳洲高等法院駁回了林迪的上訴。

盡管對(duì)林迪的審判存在一定的爭(zhēng)議，但在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的法學(xué)教授保羅·伯格曼和邁克爾·艾斯默看來(lái)，案件的審判完全符合“程序正義”：林迪和邁克爾有受陪審團(tuán)審判的權(quán)利、尋求律師辯護(hù)的權(quán)利、與指控者對(duì)質(zhì)和交叉盤問(wèn)的權(quán)利等。研究野狗的專家也登場(chǎng)論辯，唯一沒(méi)有站上證人席位的是：澳洲野狗。

伯格曼教授認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)法官采信的常常是在同一領(lǐng)域被科學(xué)家普遍接受的理論，即“普遍接受原則”，這也是林迪被判有罪的原因之一。不過(guò)真正把林迪送入監(jiān)牢的，恐怕是林迪本人。

在英美普通法下的刑事案件中，被告通常選擇“沉默是金”。盡管邁克爾在法庭上詞不達(dá)意，但林迪卻沒(méi)有如常人想象的那樣涕淚漣漣，也沒(méi)有低聲下氣。相反，面對(duì)法官巴克在法庭上的盤問(wèn)，林迪表現(xiàn)得斗志十足，甚至咄咄逼人；在庭外，林迪對(duì)自己的穿著打扮與喪女的悲痛極不相符。這種種舉動(dòng)，都讓法官覺(jué)得，林迪無(wú)論如何都不可能是受害者。

最重要的是，伯格曼說(shuō)，林迪講述的“野狗食嬰”的故事讓人難以置信。如果她不是如此肯定，而是含混其詞，就為女嬰之死提供了其他版本的可能。但陪審團(tuán)聽(tīng)完她語(yǔ)氣堅(jiān)決的口述之后，不得不面臨艱難抉擇：要么澳洲野狗有罪，要么林迪有罪。

判決看起來(lái)也讓公眾滿意。在1984年的投票中，76.8%的澳洲人認(rèn)為林迪是有罪的。

流言的傷害是巨大的。曾有報(bào)告指出，阿扎利亞一出生就被穿上一件黑色的衣服，一名醫(yī)生據(jù)此認(rèn)為林迪不像是一個(gè)“正常的母親”，而且醫(yī)生發(fā)現(xiàn)“阿扎利亞”在詞典里的意思是“荒野里的犧牲品”。而事實(shí)上，黑色是當(dāng)時(shí)衣服的流行顏色，而“阿扎利亞”的意思是“上帝保佑”。

一線轉(zhuǎn)機(jī)

案件看起來(lái)到此結(jié)束了，但歷史往往在不經(jīng)意間被扭轉(zhuǎn)。林迪夫婦必須要感謝澳北區(qū)在1973年廢除了死刑，使得案件有被糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

1986年2月，一位攀登艾爾斯巖的游客墜亡。善后人員在死者遺體不遠(yuǎn)處的野狗山洞洞口，發(fā)現(xiàn)了一件“檸檬色滾邊外套”。

澳大利亞當(dāng)局似乎想到了什么，于是把衣服拿給在獄中服刑的林迪辨認(rèn)。當(dāng)衣服被確認(rèn)是阿扎利亞的外套時(shí)，當(dāng)局在1986年2月7日宣布林迪剩余的刑期被赦免了。法官莫林在1987年提交的報(bào)告中強(qiáng)烈質(zhì)疑此前的判決。澳北區(qū)刑事訴訟法庭推翻了此前對(duì)邁克爾夫婦的所有判決，并決定給予其經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。但林迪依然是被“赦免”，并不是被宣判無(wú)罪。

公眾的憤怒并沒(méi)有被消解。當(dāng)林迪走出法院的時(shí)候，她不得不用手提箱遮住頭部，抵擋反對(duì)者拋擲的襲擊物。

背負(fù)著殺害女兒的罪名、困頓的牢獄生活讓林迪的生活崩潰了。她與邁克爾離了婚，并在1992年底嫁給了一名美國(guó)出版商里克·克萊頓，他也是一名“基督復(fù)臨安息日會(huì)”的教徒。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，林迪終于在1995年12月等來(lái)了法院的第三次審訊結(jié)果，不過(guò)法官隆德斯作出的判決卻是：阿扎利亞死因不詳。林迪再一次陷入絕望的等待。

由于這起案件影響力頗大，所以有關(guān)阿扎利亞案件的討論一直在繼續(xù)，書籍、電影、電視劇、戲劇不斷出現(xiàn)。1988年，好萊塢影星梅麗爾·斯特里普主演的電影《黑暗中的哭泣》上映，為林迪鳴冤，并向公眾輿論發(fā)起了挑戰(zhàn)。

在此期間，案件也曾出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)折：2004年，墨爾本一位78歲的老人弗蘭克·科爾聲稱，他在阿扎利亞失蹤的那天晚上，用獵槍擊斃了一只叼著一個(gè)女嬰的野狗。由于不敢報(bào)警，他將死嬰埋掉了。盡管科爾通過(guò)了測(cè)謊儀的測(cè)試，但林迪卻對(duì)這一說(shuō)法表示懷疑。

不完美的句號(hào)

面對(duì)各種流言蜚語(yǔ)，邁克爾和林迪堅(jiān)稱自己無(wú)罪。最終，他們的堅(jiān)持沒(méi)有白費(fèi)，終于等來(lái)了澳北區(qū)司法機(jī)關(guān)在2012年2月24日舉行的第四次審判。

在這次審判中，澳北區(qū)法官伊麗莎白·莫里斯重新聽(tīng)取了專家的意見(jiàn)，回顧了案件中的法醫(yī)報(bào)告，并著重考察了野狗襲擊嬰兒的可能。

的確，在阿扎利亞之前，不時(shí)梭巡在艾爾斯巖附近的野狗并沒(méi)有對(duì)孩子造成傷害，但1986-2010年發(fā)生了多起野狗襲人的案例，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，至少有3名孩子因此而死亡?！昂苊黠@”，莫里斯法官表示：“動(dòng)物（野狗）不會(huì)攻擊孩子的固有觀念應(yīng)該被舍棄。”

最終，法官莫里斯作出了邁克爾和林迪期待已久的判決，為他們長(zhǎng)達(dá)32年的等待畫上了個(gè)不那么完美的句號(hào)。“我非常痛心，時(shí)間并不能沖刷掉你喪女的悲痛?！碑?dāng)莫里斯含淚宣布阿扎利亞之死是因遭受野狗的襲擊時(shí)，法庭內(nèi)擁擠的人群中爆發(fā)出陣陣掌聲。

法庭認(rèn)為，澳洲野狗的平均壽命是10年，這意味著，即便襲擊阿扎利亞的野狗沒(méi)有被老科爾擊斃，也已經(jīng)被時(shí)間殺死了，因此無(wú)人再需要為此負(fù)責(zé)。

到此，澳洲出現(xiàn)了令人驚訝的憂傷與羞愧并存的場(chǎng)面。澳大利亞第10電視臺(tái)的記者凱文·希區(qū)柯克是當(dāng)年追逐林迪的眾多狗仔之一，他立刻向林迪道了歉；30多年前嘲笑林迪的喜劇演員溫迪·哈默非常內(nèi)疚：“在我盲目的愚蠢和殘忍面前，感謝你們的容忍與耐心。”

當(dāng)事人邁克爾說(shuō)：“這是一場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的駭人戰(zhàn)役，有時(shí)很令人痛苦，但現(xiàn)在可以讓我們女兒的靈魂安息了?！彼土值细吲d地舉起了新的死亡證明。此時(shí)，他們終于可以長(zhǎng)舒一口氣，為了這一紙證明，他們足足等了32年。

“澳大利亞政府再也不能說(shuō)野狗不危險(xiǎn)或野狗只有被激怒時(shí)才會(huì)攻擊。我們生活在一個(gè)美麗但危險(xiǎn)的國(guó)家。我們要讓所有的澳大利亞人都意識(shí)到這一點(diǎn)，并且做好適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施?！绷值险f(shuō)。可能現(xiàn)在的她已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，如果當(dāng)初自己面對(duì)審判時(shí)選擇收斂，而不是在法庭上表現(xiàn)得斗志十足，甚至咄咄逼人，那么也許法院早已證實(shí)了她的清白。

現(xiàn)在，如釋重負(fù)的林迪正在寫一本關(guān)于寬恕的書，她已學(xué)會(huì)了怎樣寬恕那些曾譏笑她、誹謗她并將她定罪的人。

“但我們不應(yīng)輕易原諒我們自己?！薄都~約時(shí)報(bào)》作出如此反思。

谷春林摘自《北方人》