撒切爾夫人：如果有來生，不做“鐵娘子”

作為一個(gè)在英國(guó)乃至全世界都備受爭(zhēng)議的人物，當(dāng)撒切爾夫人離世后，她的粉絲聚集在其倫敦的住宅外，獻(xiàn)上鮮花，卡片上寫道：“最偉大的英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，真女人！”與此同時(shí)，在大倫敦南部布里克斯頓區(qū)，也有人在歡慶她的離去。有人在焚燒她的頭像，還有人在電影院樓頂，將電影放映時(shí)間的字母打亂重組，拼出了“瑪格麗特·撒切爾死了，大笑吧”的字樣。

頌歌和詛咒在她身后同時(shí)上演，功過是非無人能下最后定論。一生傲立于風(fēng)口浪尖的“鐵娘子”，她生前的某一瞬間，可能沒料想到這一切吧？不然，她不會(huì)在孤苦伶仃的晚年里說：“假如能再活一次，我一定不會(huì)涉足政壇，而是要做一個(gè)普通女人”……

雜貨店家的女兒：

從政是一個(gè)女人的最好出路

撒切爾夫人真名瑪格麗特·希爾達(dá)· 羅伯茨，1925年出生在英格蘭格爾瑟姆小鎮(zhèn)。父親艾爾弗雷德·羅伯茨，是一個(gè)從雜貨商店老板轉(zhuǎn)身成為格蘭瑟姆市市長(zhǎng)的傳奇人物。從小，瑪格麗特就受到父親給予她的政治啟蒙。他的人生信條是“今天的犧牲是為了明天更美好”。他的“犧牲”對(duì)瑪格麗特來說，是未給予她快樂無憂、嬉笑玩鬧的童年，也是即使權(quán)高位重，也沒有讓她和母親過上富足豐盛的生活。

瑪格麗特出生后，就和父母生活在雜貨店樓上，家里沒有任何奢侈品，甚至沒有一樣像樣的家具。兒時(shí)的瑪格麗特，晚上要上廁所，需要在母親的陪伴下，跑下樓去街上的公共衛(wèi)生間。

羅伯茨幾乎把所有錢都花在了女兒身上。3歲讓她學(xué)鋼琴、識(shí)字后買數(shù)不清的課外書，瑪格麗特6歲那年，羅伯茨甚至為了讓她消除地方口音，替她報(bào)了沒幾個(gè)人上的演講課。上小學(xué)后，瑪格麗特每周都要隨當(dāng)市長(zhǎng)的父親參加市政廳會(huì)議。市長(zhǎng)的工作狀況，市政廳會(huì)議辯論的內(nèi)容，瑪格麗特回家后都必須作為日記寫下來，然后交給父親審閱。

“玩樂是愚蠢的行為，學(xué)習(xí)才是最重要的；今天必須艱苦卓絕，因?yàn)槊魈煳覀円欢ㄒ鋈祟^地?！?942年，17歲的瑪格麗特考入牛津大學(xué)化學(xué)系，并連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。在當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)，盡管父親曾當(dāng)過市長(zhǎng)，成績(jī)優(yōu)異且性格積極的瑪格麗特依然只不過是個(gè)平民子女，沒有人邀請(qǐng)她參加舞會(huì)或晚宴。她有一段時(shí)間很迷失，也一度對(duì)父親要她從政的要求感到不堪重負(fù)。父親告訴她：“那是因?yàn)槟氵€沒有遇到一個(gè)助你一臂之力的貴人。比如，男人?！?/p>

1951年，26歲的瑪格麗特嫁給比自己年長(zhǎng)10歲的丹尼斯·撒切爾。人們從此稱呼她為撒切爾夫人，她的命運(yùn)也就此正式踏上了父親所規(guī)劃的征程。

丹尼斯是父親幫她物色的，他詼諧風(fēng)趣、細(xì)心熱忱，經(jīng)營(yíng)著一家從事油漆和塑料生意的家族公司。與此同時(shí)，丹尼斯還是一個(gè)被前妻拋棄的退伍軍人。當(dāng)然，丹尼斯也是瑪格麗特的貴人，因?yàn)樗浅＠斫獠⒅С制拮訌恼脑竿?/p>

懷孕期間，瑪格麗特就開始復(fù)習(xí)法律書籍準(zhǔn)備報(bào)考律師。1952年，她生下一對(duì)龍鳳胎。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)婦一般要在醫(yī)院住3個(gè)星期左右才能出院。但瑪格麗特在醫(yī)院住了兩個(gè)星期后，就向丹尼斯提出要出院，因?yàn)樗獜?fù)習(xí)，要參加競(jìng)選。丹尼斯沒有反對(duì)，他說：“無論你做出什么決定，我都支持你。”

孩子還沒滿月，撒切爾就開始投入看書、選舉、到各地演講等她稱之為“忙不完的政治作業(yè)”中。她如此全身心投入工作，根本想不到因?yàn)槭栌谂惆楹⒆樱粚?duì)兒女日后竟回報(bào)她以同樣的疏忽、冷淡和漠視……

丈夫是“戰(zhàn)友”，

孩子是“敵人”

1954年，瑪格麗特取得律師資格。從此以后，她積極參加英國(guó)國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選。陪伴和照顧一對(duì)兒女的任務(wù)，則落在了丹尼斯身上。

1959年，瑪格麗特當(dāng)選為英國(guó)史上最年輕的國(guó)會(huì)議員，也為她日后當(dāng)選首相，穩(wěn)穩(wěn)地奠定了基礎(chǔ)。在幾乎全是男性的國(guó)會(huì)議員中，瑪格麗特是最年輕的，而且還是女性。她身材高大、著裝嚴(yán)謹(jǐn)、嗓門比男人還高亢。因此，當(dāng)時(shí)有記者采訪丹尼斯，直言不諱地問：“您和一位‘血液里只有政治’的女強(qiáng)人同床共枕，能幸福嗎？”丹尼斯笑而不答。

瑪格麗特在接受采訪時(shí)卻說，她和丹尼斯結(jié)婚后，幾乎天天給他準(zhǔn)備早餐，只要有時(shí)間，她還親自去菜市場(chǎng)買菜。盡管兩人的口味大相徑庭，但瑪格麗特總是耐心地為丈夫準(zhǔn)備好晚餐。

1963年，瑪格麗特作為保守黨領(lǐng)袖競(jìng)選首相期間，每天早上7點(diǎn)就出門，忙到次日深夜兩三點(diǎn)才能回家。曾有一段時(shí)間，一對(duì)兒女看見她后，拒絕叫她“媽媽”。丹尼斯卻從不抱怨，也沒有因?yàn)榧拍ツ榛ㄈ遣荨榱顺扇拮?，他減少了工作和應(yīng)酬，把大部分時(shí)間都用在了陪伴孩子上。

1979年，54歲的瑪格麗特當(dāng)選為英國(guó)首相后，她驕傲于人們親切或禮貌地稱呼她為“撒切爾夫人”，她說這是對(duì)丹尼斯最好的肯定。丹尼斯說：“沒有什么不同，她只是不能為我做早餐了?！钡莾蓚€(gè)已經(jīng)成年的兒女卻異口同聲：“對(duì)我們來說，母親和之前沒什么不同。因?yàn)椋恢本兔χ?jìng)選，一直就沒有時(shí)間陪伴我們。孩子對(duì)她來說，不是親人而是敵人?！?/p>

作為首相，撒切爾夫人在英國(guó)人甚至全世界人民心目中，是比男性還錚錚鐵骨的“鐵娘子”，她敢作敢為，無所不能，因此在任首相的11年里留下毀譽(yù)參半的聲譽(yù)。而她作為妻子，和丹尼斯歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)52年的婚姻里，真的就是個(gè)合格妻子嗎？

2002年，在丹尼斯去世前一年，他接受了生命中第一次也是最后一次電視采訪。當(dāng)主持人問他“婚姻對(duì)你來說意味著什么”時(shí)，丹尼斯嘆了口氣，然后拍拍大腿說：“幸福的生活，當(dāng)然！”停頓了片刻，他補(bǔ)充道：“還有戰(zhàn)友關(guān)系！”

用“戰(zhàn)友”來形容夫妻感情，這和女兒形容母子間是“敵人”一樣有意思。從“戰(zhàn)友”的角度，撒切爾夫人的愛情還算美滿。但在親子關(guān)系上，她無疑是一個(gè)“失敗的母親”。

失敗母親的懺悔：

如果有來生，我不會(huì)做“鐵娘子”

其實(shí)，撒切爾夫人不是沒有意識(shí)到她作為母親的失職。所以，當(dāng)她完成11年任職，走下英國(guó)最高權(quán)位之后，開始越來越期盼家人團(tuán)聚的溫暖時(shí)刻。但是，女兒卡羅爾和兒子馬克，卻無法對(duì)她有求必應(yīng)了。

卡羅爾是個(gè)記者，她定居瑞士，常年東奔西跑。當(dāng)母親抱怨她為何不回家看望自己時(shí)，卡羅爾說：“母親不應(yīng)過于期待成年的子女會(huì)不時(shí)回家看她。家人不在身邊的日子誰都經(jīng)歷過，我們年幼時(shí)也總見不到您?！钡?，父親丹尼斯在世時(shí)，每年圣誕節(jié)和父親生日，卡羅爾都會(huì)回家。她曾為父親寫過傳記，里面充滿濃濃的愛。但2008年她的《在金魚缸里游泳》這本書里，卻這樣描述患上阿爾茲海默癥的母親：“有時(shí)候，她需要費(fèi)力地組織語言，而且連早飯吃了什么也想不起來。”撒切爾夫人看后非常憤怒，但又對(duì)卡羅爾無計(jì)可施。

兒子馬克更讓她失望。像當(dāng)年父親不惜血本培養(yǎng)自己一樣，瑪格麗特把馬克送進(jìn)了最有名的貴族學(xué)校，但他的成績(jī)卻總是倒數(shù)。因?yàn)槟赣H身份顯赫，不少名牌大學(xué)都爭(zhēng)著錄取他；也因?yàn)槟赣H身份顯赫，馬克在學(xué)校稱王稱霸，連老師都怕他。幾乎每隔幾天，日理萬機(jī)的瑪格麗特都要替兒子收拾“爛攤子”。

1995年，馬克帶著妻子和兩個(gè)孩子偷偷移居南非后，就和母親失去了聯(lián)系。2004年，因?yàn)閰⑴c赤道幾內(nèi)亞政變而被捕，瑪格麗特不得不馬上飛過去替他善后。但讓她傷心的是，馬克卻說：“您一直都幫我解決難題，這可不是我求您，而是您樂意的！”

2002年丹尼斯重病期間，瑪格麗特曾接連發(fā)生幾次中風(fēng)，過后她對(duì)丈夫說：“我多想和你一起離開。如果你先離開，我該怎么辦呢？”2003年，丹尼斯離世。經(jīng)受不住打擊的撒切爾，經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的中風(fēng)后，只能靠輪椅代步了。

每天陪伴她的，只有保姆、管家和餐廳墻壁上丹尼斯的畫像。每當(dāng)孤獨(dú)難耐，瑪格麗特會(huì)對(duì)著餐廳墻壁上丹尼斯的畫像，流淚訴說她的孤獨(dú)和思念。她是如此想念兒子和女兒，在每年的圣誕節(jié)前夕都會(huì)打電話給他們，希望他們回家。但每到節(jié)日當(dāng)天，卡羅爾都會(huì)抱歉地說忙于采訪無法回家，兒子馬克根本連句解釋的話都沒有。

這個(gè)曾經(jīng)權(quán)高位重的女首相、“鐵娘子”的老年時(shí)光，和許多空巢的倫敦老人無異。每天清晨，她安靜地坐在窗前，呆呆地注視著窗外的海德公園。哀婉憂傷的蘇格蘭風(fēng)笛聲，向她傳遞著那些同時(shí)代政壇領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)離世的消息……

2013年4月8日，海德公園再次響起哀婉憂傷的蘇格蘭風(fēng)笛聲，“鐵娘子”走完了她87年的人生。她離開后，匆匆從國(guó)外趕回的兒子馬克，在被問到“為何沒有陪伴晚年的母親”時(shí)說：“因?yàn)樗氰F娘子??！”女兒則說：“我很愛我的母親，但卻不知道如何表達(dá)。因?yàn)楸绕鸶赣H，她給予我們的愛和陪伴，的確太少了?！?/p>

一個(gè)上世紀(jì)七八十年代的風(fēng)云人物離世后，有人哀痛也有人歡喜，有人夸耀也有人詛咒。而這毀譽(yù)參半的評(píng)說，卻難以蓋棺定論一個(gè)女人，一個(gè)曾經(jīng)權(quán)及首相的“鐵娘子”。如果有來生，她還會(huì)選擇這條路嗎？應(yīng)該不會(huì)吧。因?yàn)椋銮袪柗蛉嗽陔x世的前3年里，不止一次說：“假如能再活一次，我一定不會(huì)涉足政壇，而是要做一個(gè)普通女人，一個(gè)溫柔的妻子和慈愛的母親……”