朱令父母：我們不能倒下，要不女兒怎么辦

2013年4月，上海復(fù)旦大學(xué)發(fā)生投毒案，震驚全國(guó)，并喚起了很多人對(duì)當(dāng)年清華大學(xué)投毒案的記憶。兩起案件同為高校投毒案，但結(jié)果卻全然不同：前者得以迅速破案，后者歷經(jīng)19年仍撲朔迷離。這讓很多關(guān)心該案的人感覺(jué)不公平，在網(wǎng)友們高漲的嚴(yán)懲兇手的呼聲中，清華大學(xué)投毒案受害者朱令的父母又看到了一些新的希望。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，女兒19年前被人投毒至今真相不明，是一輩子無(wú)法愈合的傷害。朱令案背后，到底有著怎樣不為人知的過(guò)去？案件的進(jìn)展如何？朱令父母又是如何度過(guò)這坎坷的19年？帶著這些疑問(wèn)，2013年5月14日，本刊特約記者深入探訪朱令一家人的生活。

“我已經(jīng)失去一個(gè)女兒，

不能再失去另一個(gè)了”

朱令家住在北京市東南二環(huán)。19年前，朱令中毒之時(shí)，這套房子還是新居，家具也都是全新的，但現(xiàn)在一切變得陳舊。白綠相間的地板革、打著補(bǔ)丁的皮沙發(fā)，天花板的白灰層也早已起皮脫落。

同樣讓人嘆息的還有朱令。這個(gè)19年前面容嬌美、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，同學(xué)眼中的完美女生，如今因?yàn)殂B中毒損傷，變得讓人心疼不已—她的智力、視覺(jué)、機(jī)體和語(yǔ)言功能都沒(méi)有恢復(fù)，美好前程盡失，生活無(wú)法自理。每天的生活除了去醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療，只能在家里待著。

陪伴她的是永遠(yuǎn)不離不棄的父母。這些年，無(wú)論是出現(xiàn)在鏡頭前，還是面對(duì)來(lái)訪者，父親吳承之都是閉著眼睛述說(shuō)著關(guān)于女兒的一切。這樣的表情，似乎是想把自己沉浸在痛苦的回憶中，又不想讓人看到他的悲傷。

曾經(jīng)，他們擁有兩個(gè)優(yōu)秀女兒，可是，大女兒未滿21歲，就在一次爬山活動(dòng)中意外身亡。沒(méi)想到，小女兒朱令在21歲時(shí)被人下毒致殘。如花的年紀(jì)，如錦的前程，一朝中斷。這樣殘忍的現(xiàn)實(shí)，讓父母怎么能不一夜心碎，一夕白頭！

吳承之的思緒回到了19年前。

吳承之和朱明新夫婦倆都是“文革”前的研究生、高級(jí)工程師，曾有一個(gè)幸福的家庭。1994年11月24日，是朱令21歲的生日。往常，吳承之夫婦一般都在家里給女兒過(guò)生日，但是這一天，朱令要準(zhǔn)備專場(chǎng)演出，吳承之就和女兒在清華大學(xué)附近吃飯，替她慶祝生日。點(diǎn)菜時(shí)，朱令告訴父親，自己這幾天肚子有些不舒服，吃不下東西。

“那你就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)?！眳浅兄f(shuō)。對(duì)于女兒的不適，吳承之以為是排練和上課累的。

事情并不像吳承之想的那么簡(jiǎn)單。幾天以后，朱令開(kāi)始出現(xiàn)奇怪的癥狀：起先是肚子疼，接著胃部不舒服；12月初，她的頭發(fā)開(kāi)始大把脫落，僅僅幾天時(shí)間，頭發(fā)就掉光了。住院治療讓朱令的病情得到了緩解，頭發(fā)也慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，但是并沒(méi)有查出病因。

寒假過(guò)后，朱令返校堅(jiān)持上了10多天的課，但病情又復(fù)發(fā)，她只能又去醫(yī)院進(jìn)行檢查。3月中旬，朱令的癥狀迅速加重，開(kāi)始出現(xiàn)面部肌肉麻痹、眼肌麻痹，并逐步轉(zhuǎn)入嗜睡狀態(tài)。3月27日，朱令自主呼吸消失，不得不依靠呼吸機(jī)維持生命。

隨后，醫(yī)生告訴吳承之夫婦，朱令的病情非常嚴(yán)重，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，讓他們要有思想準(zhǔn)備。

母親朱明新一聽(tīng)這話嚇得腿都軟了。“要不惜一切代價(jià)搶救女兒?！彼龑?duì)醫(yī)生說(shuō)，“我已經(jīng)失去一個(gè)女兒，不能再失去另一個(gè)了?！?/p>

5年前失去大女兒后，吳承之夫婦備受打擊，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在悲痛中。很多時(shí)候，他們更愿意把關(guān)于大女兒的記憶完全封存起來(lái)。各方面都很優(yōu)秀的小女兒成了他們最大的安慰，他們把愛(ài)全部?jī)A注到小女兒身上。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，厄運(yùn)怎么躲也躲不掉。

“只要還有一口氣在，

我們就不會(huì)放棄！”

女兒的身體一直很好，為什么會(huì)突然病得這么嚴(yán)重？吳承之夫婦的心中充滿了疑惑。直到1995年4月28日，疑問(wèn)才得以揭開(kāi)，朱令被確診為鉈鹽中毒，曾前后兩次被人投了鉈毒。

女兒被人投毒了？誰(shuí)會(huì)給她下毒？吳承志夫婦猶遭五雷轟頂，他們?cè)趺匆蚕氩煌ㄉ屏脊郧傻呐畠簳?huì)被人投毒。當(dāng)日，夫妻倆趕緊報(bào)了案。

案子始終不能偵破，朱令的病情卻越來(lái)越嚴(yán)重。鉈毒深深破壞了朱令的身體機(jī)能和神經(jīng)系統(tǒng)，短短幾個(gè)月，她的大腦發(fā)生萎縮、五官扭曲、腿部肌肉萎縮、肺部肝部出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。好在經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的對(duì)癥治療以后，朱令總算死里逃生。

看著整天躺在病床上的女兒像個(gè)嬰兒一樣，從喉管里發(fā)出“咿……呀……咿……呀”的聲音，母親的心都快碎了。

那一刻，她仿佛回到了剛出生的時(shí)候，沒(méi)有意識(shí)、不能自理……她曾經(jīng)的智慧與美貌被一場(chǎng)突如其來(lái)的鉈中毒摧毀得一干二凈。

“大女兒出了事，我怎么連自己的小女兒也保護(hù)不了？”朱明新在痛苦中自責(zé)、在自責(zé)中痛苦，她感到自己陷入了一個(gè)深深的黑洞。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，朱明新很快又變得異常堅(jiān)強(qiáng)，“不管女兒變成怎樣，上天總算給了我們一個(gè)繼續(xù)照顧她的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我曾經(jīng)那么辛苦地把你養(yǎng)育大。現(xiàn)在，你又變成了一個(gè)孩子，那么，就讓我們重新來(lái)一次吧。”朱明新擦干眼淚，默默地對(duì)自己說(shuō)。她此時(shí)已不敢再有太多奢求，只希望女兒能活下去。

每天晚上，每隔兩個(gè)小時(shí)，朱明新和吳承之就要起身給女兒翻身、做吸氧治療或者處理大小便等事情。怕錯(cuò)過(guò)時(shí)間，吳承之總會(huì)在臨睡前喝大量的水，以便每?jī)尚r(shí)有尿意起床。這么多年來(lái)，他們輪流照顧女兒，已經(jīng)形成了生物鐘，每次睡滿兩小時(shí)就會(huì)醒一次。

盡管夫婦倆小心翼翼地悉心照顧，朱令仍時(shí)不時(shí)地會(huì)接到醫(yī)院下達(dá)的“病危通知書(shū)”。2000年以后，由于肺萎縮嚴(yán)重，朱令多次住院急救。在隨后的幾年中，通過(guò)自身的鍛煉恢復(fù)，朱令肢體的運(yùn)動(dòng)肌能恢復(fù)了不少。但是在2005年，她的身體又開(kāi)始惡化，一度呼吸衰竭，肺部水腫。夫婦二人再度墜入絕望的深淵。

威脅來(lái)自各方面，就連一次小小的感冒，都可能要了女兒的命。由于鉈的毒害，朱令的肺功能變得非常脆弱。2011年，感冒導(dǎo)致肺部感染，朱令又在醫(yī)院住了10個(gè)月，期間大部分時(shí)間都要靠呼吸機(jī)維持呼吸。僅僅這次住院，就花了將近60萬(wàn)元錢。

不過(guò)在吳承之看來(lái)，女兒的生命力也是十分驚人的。盡管多次面臨死亡的威脅，但是她都頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。

將近7000天的日子，他們每天都在重復(fù)著照顧的程序；面對(duì)高昂的治療費(fèi)用，他們只能咬牙堅(jiān)持、四處籌款。外人很難想象，吳承之夫婦二人是怎么熬過(guò)來(lái)的。不管怎樣，面對(duì)家庭的不幸和災(zāi)難，他們沒(méi)有選擇逃避。

“我們不能崩潰，我們?nèi)绻罎⒘?，女兒怎么辦？”面對(duì)生活的不容易，他們總是這樣給自己打氣。

夜深人靜之時(shí)，吳承之常常會(huì)夢(mèng)到兩個(gè)女兒小時(shí)候一起玩耍的情景，但是一醒來(lái)他就不愿意再回憶。

“她的病情能夠

減輕一點(diǎn)兒也行”

意外發(fā)生之前，朱令曾對(duì)父母說(shuō)過(guò)自己的夢(mèng)想，等從清華大學(xué)畢業(yè)后，就去美國(guó)留學(xué)。那時(shí)候，夫妻倆對(duì)女兒充滿信心，已經(jīng)提前開(kāi)始為她準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。

然而，朱令的中毒完全打亂了他們以前制定好的計(jì)劃。但吳承之不愿意接受女兒夢(mèng)想的破碎。投毒事件發(fā)生后不久，他一度非常樂(lè)觀，認(rèn)為只要醫(yī)院治療有方、自己照顧得當(dāng)，女兒就會(huì)有痊愈的那一天。然后女兒還會(huì)回到學(xué)校，繼續(xù)未完成的夢(mèng)想。

吳承之的這種想法不是沒(méi)有根據(jù)。中毒以后，朱令并沒(méi)有完全成為一個(gè)植物人，有時(shí)她會(huì)突然認(rèn)識(shí)一些東西或者想起一些事情。朱令的語(yǔ)文特別好，喜歡唐詩(shī)宋詞。有一次，吳承之隨口說(shuō)了一句唐詩(shī)的上句，令他詫異的是，坐在輪椅上的朱令居然背出了下句。

吳承之夫婦欣喜無(wú)比，以為女兒的病情在發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)。

還有一次，吳承之意外發(fā)現(xiàn)，朱令對(duì)廣播十分感興趣。給她放廣播，雖然看不到表情，但是能夠感覺(jué)到她聽(tīng)得很入神。

“這表明她的大腦一直還在進(jìn)行思考，她想了解外界的一些事情?！眳浅兄f(shuō)。

除此之外，吳承之夫婦也發(fā)現(xiàn)，朱令對(duì)大學(xué)同學(xué)記得特別清楚，雖然視力非常低下，但是憑借聲音，朱令還能“哼”出同學(xué)的名字。但是她的主要思維依舊還停留在19年中毒以前，她搞不清現(xiàn)在是哪一天，不記得自己當(dāng)天吃了什么，也搞不清楚自己的年齡。在大部分時(shí)候，她都認(rèn)為自己是22歲，這剛好是1995年她中毒昏迷的那一年。22歲那一年，時(shí)間在朱令的意識(shí)中停滯了下來(lái)。

吳承之總是盼望著奇跡會(huì)出現(xiàn)，他渴望著有一天，朱令能夠突然站起來(lái)或者神智完全清醒過(guò)來(lái)。但19年來(lái)，這樣的奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。

遺憾的是，朱令這樣的舉動(dòng)只是曇花一現(xiàn)，然后在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)再也沒(méi)有動(dòng)靜。吳承之夫婦開(kāi)始失望，有時(shí)甚至陷入絕望。幾個(gè)月甚至數(shù)年以后，當(dāng)他們?cè)俅慰吹脚畠侯愃频呐e動(dòng)時(shí)，就又升騰起了希望。

希望，失望，又是希望，又是失望……多年來(lái)，他們的心隨著女兒的病情起伏漲落。在反反復(fù)復(fù)中，朱明新的心理變得異常敏感，朱令的任何風(fēng)吹草動(dòng)都能讓她脆弱的心弦繃緊。

2004年的一天，由于勞累過(guò)度，朱明新不慎從椅子上摔下來(lái)，導(dǎo)致腦出血，必須做開(kāi)顱手術(shù)。由于治療及時(shí)，朱明新?lián)炝艘粭l命。這個(gè)手術(shù)給朱明新留下了很大的傷疤，左側(cè)額頭拳頭大的一塊頭蓋骨沒(méi)有了，換來(lái)的是一塊鈦合金板，仔細(xì)查看依舊可以看見(jiàn)一枚螺絲釘?shù)耐钩龊圹E。幸運(yùn)的是，她并沒(méi)有留下什么后遺癥。

這次事故，朱明新在醫(yī)院住了兩個(gè)月，而后又在家里養(yǎng)病半年。對(duì)吳承之而言，這幾乎是他一生中最為艱難的時(shí)期，不僅要照顧朱令，還要照顧朱明新，但他最終還是挺了過(guò)來(lái)。在最艱難的時(shí)候，吳承之一次又一次地告訴自己，他是家里的頂梁柱，絕對(duì)不能倒下。如果他倒下了，朱明新也會(huì)垮掉，女兒也就難以活下去了。

然而，看著重病的女兒，吳承之夫婦越來(lái)越悲觀，他們不知道自己還能照顧女兒多久。如果他們走了，朱令該怎么辦？于是，他們時(shí)不時(shí)就有了老兩口“無(wú)論誰(shuí)最后一個(gè)走，就帶著女兒一起離開(kāi)這個(gè)世界”的想法。

這只是最壞的打算，隨著歲月流逝，朱明新和吳承之對(duì)女兒的病情也坦然了很多。只要她好好地活著，不感冒、吃好睡好，他們就很滿足了。對(duì)朱令原本可以擁有的美好未來(lái)，他們已不再奢望。

朱令多年以來(lái)的康復(fù)訓(xùn)練也一直沒(méi)有停止?！熬褪撬軌蚩祻?fù)一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我們也是一種很大的安慰和鼓勵(lì)?！眳浅兄f(shuō)。

朱令似乎也理解父母的良苦用心，她一直十分配合地進(jìn)行著康復(fù)訓(xùn)練，盡管行動(dòng)異常艱難。如今，吳承之從背后抱著她，她居然能夠在一天的時(shí)間內(nèi)做100多個(gè)“蹲下、站起來(lái)”的重復(fù)動(dòng)作，每次都能做30多個(gè)。而每次做完以后，吳承之常常累得滿頭大汗。朱令130多斤的體重，對(duì)他而言是個(gè)不小的壓力，但是這已經(jīng)比前些年超過(guò)160斤的體重輕松多了。

在情緒好的時(shí)候，朱令還會(huì)坐到鋼琴前，用一只手彈出一些簡(jiǎn)單的旋律。在吳承之看來(lái)，這應(yīng)該算是一種好兆頭。

這些年，吳承之夫婦盡量努力讓自己好好地活著。盡管隨著年紀(jì)越來(lái)越大，他們已病痛纏身，容顏衰老，但卻不憔悴，從他們的臉上可以感受到無(wú)限溫暖的光輝。他們需要用這樣的光輝，為女兒帶來(lái)溫暖。

“我們需要給孩子一個(gè)交代”

讓人遺憾的是，19年之后的今天，朱令被投毒還是一個(gè)懸案。

19年來(lái)，盡管吳承之夫婦的絕大部分精力都放在了治療和照顧女兒身上，但他們并沒(méi)有放棄尋找真相。

吳承之夫婦一直堅(jiān)定地認(rèn)為，投毒者的范圍很小。當(dāng)時(shí)北京市有鉈這種物質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室或者單位屈指可數(shù)，能夠接觸到鉈并對(duì)其毒性有比較深入的了解而且清楚朱令生活細(xì)節(jié)的人更是屈指可數(shù)。1995年，北京警方確定了她的一個(gè)室友為最大嫌疑人，但是不久就將其排除。

警方的說(shuō)法是，他們并不能肯定就是該室友所為，而由于投毒以后時(shí)間跨度較大，很難取證，因此難以破案。

吳承之夫婦并不認(rèn)為朱令被投毒找不到蛛絲馬跡?！昂⒆又卸镜恼嫦嗟降资鞘裁?？我們一直渴望得到一個(gè)說(shuō)法！只要我們還活著，就不會(huì)放棄這樣的努力，我們需要給孩子一個(gè)交代?！敝烀餍抡f(shuō)。

歲月雖然在流逝，但并沒(méi)有磨滅朱令投毒案在吳承之夫婦腦海中的一些細(xì)節(jié)，所有的疑點(diǎn)、疑問(wèn)常常就像放電影一樣在他們的腦海里浮現(xiàn)。吳承之怎么也想不通，就在他報(bào)案朱令被他人投毒以后，朱令所在的宿舍就發(fā)生了盜竊事件。蹊蹺的是，丟的居然是朱令的日常生活用品，如隱形眼鏡盒、口紅、洗發(fā)液、浴液等一些東西，其他同學(xué)卻沒(méi)有東西被盜。

在朱令中毒時(shí)，有一段時(shí)間她的頭發(fā)大把大把地掉，吳承之認(rèn)為有可能是下毒者將鉈毒下到了洗頭膏中，但是后來(lái)洗頭膏卻不翼而飛了。

這些年，為了了解女兒中毒案的一些偵查信息，吳承之夫妻二人幾乎跑斷了腿，但是截至目前依舊沒(méi)有任何結(jié)果。

不久以前，在吳承之夫婦的委托下，包括以前為朱令代理的律師在內(nèi)，朱令有了一個(gè)10名律師組成的律師團(tuán)，他們希望在不久的將來(lái)，19年未解的投毒懸案能夠有所進(jìn)展。為女兒維權(quán)，吳承之夫婦依舊保持了足夠的耐心與理性，他們希望自己能夠理性地為女兒討回公道。

近些年，吳承之的腦海里總是浮現(xiàn)他和朱明新現(xiàn)場(chǎng)觀看女兒最后一次登臺(tái)演講的樣子：1994年12月11日晚，已經(jīng)飽受鉈毒折磨的朱令在北京音樂(lè)廳的聚光燈下，進(jìn)行了她人生中最后一次演出，幾乎每個(gè)節(jié)目都有朱令。最后，隨著一曲古琴獨(dú)奏《廣陵散》的謝幕，朱令的表演也完美結(jié)束。但是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟然成了女兒最后的、也是最燦爛的舞臺(tái)絕唱。

到今年，吳承之已經(jīng)72歲了，朱明新也71歲了。再過(guò)幾年，他們都不知道自己是否還搬得動(dòng)女兒，他們希望能夠給女兒找一個(gè)合適的康復(fù)醫(yī)院，以便在那里進(jìn)行專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練。

隨著歲月的流逝，他們的人生之路越來(lái)越短，不知道有生之年能否等到真相大白的那一天。