“五四”和反傳統(tǒng)思潮

五四反傳統(tǒng)基本上是理性的運(yùn)動(dòng)。理性地反傳統(tǒng)，是思想和思想的沖突。非理性地反傳統(tǒng)，是情感的發(fā)泄，直接遭殃的是民間文化、民間習(xí)俗和民間信仰。動(dòng)亂時(shí)期甚至連每個(gè)家庭對(duì)傳統(tǒng)文化遺存的零星收藏都大部分付之一炬了。

中國(guó)的20世紀(jì)的一百年，或者說(shuō)自晚清以來(lái)的百年中國(guó)，是中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機(jī)并逐漸解體的過(guò)程，也是現(xiàn)代文明體系建構(gòu)的過(guò)程。這是一個(gè)混合著血和淚的極端痛苦的過(guò)程，中華民族為此付出極大。

換句話(huà)說(shuō)，晚清時(shí)期的中國(guó)是被人家拉著拖著打著罵著羞辱著蠱惑著走上一條“情非所愿”的路。說(shuō)“情非所愿”，是因?yàn)槊恳徊蕉际侨思冶瞥鰜?lái)的，是“應(yīng)變”，不是自覺(jué)自愿地改變。這種情況除了國(guó)力虛弱、社會(huì)體制等原因，是不是還有更深層的文化根性的原因？

晚清大故迭起、亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)擺在每個(gè)中國(guó)人的面前，當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人把保國(guó)、保教、保種放在第一位，來(lái)不及系統(tǒng)探討中國(guó)打敗仗的文化原因。1911年清帝遜位，到1916年，稱(chēng)帝不成的袁世凱也死了，國(guó)內(nèi)陷入軍閥混戰(zhàn)局面。而國(guó)際上，1914年開(kāi)始了第一次世界大戰(zhàn)。正是在這樣的歷史時(shí)刻，中國(guó)的文化人和知識(shí)分子，有了暢所欲言、反思傳統(tǒng)、檢討文化問(wèn)題的時(shí)間和空間。

1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，第二年，1916年，改名為《新青年》，這是當(dāng)時(shí)先進(jìn)的文化人系統(tǒng)檢討傳統(tǒng)文化、批判舊傳統(tǒng)、提倡新文化的大本營(yíng)。與此同時(shí)，章士釗在日本創(chuàng)辦《甲寅雜志》，鼓吹現(xiàn)代政治思想。1917年俄國(guó)十月革命成功，又打開(kāi)了新的思考方向。同年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，不久胡適也應(yīng)蔡先生之邀到北大任教。1917年，胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，相繼在《新青年》發(fā)表，大力提倡白話(huà)文、反對(duì)文言文，提倡新道德、反對(duì)舊禮教，新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的開(kāi)展起來(lái)。

他們的方法之一，就是以西方文化作為參照系，來(lái)檢討、反思、批判中國(guó)傳統(tǒng)文化。他們對(duì)傳統(tǒng)的檢討，是無(wú)所顧忌的；他們的反思，是不怕揭丑的；他們的批判，是不留情面的。而且五四精英們?cè)谂袀鹘y(tǒng)的時(shí)候，為了矯枉，不惜過(guò)正。原來(lái)不是講中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史悠久嗎？現(xiàn)在則講堯、舜、禹根本沒(méi)有其人，“禹不過(guò)是一條蟲(chóng)”。家庭和家族不是傳統(tǒng)社會(huì)的核心結(jié)構(gòu)嗎？現(xiàn)在說(shuō)“家庭是萬(wàn)惡之源”。儒家思想不是傳統(tǒng)社會(huì)占統(tǒng)治地位的思想嗎？現(xiàn)在說(shuō)儒家思想是最要不得的思想，應(yīng)該“打倒孔家店”。本來(lái)用白話(huà)取代文言，已經(jīng)是重大的文學(xué)革命的舉措了，但還是有人（錢(qián)玄同）提出應(yīng)該廢掉中國(guó)文字。盡管蔡元培說(shuō)，這是用石板條壓駝背的辦法，其向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的態(tài)度也是夠激烈激進(jìn)的了。

其中最激烈的是魯迅，他在1918年5月號(hào)《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》，提出幾千年的中國(guó)歷史是“吃人”的歷史。后來(lái)還說(shuō)中國(guó)歷史上只有兩個(gè)時(shí)代：“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。又說(shuō)：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉筵宴的廚房。”《京報(bào)副刊》請(qǐng)他給青年開(kāi)一個(gè)必讀書(shū)目，他的建議是：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！蔽逅臅r(shí)期形成的反傳統(tǒng)的潮流，其鋒芒之銳利、規(guī)模之宏闊、對(duì)傳統(tǒng)打擊之沉重，為中國(guó)歷來(lái)所未有，也為世界歷史所少見(jiàn)。

應(yīng)該說(shuō)明，對(duì)本民族的文化傳統(tǒng)進(jìn)行檢討和批判，是傳統(tǒng)更新的必不可少的步驟。中國(guó)的魏晉時(shí)期、明末清初，都曾有過(guò)知識(shí)人士檢討傳統(tǒng)、批判傳統(tǒng)的舉動(dòng)。魏晉的檢討傳統(tǒng)，有的也很尖銳，例如孔融說(shuō)兒子和父親的關(guān)系，是由于父親有情欲，才生出兒子，談不到有什么“親”。至于母親，不過(guò)是兒子暫時(shí)寄存的一個(gè)瓶子，從瓶子里出來(lái)，雙方就脫離了。明末的顧炎武、黃宗羲、王夫之、唐甄等思想家，對(duì)皇權(quán)和科舉制度的批判，也有相當(dāng)大的規(guī)模，史學(xué)家稱(chēng)當(dāng)時(shí)是“天崩地解”的時(shí)代。但這些批判傳統(tǒng)的言論，是在傳統(tǒng)的主體性呈強(qiáng)勢(shì)的情況下發(fā)生的，對(duì)傳統(tǒng)有溫補(bǔ)調(diào)適的作用。

五四精英們所做的，不是一般的對(duì)固有傳統(tǒng)的檢討和批判，而是對(duì)幾千年的傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)作一次總清理，是全面系統(tǒng)地批判中國(guó)文化傳統(tǒng)的一切規(guī)則、理念、秩序和信仰，包括那些藏有傳統(tǒng)文化密碼的一些文化典范。他們想徹底和傳統(tǒng)決裂，徹底拋棄造成中國(guó)落后的封建傳統(tǒng)這個(gè)難堪的“包袱”，然后好走一條新的路。

他們認(rèn)為可以引導(dǎo)自己走向新路的，只有西方文化。

可以說(shuō)已經(jīng)到了饑不擇食的地步。舉凡歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的理性主義、工業(yè)革命以來(lái)的科技成果、十八世紀(jì)的啟蒙學(xué)說(shuō)、十九世紀(jì)的寫(xiě)實(shí)批判主義文學(xué)思潮、日本的明治維新、德國(guó)的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，以及哲學(xué)上的實(shí)證主義、政治上的無(wú)政府主義等等，都成為當(dāng)時(shí)的先進(jìn)人士檢討和批判中國(guó)固有傳統(tǒng)的參照系、理論武器和實(shí)施的藥方。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“吾人倘以新輸入之歐化為是，則不得不以舊有之孔教為非；倘以舊有之孔教為非，則不得不以新輸入之歐化為是，新舊之間絕無(wú)調(diào)和兩存之余地。”（《答佩劍青年》）胡適說(shuō)：“新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明?！焙髞?lái)他又直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我是主張全盤(pán)西化的?！碑?dāng)然胡適后來(lái)對(duì)此有所解釋修正。

人們很容易憑感覺(jué)推斷，認(rèn)為傳統(tǒng)是不會(huì)斷裂的。但是，如果在特定的歷史時(shí)刻，比如中國(guó)的清末民初到五四時(shí)期，一些具有克里斯瑪（Charisma）特質(zhì)的人物，即那個(gè)時(shí)代的具權(quán)威性的人物，并且不是一個(gè)人，而是一大批時(shí)代精英，比如陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗、魯迅、傅斯年、錢(qián)玄同、吳虞等，一起站出來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)發(fā)起總攻，在整個(gè)社會(huì)形成風(fēng)潮，縱使傳統(tǒng)不致根本裂斷，也必然大大減弱或失去傳統(tǒng)得以傳衍的“所必需的擁護(hù)”。

五四新文化運(yùn)動(dòng)高高舉起的兩面旗幟，是德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，即民主和科學(xué)。當(dāng)時(shí)激烈的反傳統(tǒng)，也是想為德、賽兩先生的通行無(wú)阻鋪平路基。90年后的今天，我們?nèi)匀恍枰裰骱涂茖W(xué)的精神，而且深感德、賽兩先生的缺失和可貴。但五四之后的20世紀(jì)中后期以至于后來(lái)，科學(xué)主義形成一種普遍的思潮，在日常生活和學(xué)術(shù)領(lǐng)域占?jí)旱怪畡?shì)，這固然是一種社會(huì)進(jìn)步，可是泛科學(xué)主義的結(jié)果，使得科學(xué)一詞在科技領(lǐng)域之外容易流于口號(hào)，而且偽科學(xué)、假科學(xué)因之而興。

其實(shí)科學(xué)并不是萬(wàn)能的，在藝術(shù)與人文的創(chuàng)造領(lǐng)域，科學(xué)有時(shí)會(huì)顯得無(wú)能為力。在涉及人類(lèi)的細(xì)微情感問(wèn)題，科學(xué)就插不上嘴了。男女之間的愛(ài)情，靠戀愛(ài)雙方的愛(ài)的信息傳遞，用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，而不是靠抽象的科學(xué)分析?？茖W(xué)是要把問(wèn)題說(shuō)清楚，愛(ài)情的特點(diǎn)恰恰是說(shuō)不清楚。宗教與信仰問(wèn)題，也不合于科學(xué)的旨趣。詩(shī)歌、音樂(lè)等藝術(shù)與文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞，天份、體驗(yàn)和情感比科學(xué)要重要得多。甚至一些陋習(xí)和不良嗜好，比如賭博和吸食毒品，法律和科學(xué)也不能完全從根本上解決問(wèn)題。王國(guó)維在上世紀(jì)初曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《去毒篇》，他認(rèn)為解決這兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)有文化的階層可以通過(guò)藝術(shù)，對(duì)沒(méi)文化的階層，宗教能解決相當(dāng)一部分問(wèn)題。

科學(xué)主義對(duì)傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)也是有相當(dāng)殺傷力的。如果用科學(xué)作標(biāo)準(zhǔn)，古代的許多東西都要不得了。老子、莊子、屈原、司馬遷、杜甫、程朱、王陽(yáng)明，都談不上什么科學(xué)。朱子提倡的讀書(shū)方法，是“虛心涵泳、切己體察”八個(gè)字，也不好用科學(xué)來(lái)衡量。晚唐司空?qǐng)D寫(xiě)的《二十四詩(shī)品》，雄渾、沖淡、典雅、曠達(dá)，列了一大堆，都跟科學(xué)沒(méi)有關(guān)系。中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)，也無(wú)所謂科學(xué)。中醫(yī)，望氣切脈，至今科學(xué)難以解釋得通。20世紀(jì)的許多學(xué)者都不相信中醫(yī)。魯迅不相信，連家世顯赫的大史學(xué)家陳寅恪，他的曾祖、祖父都擅長(zhǎng)中醫(yī)，他還是不相信。但中醫(yī)的治療效果不容置疑。完全用科學(xué)來(lái)解釋傳統(tǒng)文化，有時(shí)難免遇到困難。

所以科學(xué)是一把雙刃劍，一方面對(duì)引導(dǎo)人們走向現(xiàn)代文明可賦予理性和方法，另一方面卻讓人們以科學(xué)為口實(shí)失去對(duì)傳統(tǒng)的溫情。以西方文化為主要參照系的五四的反傳統(tǒng)思潮和后五四時(shí)期的科學(xué)主義的盛行，是使本民族文化傳統(tǒng)流失的眾多原因中的一個(gè)因由。因?yàn)橹袊?guó)古代文化里面缺少科學(xué)的傳統(tǒng)，如果以“科學(xué)”作為決定去取的理由，我們過(guò)去的許多東西都要不得了。

五四反傳統(tǒng)思潮所打擊的主要是傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值，即封建專(zhuān)制制度和維護(hù)封建制度的以“三綱五倫”為代表的儒家倫理，也就是中國(guó)文化的大傳統(tǒng)。人類(lèi)學(xué)家一般把占據(jù)社會(huì)主流位置的文化型態(tài)及其傳衍，叫做大傳統(tǒng)，把民間文化和民間信仰的世代相傳，叫做小傳統(tǒng)。小傳統(tǒng)往往由一種集體無(wú)意識(shí)來(lái)維系，變易得相當(dāng)緩慢。五四先進(jìn)人物把家庭和家族罵得一塌糊涂，但五四時(shí)期和五四以后，中國(guó)的家庭和家族照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，看不出有什么根本性的變化。當(dāng)然覺(jué)醒的青年離家出走，或追求愛(ài)情、或留洋、或投身革命，是后五四時(shí)期文學(xué)作品常見(jiàn)的主題，但悲劇往往發(fā)生在出走者的身上，家庭并沒(méi)有因之發(fā)生太大的變化。遭到五四精英痛批的“孝”這種家庭倫理的核心價(jià)值，在后五四的一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，仍然是維系家庭血緣紐帶的基本規(guī)范。

對(duì)小傳統(tǒng)的大破壞，是五四過(guò)了50年之后的所謂“文化大革命”。五四反傳統(tǒng)基本上是理性的運(yùn)動(dòng)。理性地反傳統(tǒng)，是思想和思想的沖突。非理性地反傳統(tǒng)，是情感的發(fā)泄，直接遭殃的是民間文化、民間習(xí)俗和民間信仰。動(dòng)亂時(shí)期甚至連每個(gè)家庭對(duì)傳統(tǒng)文化遺存的零星收藏都大部分付之一炬了。更不消說(shuō)鼓勵(lì)子女揭發(fā)父親、妻子揭發(fā)丈夫、學(xué)生揭發(fā)老師、同事揭發(fā)同事、朋友揭發(fā)朋友、街坊揭發(fā)鄰里。稍帶一點(diǎn)傳統(tǒng)意味的社會(huì)倫理，全部蕩然無(wú)存。全民大揭發(fā)所引發(fā)的社會(huì)倫理的危機(jī)，至今還沒(méi)有完全修復(fù)。還有當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣影響所至，六七十年代的全民“亂穿衣”：女人穿男人的衣服、中學(xué)生穿農(nóng)民的衣服、知識(shí)分子穿工人的衣服、工人穿軍人的衣服，實(shí)際上這是一次全民的大“易服色”。傳統(tǒng)社會(huì)把“易服色”看成是文化禮儀變遷的大事?！皝y穿衣”不僅是文化傳統(tǒng)流失的表現(xiàn)，也是禮俗錯(cuò)亂、失掉傳統(tǒng)的表現(xiàn)。五四的反傳統(tǒng)，是學(xué)問(wèn)與知識(shí)的清理，縱使批判得過(guò)了頭，也是有識(shí)之士的激憤。六七十年代的反傳統(tǒng)，是無(wú)知者對(duì)傳統(tǒng)的毀壞。

當(dāng)今的中國(guó)，我們中國(guó)人身上保留的本民族傳統(tǒng)文化的痕跡是越來(lái)越少了。香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基先生是專(zhuān)門(mén)研究傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的社會(huì)學(xué)家，他在談到中國(guó)文化的現(xiàn)代命運(yùn)的時(shí)候有一句名言，他說(shuō)：“20年代不想看，80年代看不見(jiàn)?！贝_實(shí)如此。2003年8月3日，法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》刊載聯(lián)合國(guó)科教文組織駐中國(guó)代表漢學(xué)家讓—呂克·多梅納克的一篇文章，其中寫(xiě)道：“中國(guó)傳統(tǒng)文化令人迷惑。對(duì)于一個(gè)經(jīng)常接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化的人來(lái)說(shuō)，這種文化有時(shí)會(huì)給人以垂死的印象，有時(shí)又會(huì)讓人感覺(jué)到他的活力。這種矛盾現(xiàn)象產(chǎn)生的原因何在？現(xiàn)在是什么使得中國(guó)與自身脫離？”

中國(guó)為什么“與自身脫離”？難道是因?yàn)橐呦颥F(xiàn)代化嗎？日本已經(jīng)走向現(xiàn)代化了，為什么日本人沒(méi)有和自己的傳統(tǒng)脫離？臺(tái)灣在現(xiàn)代化方面一度比大陸先行一步，可是臺(tái)灣保存的傳統(tǒng)禮俗和人文傳統(tǒng)比大陸的情況要好許多。所以我們面臨一項(xiàng)不能繞開(kāi)的任務(wù)，就是要重建我們的文化傳統(tǒng)。如果你覺(jué)得原來(lái)的傳統(tǒng)有毛病，不那么好，那只有想辦法去改造它、建設(shè)它、完善它，使它變好。因?yàn)槟悴荒苷嬲龅綊仐墏鹘y(tǒng)（長(zhǎng)時(shí)期我們的口號(hào)是和傳統(tǒng)“徹底決裂”），你也無(wú)法重新選擇自己的文化傳統(tǒng)。因?yàn)槟闶侵袊?guó)人，你是華夏子孫，即使住到外國(guó)去，你的華夏血統(tǒng)也改變不了。

因此五四以來(lái)的反思批判傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的建構(gòu)過(guò)程，一直隱含著兩個(gè)不容回避的問(wèn)題：第一、如何重新詮釋文化傳統(tǒng)的價(jià)值？第二、實(shí)際上有一個(gè)民族文化的認(rèn)同問(wèn)題。因?yàn)榍迥┟癯醯轿逅摹⒃俚胶髞?lái)，罵自己的文化、罵自己的國(guó)家、輕賤自己的民族，一切都惟西方是舉，只知有西，不知有東，已經(jīng)成為時(shí)尚，成為潮流。那么作為中國(guó)人，你的文化認(rèn)同究竟在哪一方呢？當(dāng)今的世界，現(xiàn)代化的浪潮，使游戲規(guī)則國(guó)際化、經(jīng)濟(jì)全球化、市場(chǎng)一體化，中國(guó)如果想在世界舞臺(tái)上保留住自己的位置，更需要她的忠實(shí)的兒女學(xué)會(huì)如何適應(yīng)國(guó)際環(huán)境、如何整合自己、健全自己、發(fā)展自己，而不是消滅自己。這就需要有中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基。不然的話(huà)，你將不知道自己是“誰(shuí)”，行動(dòng)的時(shí)候，不知道是“誰(shuí)”在說(shuō)、“誰(shuí)”在做。

作家龍應(yīng)臺(tái)在卸任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)之后，寫(xiě)了一篇題目叫《紫藤?gòu)]和星巴克之間》的文章，其中說(shuō)：“‘現(xiàn)代化’是很多開(kāi)發(fā)中國(guó)家追求的目標(biāo)；‘全球化’是一個(gè)正在急速發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，已開(kāi)發(fā)國(guó)家盤(pán)算如何利用自己的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)發(fā)中國(guó)家在趁勢(shì)而起的同時(shí)暗暗憂(yōu)慮‘自己不見(jiàn)了’的危險(xiǎn)。那么，‘國(guó)際化’是什么呢？按照字義，就是使自己變得跟‘國(guó)際’一樣，可是，誰(shuí)是‘國(guó)際’呢？變得跟誰(shuí)一樣呢？”她的追問(wèn)可以讓我們變得清醒。她以前長(zhǎng)期住在德國(guó)，她為歐洲傳統(tǒng)保護(hù)得完好感到震撼。她說(shuō)她滿(mǎn)以為會(huì)到處看見(jiàn)歐洲人的“現(xiàn)代”成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見(jiàn)的，卻是貼近泥土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。

現(xiàn)代化和傳統(tǒng)的重建，都不應(yīng)該是表面文章，需要扎扎實(shí)實(shí)地做，需要非凡的創(chuàng)造力，需要用文化搭建和傳統(tǒng)銜接的橋梁。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)，在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中，實(shí)際上并行一個(gè)恢復(fù)記憶、連接傳統(tǒng)、重建傳統(tǒng)的過(guò)程。不能說(shuō)我們?cè)谶@一方面沒(méi)有明顯的成績(jī)，但由于長(zhǎng)期與傳統(tǒng)文化脫節(jié)，似乎一時(shí)還不能完全找到與傳統(tǒng)銜接的最佳途徑?！安『V亂投醫(yī)”、“事急亂穿衣”的現(xiàn)象，每每有之。人們看到的，大都是比較淺層的模仿或沒(méi)來(lái)由的懷舊，而缺乏民族文化傳統(tǒng)的深層底蘊(yùn)。

文化傳統(tǒng)的更新與重建，是民族文化血脈的溝通，如同給心臟病患者做搭橋手術(shù)，那是要慎之又慎的。我同意龍應(yīng)臺(tái)的話(huà)：“傳統(tǒng)不是懷舊的情緒，傳統(tǒng)是生存的必要?！比绻覀冏叩健⒆龅竭@樣一種境界，傳統(tǒng)就活在我們中間了，我們每個(gè)人既是現(xiàn)代的又是傳統(tǒng)的，它的優(yōu)秀者必成為涵蘊(yùn)傳統(tǒng)味道的現(xiàn)代人。

（編輯 孫騰飛）