大雁無聲

一

柳云回信了，約我周六去河邊散步。

這一天，我陪柳云在河邊從上午坐到日落黃昏。

河在她家的東面，從蓮葉湖的外圍走過，就到了河壩。我們沿著河壩走。

她說：我爸媽要離婚了。

我說：離婚？

我不懂離婚的涵義，說不上什么。

我們沿著水流的方向走，最后在一塊平坦的草地上坐下來。草泛著枯黃，它的顏色重重地打在我的眼上。

我隨意坐下，側(cè)頭，看到她臉上的太陽光凝聚在一起，顯得特別亮。我的腦際掠過一絲影子，仿佛一只蜻蜓飛過。定睛去看，河面上波光粼粼。

她勉力地笑一笑，讓我發(fā)現(xiàn)了她眼瞼有些腫。

我用手拍打著地面，笑著說：你也坐吧，這一塊地毯好平。

柳云在我拍打的地方坐下，與我挨得很近。

一陣強(qiáng)烈的溫暖向我圍攏過來。

我說：你的眼，怎么腫了？

手不自覺地伸向前去，卻在她的眼前停住了。

她并沒有躲。我的手緩緩地放下。我知道，她哭過。

她還是勉力地笑，說：陽光好美，小學(xué)的時(shí)候，我們在這河里放牛。

我說：水牛就在河邊放，我家的黃牛，不吃河邊草，要趕到附近的山上去。

柳云側(cè)臉看著河面。

我突然心疼起來，說：別太難過了，大人們的事……

她說：出來走走，舒服多了。學(xué)校里很壓抑。

我說：堅(jiān)持吧，過了明年，我們就要走出這山。

她又沉默了。她的沉默讓我的心里變得很安靜。下午的河邊上并沒有人。陽光滿地，流水無聲。遠(yuǎn)處稻田里的禾樁上，又重新長起了一節(jié)芽苗。好像還有牛的影子。牛拴在那里，若無其事地啃著禾樁，不孤獨(dú)也不焦灼。

我從未見過她如此沉靜。我看著她。這沉靜中有一絲憂郁，也有一些陶醉，她似在與什么交流。

這沉靜像一枚光滑的卵石，我能握得住。而柳云平日的那些歡笑，卻總像夏季的楊花，四處飄散，讓我找不到蹤跡。我就徘徊在她的聲音消失之處。等她的聲音落地，我的思維才會活躍起來。

現(xiàn)在，似乎沒有聲音。不遠(yuǎn)的地方，一些簌簌的響動，幾只不知名的鳥。

模糊的身影，像東邊遠(yuǎn)處模糊的山。

我突然記起，奶奶說，那山上，曾經(jīng)下來過柴豺狗，咬死了我們家的豬。下來過一群狼，在河灘里，吃掉了我爺爺。奶奶說，你爺爺本來是能逃的，他舍不得那鐵匠擔(dān)子；他莫得飯吃，餓了，就斗不過狼；你爺爺讓我扛著鐵錘先回家，我到家，等到半夜，也莫有把他等回來……

那年頭很餓，人和畜生一樣，都很餓。

奶奶的故事后來總被哭聲淹沒。

兇猛的動物，在夜晚，悄悄行動……

不知過了多長時(shí)間。我聽到了響動，柳云說：我靠著你的背，行啵？

我說：靠吧。

她就緩慢地靠在我的背上。我看東邊，她看西邊。

還有狼從東邊的山上下來。那時(shí)候，山上的荊刺很多，狼卻能順利地下山，到村子里面走一走，再到南面的河沙灘上走一走。爺爺說，有時(shí)候是一只狼，有時(shí)候是兩只狼，只有一次，他碰到過一群。

我說：狼咬傷過人沒有？爺爺說，狼咬斷了他的腿，先吃他的胃，再吃他的腸，最后吃他的胳膊，連骨頭都沒有剩下。

爺爺?shù)蔫F匠擔(dān)子，就在那個(gè)夜晚，撂在這條河里。當(dāng)天半夜，洪水就下來了，擔(dān)子被沖走了，狼回到了山上。

柳云說：你的背好寬，像我睡的床。

我說：河水要流向山外。

柳云說：李商隱的那句詩確實(shí)好，夕陽無限好，只是近黃昏。

我說：兇猛的野獸總在夜晚行動。

柳云說：要是我能考得了大學(xué)，讓我媽放兩萬頭炮竹。

我說：狼咬斷了我爺爺?shù)耐?。鐵匠的擔(dān)子，鐵匠的擔(dān)子流向了遠(yuǎn)方。

柳云說：當(dāng)初我爸我媽就不該結(jié)婚，為什么把傷害留給我？

我說：山上的荊棘刺越長越老，越長越深。

不知過了多久，柳云挪了挪身子，側(cè)面看著我。我好像也瞟了她一眼。她臉上的陽光褪去，恢復(fù)了平日楚楚動人的白皙。目光送出溫和的笑意。我這才發(fā)現(xiàn)她今天穿著紫色的毛衣，沒有外套。脖項(xiàng)以下，胸部隆起，像兩座沙丘。

她的肩部很美。我想伸手，去挽她的肩膀。我的手臂，卻像綁了沉重的石磨，老伸不出。

我只好盡力地傾斜著身子，想往她那一邊靠。

東邊河灘上，一抹昏黃的余光。

她的腰板挺得好直。

我再次睜開眼的時(shí)候，東邊河灘上的余光已經(jīng)褪去。我聽見了，河邊楊樹上，樹葉在沙沙作響。起風(fēng)了。

可能整個(gè)下午，風(fēng)都在來回走動。只是在這一下，它把我叫醒。

我說：我們是不是在做夢？

柳云說：我一直在看夕陽。

我說：天黑了，起風(fēng)了。

說著，我很快地站了起來。柳云也跟著我站了起來。我的手順勢觸到了她的腰。她一下子靠過來，就抱住了我。

我不知道該把我的手放在哪里。它們再次被萬千蛛網(wǎng)纏住，只是略微地扶在她的衣服上。這輕輕的觸摸，讓我覺察到，她的衣服很柔軟。我沒有用力，我不敢緊抱。我仿佛早就知道，這不過是黃昏帶來的一個(gè)雜技，我們是開在阡陌小路邊的野菊花。我是哪一朵，我不知道；她是哪一朵，我也不知道。

黃昏帶不來相遇。風(fēng)中的花朵，貌合神離。

二

黃校長教我們語文課。97年的時(shí)候我們學(xué)校還很小，一個(gè)年級只有三個(gè)班。

黃校長的語文課上得十分枯燥，大家都不愛聽，尤其講古文時(shí)，把教參上的翻譯抄在黑板上，抄了一黑板，擦了，又抄一黑板。抄得同學(xué)們手酸背痛，個(gè)個(gè)叫苦。這里面最苦的是柳云。因?yàn)榱频姆酃P字寫得好看，校長就讓她代勞。她在黑板上寫一遍，回頭自己還要在本子上抄一遍。柳云在黑板上板書的時(shí)候，校長抄著手，在過道里踱步，巡邏。在他的威嚴(yán)目光下，所有的同學(xué)都在拼命抄寫，顯得很賣力。唯獨(dú)我不愿意抄。

我的意志告訴我：不抄。

黃校長踱到我的身邊，盯著我，我也抬頭看著他。黃校長恨恨地問：你為什么不抄啊？我說：我不想抄。黃校長說：你就自以為是？說著，他捉了手，來擰我的耳朵。我頭一偏，他沒有抓到，似乎很生氣。我說：《鴻門宴》我念過好幾遍，背過兩遍，意思我都懂。黃校長說：你這是自以為是，你能考滿分？說著，這位號稱紅樹中學(xué)最博學(xué)最威嚴(yán)的黃校長就在課堂上說起了風(fēng)涼話，開始奚落我。意思無非是某某同學(xué)自以為是，不尊重老師，不勤奮等等，又說，某些同學(xué)心高氣傲，考試成績卻是一團(tuán)糟等等。

黃校長的話講得我渾身冒火。我從座位上“嗖”地站起來，說：古文讀懂就行了，抄這樣的翻譯沒什么意思。

我的語氣很激憤，義正詞嚴(yán)，黃校長顯然被我的話惹怒了。他找不到臺階下，又難于發(fā)火，停頓了一會，板著聲音，說：你這么能，你講你會背，你當(dāng)場背一遍！

我的心里“咯噔“了一下，有一絲慌亂。我即使背得出來，也不能保證流利自如。

情急之下，我合上了課本，背誦起來。

似乎有老天保佑，我居然一氣呵成，慷概激昂，聲情并茂，流利自如，一直到結(jié)尾。

我滿以為同學(xué)們會驚訝，會給我一點(diǎn)掌聲。可只有幾個(gè)同學(xué)側(cè)頭瞟了我一下，大家依然沉悶。他們害怕黃校長的威嚴(yán)，可我不怕。

柳云在黑板上停住了，她回過頭，站在講臺上，拿著書。她看了我好幾眼。那眼神與平時(shí)一模一樣，很動人。

黃校長說：死記硬背有什么用，考不了分，都是白搭。

我沒有再去理會他。我在為自己的流利自如而得意。沒等黃校長示意，我就坐下了。他再次瞪了我一眼，沒有發(fā)作。只是手一揮，對柳云說：你繼續(xù)抄。又對下面說：大家繼續(xù)抄啊，抄工整了，回去背熟了。

我毫不委屈，沒有向黃校長屈服，頗為得意。

黃校長也沒有再管我，而是繼續(xù)踱步。

我日后才知道，自那一次之后，這位語文老師就很討厭我，處處排擠我。

新來的楊老師教美術(shù)。

在楊老師的帶動下，柳云說的是普通話，聲音很標(biāo)準(zhǔn)，讓我十分驚詫。

楊老師穿著鮮艷燦爛的裙子，臉白而秀美，走上講臺就笑，笑容吸引了班上60多個(gè)人的眼球。

楊老師似乎朝我笑了一下，她開始講課。

楊老師展示了兩幅畫，畫上是一些瓶子、水果和刀具，畫面不太清晰，然后她就講解，那些內(nèi)容我不明白，只聽到有幾個(gè)畫家的名字，念起來拗口，聽起來也不順耳，都是一些外國人。

楊老師的課上，我?guī)缀醵际窃诳此?，她的聲音和面容都在吸引著我。她究竟講了什么，我并沒有在意，那些外國畫家的名字也好難記。

楊老師展示出來的畫，幾乎每一張都打動了我。每個(gè)周三下午，她都帶著無限的青春和笑意走進(jìn)課堂。

從九月開始，每一個(gè)周三就成為我期待中的節(jié)日。

每次上完課，她出教室門。我就下離座位，出門，望著她的背影走下山坡。這時(shí)候，我總是看到，落山前的夕陽，把一抹昏黃又帶點(diǎn)熱烈的光灑在教室外的窗玻璃上。

里面的人影，我看不清。

或許他們不會看到我，即使看到我，我的影子，也在他們的眼睛里，模糊不清。

三

國慶節(jié)后的第四天就是中秋。山內(nèi)的彌陀鎮(zhèn)，青山隱隱，溪水迢迢，莊戶七零八落，人煙并不鼎盛?？蓢鴳c節(jié)這一天，丁字型的彌陀鎮(zhèn)街上，卻是人山人海，各種攤位、小店前面都擠滿了人。這里沒有趕集的習(xí)俗，只有國慶節(jié)這一天是天然的趕集的節(jié)日，也是熱鬧的節(jié)日。陽光在這幾日里，似乎在釋放著它最后的輝煌和兇狠。中秋一過，似乎也宣告了這個(gè)盛大的夏天的逝去，宣告了這個(gè)璀璨而曼妙的九月的無聲的結(jié)局。

我分明感到，落日黃昏前，窗外玻璃上的余熱在一天天淡褪。

國慶和中秋沒有假，老師和學(xué)生都在上課。

十月來臨。

稻禾和大雁的氣味在空氣中彌漫。蟬在樹上擠出最后的哀鳴。葉子泛黃，到處飄蕩著衰老的影子。空氣中滲出了秋天的味道。我的心里總在莫名地發(fā)抖，我聞到了老家池塘外梧桐樹上空不斷垂下的暮色。

周三的課上，我們會繼續(xù)聽到新奇的故事，看到新奇的內(nèi)容。楊老師用她那溫柔而曼妙的聲音把我們原本所不知道的畫家娓娓道來，他們仿佛栩栩如生，活躍在我們的眼前。在這一堂課上，我們看到了世界原來還有那么多的顏色。從出生到而今十多年里，我們看慣了黑白、青綠和瓦藍(lán)。黑白是夜晝，青綠是遠(yuǎn)山，瓦藍(lán)是天空。從楊老師站在講臺上，我開始知道，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單，還有許多縫隙，許多故事，許多色彩。許多條口子和道路開始打開。

我漸漸知道并記住了楊老師說的畫家的名字，這些名字因?yàn)樗故镜漠嬅娑偳对谖抑勺镜拇竽X中。最為我神往的是提香、安格爾和塞尚的畫。

一節(jié)課上完，楊老師說：從下一次開始我們學(xué)一些基本的畫法和理論，先練習(xí)素描和水彩。有興趣的同學(xué)準(zhǔn)備紙和2B鉛筆，買好顏料。高考可以報(bào)考美術(shù)生。有哪些同學(xué)有興趣呀？

我?guī)缀鯖]經(jīng)過任何思考，就舉起了手，說：我想學(xué)。

楊老師說：好，還有沒有？

班上沒有一個(gè)人舉手。

老師看著我，說：查顯明，你想學(xué)是嗎？

我說：我要考美術(shù)生。

楊老師說：考美術(shù)生，要花一筆費(fèi)用。

我說：要多少錢？

楊老師說：這個(gè)以后再說。你先回家跟你父親商量一下。現(xiàn)在課堂上練習(xí)素描和水彩，紙筆和顏料，大約要一百塊。考美術(shù)生，需要專門學(xué)習(xí)，以后的費(fèi)用更多。

我沒有做聲。

回家跟父親要錢是一件比登天還難的事情。從小到現(xiàn)在，我和他之間沒有什么事情是商量的，都是他命令的。當(dāng)命令的口氣行不通，他就立即動武。我是父親武力鞭笞和威懾下的小綿羊。只要他開口和施令，對我，一切都是行得通的。

我怕他，一直很怕。只要他在場的時(shí)候，我?guī)缀醪桓艺f話。

一百塊錢，對于我，是很多的數(shù)目。我一年級的學(xué)費(fèi)，上個(gè)月才交齊。這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，沒有交。上一年里，我額外只花費(fèi)10元錢，那是我一個(gè)堂叔給我的，我省到最后，憋不住，在書店買了一本書，花掉了。

父親不會給我錢。他除了做田做地，掙不到一分幣。學(xué)校的食堂里我從來沒打過菜，平日里吃咸菜，咸菜是母親腌制的。

周末回家，不知哪來的膽量，我向父親開口了。

我說：我要考美術(shù)生，要交錢。

他說：怎么又要錢，幾多錢吶？

我說：一百。

他說：一百？做么事要這么多錢？

我說：考美術(shù)生。

他說：么美術(shù)生？

我說：就是學(xué)繪畫。

他說：學(xué)么事??？

我說：繪畫，就是畫畫。

他說：學(xué)什么畫？漆匠都沒人叫，做漆匠還不如做個(gè)木匠。你要畫，還不如跟個(gè)漆匠畫，捉兩只雞去就行了。

我說：學(xué)繪畫是為了高考，考大學(xué)。

他說：那么些考大學(xué)的，都莫有學(xué)畫，偏你要學(xué)？

我說：我想學(xué)。

他說：想學(xué)就行啦？

我急了，大喊：每次朝你要錢都莫有，為什么就你這么窮？

他也急了，大聲吼：我不許你學(xué)，你就不能學(xué)！

我大叫：你不讓我學(xué)，我偏要學(xué)！

他一閃身，抓起屋檐下的一爿木柴，就朝我猛擲過來，大聲叫：你無法無天了，翅膀長硬了！我養(yǎng)你還不如養(yǎng)一頭豬！

我見狀不妙，拔腿就跑，爿柴從我的耳邊掠過，擲在前面的土上，躥出了一個(gè)坑。

這是我與父親第一次爭吵，以前我從來不敢與他頂嘴。

想到我的父親，我的思維又開始中斷。

天上有雁飛過。前幾天是一群，排成整齊的“人”字，老高老高。它們嘰嘰嘎嘎，留下了一串動人的情話，被天空吸收了，地上的人們都沒有聽到。

雁飛過，我就開始站在坡上等。天天傍晚，就在那里等。

現(xiàn)在是一只，循著前幾天那一群雁飛行的路線，孤單而模糊的影子。

我看完了大雁，天就黑了。我走回教室，燈很亮。

日光燈將墻壁照得雪白。

空空白白的墻壁上，趴著兩顆蚊子，這秋天，蚊子成了稀罕物。

外面的天色黑了。

遍地夜色。

不見遠(yuǎn)山，夕陽已下。

四

中秋后第二天是周三。楊老師上課前，竟然下起瓢潑的雨。

楊老師在門口收起雨傘，走進(jìn)教室，用抹布擦了桌子，從腋下放下一卷東西，對著全班注視了良久，教室里才慢慢安靜。

她的頭發(fā)和上衣都淋濕了，上衣貼在身上，有好幾處水印。

楊老師說：上節(jié)課講了這節(jié)課開始學(xué)畫，但我們條件不夠。我們繼續(xù)學(xué)欣賞，這一節(jié)課來專門講一講梵高，大家先傳看梵高的幾幅畫。

她給我們看了五幅畫：《夜間咖啡館》、《阿爾的臥室》、《向日葵》、《割掉耳朵的自畫像》和《星夜》。楊老師說：你們先傳閱一下，我一會要提問。這是一次熱烈的討論課。窗外的雨下得綿密而又憂愁，室內(nèi)卻是氣氛熱烈。

楊老師的課上，我一直放松。我總是在想一些偏離課堂的事。

這雨天，稻谷已經(jīng)歸倉。大雁不會在雨天前行?；蛘咚秋w行的高空，云層之上，依然是晴空。下課的時(shí)候，我才聽到楊老師喊我：查顯明，你把畫收齊，跟我來一下。聽到楊老師叫我的名字，我的心又一下子緊張起來。我收好了畫，撐起傘，跟在楊老師的后面。

我不敢離得太近，卻又想緊緊跟進(jìn)。

楊老師沒有辦公室，學(xué)校給了她一間房，在食堂背后二層樓宿舍的底層側(cè)面第一間。這里一直都是住著男教師。走了一個(gè)，空出一間。楊老師來了，沒有住的地，被臨時(shí)安排在此。

從山坡上的教室到這里，路程不算遠(yuǎn)，大約五百米。

對于我，卻像走了一個(gè)世紀(jì)。

一切都像罩在煙雨迷蒙中。

走在我前面的傘，步履還是那么輕盈。秋涼已到，楊老師還穿著裙子。她擺動的裙邊和露在外面的勻稱而潔白的小腿，像兩條激光，打在傍晚我潮濕而黯淡的眼膜上。

楊老師收傘，站定，開門。

我撐著傘，站在門口外的地上，望著她。

雨下得小了，卻沒有停。

她回過頭，說：進(jìn)來，把畫拿進(jìn)來，就放到桌上。

我踏上走廊，把傘丟下，進(jìn)門，看到了楊老師的桌子，臺燈，還有許多書。書碼得很整齊。桌子靠側(cè)墻，收拾得很干凈。側(cè)頭望里，屋子很長，一把椅子，一道簾子，里面是休息的床。

后窗關(guān)著，里面較暗。

楊老師說：看今天這雨，下得跟熱天的暴雨一樣，打著傘都淋濕了，我這一節(jié)課都是穿著濕衣服。

她的聲音在這房間里聽起來比在教室里更清晰、宏亮。

我不敢接話。我看到她走進(jìn)里面，扯了一條毛巾，走出來，一邊擦著頭發(fā)，一邊對我說：你對畫的欣賞力很好，想不到你們這些山里孩子，對畫有這么高的熱情。

楊老師的頭發(fā)撩起來，臉頰顯得更大更靚。

她擦拭頭發(fā)的姿態(tài)很美。

看到我站在那不知所措，楊老師忙說：那有椅子，坐。

我很局促，不想坐下。

我說：我就站一會。我們都很喜歡你上課。

楊老師說：是嗎？是因?yàn)檫@課上得不嚴(yán)，是吧？

我說：也不曉得，是因?yàn)檫@門課不高考，沒有壓力吧。

我打算走，卻又有些舍不得走。楊老師的頭發(fā)很長，她擦了頭上，又翻翻毛巾，擦發(fā)梢；把頭發(fā)翻到左邊擦擦，又翻到右邊擦擦，好像頭發(fā)在她那里顯得十分珍貴，像一個(gè)愛惜的寵物。她細(xì)膩的姿態(tài)把我吸住了。我似乎又想提醒她，衣服是濕的，不禁脫口說：楊老師，你衣服是濕的，趕緊換件干衣服。

楊老師把胸前的衣服鉗了一下，又想摸摸后背，卻夠不著，笑著說：全濕了。不要緊。

她接著說：文化課成績不高的，可以考美術(shù)生，我上次說過了。你文化課成績怎么樣？

我說：我的成績還好吧，上個(gè)學(xué)期，期末考試第二名。

她說：呃，你很努力嘛?？梢陨蟼€(gè)本科。

我沒有做聲。大學(xué)仿佛是我暗戀許久又不能說破的情人，它好像一個(gè)夢境，只要一開口就會破碎。我害怕那樣的結(jié)局，我寧愿不開口。

楊老師說：你說要考美術(shù)生，跟你父親商量了嗎？

我說：講了，他不同意。

楊老師說：為什么不同意？

我沒有回答。

楊老師說：你這樣的成績，能考上本科，就上本科，美術(shù)生，要花很多錢，你家可能也不富裕，供養(yǎng)不起。

我立即說：我想學(xué)美術(shù)。

楊老師到門口擰了擰毛巾，并沒有多少水滴下來。她進(jìn)來，笑臉吟吟地說：不要犟，聽我的話沒錯(cuò)。美術(shù)可以當(dāng)作業(yè)余愛好嘛，這也很好，不必要當(dāng)做專業(yè)。你看我，學(xué)了這專業(yè)，不是還要走到山里頭嗎？

她邊說著，邊走到里間，好像要換衣服。

我一直站在桌邊，尷尬而不安，思緒混亂。

我必須得走了。

我想說：楊……

話沒有出口，我就做了一個(gè)夢。

我看到楊老師飄飄然走出來，仍然是先前的裙子，她說：來，幫我擦擦背。我的手上不知怎的，就拿上了那條毛巾。這時(shí)，楊老師的裙子以上，衣服自動撥開，現(xiàn)出一個(gè)口子。我的心立刻一陣慌亂。她背向我，說：伸進(jìn)去。我手上的毛巾就真的伸進(jìn)她后衣掀開的口子，一股暗香沁入鼻孔。漸漸地香味越來越濃，彌漫在整個(gè)房間。我心骨酥軟起來。楊老師說：好了。她接過毛巾，要往里擦拭，脫掉外衣，背朝外面時(shí)，現(xiàn)出了雪白的雙肩，兩根粉色的帶子拖下來老長。她的影子繼續(xù)往里飄。果真一瞬間就全部隱沒到簾子后面去了。轉(zhuǎn)眼，門開雨停，香氣逃逸。我一剎那間就遺忘了，仿佛我從未來過。

帶子系著什么，那背脊處是什么？

傳說那叫乳罩。

乳罩都有兩條帶子在肩上。

五

柳云起身出了教室。我立即跟了出去，看著她說：昨日回家的，今天還要回去？

她說：把這菜缸子送去家，英語書忘在家里，明天要看。

我說：那我送你吧。

柳云莞爾微笑，目光里泛出了異樣的清澈。

說完，我們一起走下了教室前頭的臺階，到了斜坡路。從斜坡路下來，一起走向了街道。

夜晚的空氣像失意人的心情，涼了半截。街道上的光線顯得更加幽暗，在學(xué)校山坡上見到的幾家燈火，隨著我和柳云的步子轉(zhuǎn)移，就隱退不見了。我不禁抬頭向天上望，滿天繁星，沒有月亮。道路兩邊的店門都關(guān)了，街上幾乎沒有人影，偶爾從一兩家的樓上透出一些燈光。我知道，那些燈光并不是我的渴望。

這是難得的靜謐。

我和她走在安靜中。

我說：雨過后，天氣就變涼嘞，對吧？

柳云說：我喜歡秋天。

我說：怎么喜歡秋天？秋天多荒涼啊。

柳云說：秋高氣爽嘛。

我說：我喜歡夏天。

柳云說：夏天熱死了，有么事好？而且那么熱還要出去做事。

我說：夏天有夏天的味道。

她說：是語文老師教你的吧？說話說得文縐縐的。

我說：記得孔乙己嗎？

她說：孔乙己？怎么想到孔乙己？他只是個(gè)小說中的人物。

我說：孔乙己就是在這個(gè)時(shí)候，在秋后一天比一天涼的氣氛中被人打折了腿……學(xué)過“孔乙己”，我就不喜歡秋天了。

柳云不會懂得我說的話。她可能沒有記住我這句話，也始終不會懂得我討厭秋天的原因。我卻始終記得，她說過，她喜歡秋天。是的，自從與柳云第一次肩并肩地走入夜色茫茫、秋意闌珊的街道，一直到十多年后，那個(gè)秋天是如此鮮明地鐫刻在我的心中。

這個(gè)夜晚多么博大，星光映著街道，大道宛如青天。我們肩并肩，一起走向蓮葉湖。

我瞬間就感受到了風(fēng)。這風(fēng)似乎一天一個(gè)味道。夜晚的風(fēng)，味道迥異于白天。

我說：起了風(fēng)，還有點(diǎn)冷哦？

柳云說：不冷，這種天氣最舒服。

我說：我要報(bào)名考美術(shù)生。你考不考？

柳云說：拿不定主意呀，我怕我學(xué)不來。

我說：有什么學(xué)不來的，我們一起考吧。

說完這句話，我有一種擁抱她的沖動，手臂并沒有伸起來，心卻驚訝了。我似乎只在隱隱約約地期待，她給予我肯定的回答。

柳云沒有做聲。我們沉默地走過街道。

每一步都那么輕，像害怕驚醒了路兩邊屋子里睡著的人們，像害怕把街道的地面踩翻踩踏；每一絲風(fēng)都如她講的，那么愜意又安全。我希望，這條路無限漫長，沒有終結(jié)。夜晚屬于心靈警覺的人。但我不知道，柳云多彩多姿的心靈園地里，開著什么色彩什么類型的花朵，是牡丹還是牽牛，是月季還是薔薇？我不能探問，我怕我一探問，秘密就會消失，夜晚就會消失，安靜就會消失，前面再也沒有路。

我側(cè)頭看她，她的臉在暗淡的光中依然分明而靜美，在夜晚她仿佛是另一個(gè)人。

我們靜默地拐彎，走過一段直路，到達(dá)老街。

老街的房子要矮些，光線更暗。

柳云說：我就怕這一段路，沒有光，黑黢黢的。

我說：怕么事，又沒有鬼？

她一叫，說：不要講鬼！

我呵呵一笑，說：這一句是你講的啊。

柳云說：好了，不能再講啊。

我說：你是怕這一段路黑才同意我送你吧？

柳云說：一半是一半不是。

她的聲音剝落了白天的激越和響亮，在暗淡的星光和清涼的夜風(fēng)中變得柔軟而沙啞，但我卻聽得清晰。

我沒有明白她的意思，也沒有去追問。若干年后，我也一直沒有明白，這是什么意思。追尋一個(gè)女孩子講過的話或許不過像刻舟求劍，即便是海誓山盟，也抵御不過大浪淘沙；即便你心如磐石世界卻早已物是人非。夜晚的語言，就像露水，再清晰再澄澈也抵御不了太陽的照射，即使殘存了一點(diǎn)點(diǎn)印記，也會被白天的喧囂和日月的風(fēng)塵掩蓋、磨平。

走到了盡頭，她嘻嘻一笑，說：我到嘞。

她家前頭有四級臺階。我說：你上去吧，我回學(xué)校嘞。

柳云說：呃，等一下。

我說：做什么？

她顯得很興奮，說：不急回去吧？

我說：還有什么事？

她說：走，到湖邊去坐一會兒，看看秋荷。

我又同她一起，到了湖邊，順便找了兩塊石頭坐著。

我說：你家就住在湖邊，天天看湖，看得煩不？

她說：想晚上看看，我一個(gè)人不敢來。

湖面上，光線不明，幽幽暗暗，一片靜謐。似乎沒有荷花，也沒有青綠，只剩下一叢叢影子，那是枯敗的荷葉。

我說：這荷葉在夏天好看哦？

她說：現(xiàn)在是秋荷了，我覺得秋荷更好看。

我說：夜上看不清楚啊。

她說：看不清楚，就吹吹風(fēng)吧，這風(fēng)好好啊。

柳云說風(fēng)，風(fēng)似乎就從湖面上飄過來了。

我低下頭，不想說話。

深秋的夜晚，沁涼沁涼。

這樣的風(fēng)夾著涼意，似乎將我的心掏空了。我想去拉柳云的手，我以為那手會溫暖一點(diǎn)。可是，她一雙手和她坐著的身體，似乎被涼意稀釋了，模糊不清；又似乎離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我伸出手，夠不著。

柳云說：很感激你幫助我，我英語、數(shù)學(xué)都學(xué)不來，尤其是數(shù)學(xué)。在學(xué)習(xí)上，很自卑。

我說：共同進(jìn)步吧。我們都為考大學(xué)。

她說：大學(xué)我怕是考不上，我這成績，能考么事大學(xué)。

我說：也不一定，還有那么長時(shí)間，進(jìn)步會很快呀。

柳云突然看著我，眼睛很亮，像白天一樣嘻嘻笑。她的笑容給過我很多力量，很多幻想。

她的目光激勵(lì)了我，我仿佛看到湖面上，一簇簇蒼翠的綠葉，襯著朵朵蓮花，粉紅而堅(jiān)挺，卻轉(zhuǎn)眼虛化，成一片蒼茫。遠(yuǎn)處是山的背影，多遠(yuǎn)就有多黑。

六

一百塊錢我設(shè)法借到了。我是從街上修車的舅舅那里借到的。

舅舅說：要多少？

我說：一百塊。

舅舅說：你要借這么些錢做什么？

我說：會考，要交報(bào)名費(fèi)。

舅舅說：交報(bào)名費(fèi)，不叫你大做準(zhǔn)備，沒錢就找我，我又不是開銀行。

我說：大在家做柴，我媽讓我找你先墊一下，等我大賣了柴就還你。

舅舅吞吞吐吐，猶豫了一會，從褲子口袋里摸出一張50的，又摸出一張50的，一新一舊，兩張疊在一起，遞給我，說：回家跟你媽講清楚了，上次你大抓藥還拿了20。

不知什么原因，我接鈔票的手有些發(fā)抖。

揣著這兩張50的票子，我似乎非常激動，像逃避什么似的迅速地離開了舅舅的鋪?zhàn)?，到了學(xué)校。

天空好像陡然間就升高了，空空蕩蕩，偶爾聽到一聲遙遠(yuǎn)的鳥鳴，卻不知道聲音來自何處，抬頭望去，高天很遠(yuǎn)，仍是一片空無。

一場雨過后，天上布撒下沁人的涼意。人們開始穿上了夾衣。一切好像變得很輕，像樹上開始落下的輕飄飄的樹葉。山坡上的草在微微地?fù)u擺。

這場雨過后，蟬聲似乎就絕跡了。

拿到錢后，我到寢室把菜擱放停當(dāng)，就去找楊老師。

食堂背后那一排兩層的老師宿舍樓，在我的心目中，一直以來像隱隱約約地罩上了一層籬笆，我想親近又始終不敢靠近?？蛇@一次，我似乎很勇敢。以往心里的禁忌和恐慌次第打開，蕩然無存。我像踏著輕歌曼舞一樣，迅速地就到了門口。

楊老師聽到敲門聲，問了一句：哪位？

我說：楊老師。

楊老師打開門，說：哦，查顯明，進(jìn)來。

楊老師走到椅子邊，又側(cè)身坐下，柔聲說：你有什么事??？

我一直捏著的一百塊錢掏出來了，遞給楊老師，說：我決定了，考美術(shù)生。

她似乎一怔，說：你父親同意了？

我只是看著她，沒有搖頭也沒有點(diǎn)頭。

楊老師笑了一下，她似乎很贊賞我的目光，盡管我的目光可能不存在，也可能是一絲膽怯、羞澀、沖動、迷惘……

我看到楊老師的笑意，變得很緊張。

楊老師坐著，略微上下掃視我的全身，說：多吃一點(diǎn)，長得這么瘦。天氣涼了，也不要感風(fēng)了。

我說：嗯。

楊老師說：考美術(shù)生，要集中學(xué)習(xí)專業(yè)課，以后上大學(xué)的學(xué)費(fèi)也很貴，花費(fèi)也多，你和你父親都要有足夠的準(zhǔn)備。你想好了嗎？

我看著楊老師的眼睛，斬釘截鐵地說：想好了，我父親也同意了。

楊老師朝兩張50的鈔票看了一下。

我的內(nèi)心里翻江倒海，我仿佛看到夢想像觀音菩薩的衣袂在不斷地招搖。一定有一種遙遠(yuǎn)的聲音在夢境或是在更神異的地方對我說過，叮囑過，我才說得這么堅(jiān)決。

楊老師說：走一步看一步吧，也別決定得太早。時(shí)間還有，要決定，等明年暑假。明年下半年才考試，考完專業(yè)課，再回來跟同學(xué)們一起參加高考，考文化課。

我沒有完全聽明白，只感到要考美術(shù)生，還有許多事情要做，我預(yù)感到了責(zé)任和使命，感到了一種沉穩(wěn)的堅(jiān)定感。

楊老師說：顏料、紙和筆這彌陀買不到，我過兩天去縣里，給帶上來。顏料和筆貴一點(diǎn)，一套大概要……

我搶著說：一百塊不夠嗎？

楊老師說：夠了，只要80多。

我松了一口氣。

楊老師說：這樣，我收你50，這50塊你拿回去，買件外衣，天氣涼了。不夠的呢，我替你補(bǔ)上，你也不需要還我。材料買來了，就放在我這里，你到我這里來用。

說著，楊老師把其中一張新的50塊錢向我遞過來，略略欠起的身子，讓我看到了她一節(jié)白色的脖項(xiàng)。

我一怔，沒想到拒絕，順手就接住了這張票子。

楊老師說：好了，你回去學(xué)習(xí)吧。我整理整理，一會要吃晚飯了。

我有些不舍地走出了房門，沒有去宿舍和教室，直接去了街上，用楊老師退回的50元錢買了一件新的單薄的夾克衫。

這50塊錢用完之后，我就再也沒有看到過錢了。

柳云的情緒開始恢復(fù)，又變得熱情起來。她與他們在打打鬧鬧。

我又開始坐在山坡上，等待大雁飛過。它們已經(jīng)好多天沒有來了。

我希望它們再次撒下動聽的情話。那排成“人”字或“一”字的隊(duì)伍，多么宏闊而遼遠(yuǎn)。可它們一直不來。

大雁不來，就只能看看太陽落山。太陽落山的位置在西邊好像一天天偏左，離桐山山峰的距離越來越遠(yuǎn)。

有時(shí)一整天沒有太陽。秋深了。

山坡上的風(fēng)把一陣陣落葉吹得到處旋舞，像唱著瘋歌的癲子，沒有目標(biāo)的起落，讓人心痛。那些坡地上的枯草，似乎早已被人們遺忘。它們寂寞地招搖，像深夜守墓人的心瓣，孤獨(dú)得悸動且痙攣。

十月份的月考成績公布了，我并不關(guān)心。班主任在班上講了很多話，我也不關(guān)心。我既不喜歡他的表揚(yáng)，也不喜歡他的批評。我寧愿關(guān)心窗外的秋風(fēng)與野草。

我隱約地還在關(guān)心著柳云。

周五自習(xí)課后，我再次送她回家。

我說：我看到你常收到信，誰的？

她說：同學(xué)啊，初中時(shí)的同學(xué)。

我說：不會是一個(gè)人寫的吧？這么多。

她說：有好些個(gè)。

我沒有再詢問。

我在山坡上看到的最后一只大雁，它飛得激進(jìn)而高昂，它一個(gè)人沒有說話，好像低頭朝底下望了一下，影子就模糊起來，辨認(rèn)不清了。

接著，班主任就說楊老師辭職了。

第三年，我自然沒有考上美術(shù)生。

若干年后，柳云也沒有跟我走一起，她成了別人的妻子。

梵高，我依然在想他。這個(gè)靦腆、偏僻、熱烈、倔強(qiáng)又天真的瘦家伙，他幾乎等同于青春的涵義，他青春的心被自己青春的大火燒得漆黑。他同麥地上的鴉群一樣，上帝帶他回家。而我，已經(jīng)把所有的火熄滅。

我依然在這樣的季節(jié)里，坐在陽臺上，望著天空，希望有大雁飛過。它們不必?fù)?dān)心我偷聽。從頭至尾，我什么都沒有聽到。我只是暗自忖度：如果其中有一只還朝地下望，那一眼是否也能看見我？

責(zé)任編輯 李國彬