徐皓峰 藝術(shù)家的直覺

陳珂

近兩年，《逝去的武林》、《道士下山》、《國術(shù)館》、《大日壇城》，乃至今年新書《武士會》相繼出版的同時，他的導(dǎo)演作品《倭寇的蹤跡》入選威尼斯電影節(jié)“地平線單元”，《箭士柳白猿》獲得金馬獎多項提名，藝術(shù)家的直覺與10多年的歷練體會讓徐皓峰在導(dǎo)演的過程中獲得了一個奇特的分寸感。

他只是滄海一栗，隱在人群當中，生活是默默的，淡淡的。他也是電影學(xué)院導(dǎo)演系老師，一個在學(xué)生當中表達熱情、感染熱情的教書匠。其實，徐皓峰更是導(dǎo)演、作家，是武術(shù)專業(yè)領(lǐng)域的“高人”。雖然在拍攝現(xiàn)場可以指揮一兩百人，可以在文化藝術(shù)領(lǐng)域達到很高的水平，要是自己獨立去銀行買電，他卻會不知所措，甚至驚慌失措。

對這一鮮明對比，除了因為徐皓峰骨子里有北京人樂天知名，不輕易冒犯他人的心態(tài)外，他的另一個解釋是，人的精力其實是很有限的，一個人度過了青春期，其實是這個人承認了生活的不完美，然后冷酷地決定自己精力的分配。

可以說，徐皓峰的青春期的確過得比較漫長，從高中、大學(xué)、工作、辭職，到30而立，以及33歲出第一本口述歷史小說《逝去的武林》，他始終是以一種青春期似的沖撞與熱情，去引導(dǎo)自己未來的方向。系列武林小說，讓他在文化界與武術(shù)界小有名氣，著名導(dǎo)演王家衛(wèi)與他合作編劇的《一代宗師》上映后，更是徹底把他推到了媒體與公眾面前。

接受本刊記者采訪時，他說他心里最準確的事業(yè)方向其實是導(dǎo)演。回看他的藝術(shù)之旅，最初的畫畫，放棄導(dǎo)演工作后進行文學(xué)創(chuàng)作，都很好地支撐了他在導(dǎo)演上的非凡與卓越。

他所研究的武林是真正的武林，武術(shù)口訣、武術(shù)練習方法、師徒關(guān)系、門派關(guān)系等處處滲透著中國文化傳統(tǒng)，他在其中看到了中國文化的絕妙之處，“中國文化之所以高明，其實那是一個限制競爭的文化。”對照如今的商業(yè)社會，他選擇以做導(dǎo)演為生命追求，而不以商業(yè)導(dǎo)演的職業(yè)存在，他自己給自己設(shè)置了保護機制。

青春小記

在最初創(chuàng)作起始的無數(shù)回憶當中，令徐皓峰印象最深刻的是這三個片段：

片段一

7個學(xué)習油畫的70后學(xué)生，在一間教室里，各自闡述自己對藝術(shù)的想法，徐皓峰在做文字記錄，他需要將同學(xué)們概括性的話總結(jié)成藝術(shù)家思維方式的文字。以徐皓峰為首的這7位“不屈從于”當時學(xué)校整體美術(shù)教學(xué)系統(tǒng)，更傾向于學(xué)習現(xiàn)代派美術(shù)，為此，學(xué)校要開除這7位?！爱敃r認為將來把我們思想錄的文字拿給學(xué)?？磿r，學(xué)校會覺得你們是認真思索的人，你們是有歷史思索的人。”徐皓峰在講述這段內(nèi)容時，難掩對當時稚氣的感嘆，不過這倒成為他做口述歷史的牛刀小試。

片段二

畫面還是在教室里。徐皓峰正在投入極大的熱情寫文字，從下午一直寫到深夜。他從一個在美院附中曾經(jīng)差點被開除的學(xué)生，考上了電影學(xué)院導(dǎo)演系，對于畢業(yè)時要求寫的自我評定，徐皓峰視其為生命的紀念。一位同學(xué)正好回教室取東西，第一眼被徐皓峰漂亮的字所吸引，看完整篇文章，“哇，你寫的字很漂亮，文章有詩篇一樣的震撼感。”

那個片段至今仍深深存在于徐皓峰的記憶當中。在創(chuàng)作者的成長過程中，文字的快感經(jīng)常是作家在極度洋洋自得的狀態(tài)之下創(chuàng)作出來的，這是徐皓峰多年的體會，起初的鼓勵的確發(fā)揮了作用。

片段三

在上海衡山路的一個酒吧。徐皓峰衣著樸素，手握一支經(jīng)常會把手染臟的劣等鋼筆，桌上一疊劣等稿紙，旁邊一個墨水瓶，他正試圖寫作他的第一個小說。

徐皓峰大學(xué)畢業(yè)那年，即1997年，電影界的發(fā)展狀況不景氣，他有強烈的何去何從的惶恐感。這一年，他開始學(xué)下圍棋。畢業(yè)后，他和很多同學(xué)被分配到上海電影制片廠，大家都管“上影”叫電影學(xué)院5年級，在熟悉的朋友圈子里，徐皓峰繼續(xù)下著圍棋，盡管是一手“臭棋”，但是棋子可以把生活里的各種擔心與恐懼消耗掉。當徐皓峰意識到下棋消耗掉自己的才華與志氣時，寫作成為他的不二選擇。

沉浸在寫作中的徐皓峰靠著那支筆完成思辨，神乎其神地獲得了自我提高，而“自我提高”對于年輕時的徐皓峰來說是非常重要的生命快感。這時，徐皓峰順利實現(xiàn)了自己繼畫畫、導(dǎo)演后的又一選擇。

感性崇拜者

他認為感性比理性更強大、更敏銳，并可能更具智慧。

《逝去的武林》2006年出版后得到廣泛好評，他自己也在北京電影學(xué)院當起了導(dǎo)演系老師，成功就在面前，誰都認為這應(yīng)該是徐皓峰最應(yīng)該高興的時刻，可他卻因為老師李仲軒已于2004年離世未能共同分享新書的喜悅而失落、傷感。

徐皓峰閑賦家中時，時常找他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒，請教道學(xué)文化與武林歷史。從人生的外觀來看，那個時期肯定是徐皓峰人生的低谷，跟事業(yè)不發(fā)生關(guān)系，很多時候都受窘于錢與社會關(guān)系的匱乏，但那時的他卻有很多快樂。

“那時的快樂更多的是認知知識的快樂。你得到了一個知識，這個知識是可以改變?nèi)说纳模淖兡愕纳罘绞降?。”徐皓峰說。

一日，在門頭溝的某條街道上，一個1米8的年輕帥小伙手舞足蹈地快走，行人都會朝他看一眼，那姿態(tài)與上班族有著鮮明的對比，人們觀望著的是年輕、朝氣、無所畏懼，一種成熟的無比快樂的狀態(tài)。那是徐皓峰與老師聊了很長時間，剛剛走出老師家門后的身影。徐皓峰回憶時說“可能是他給你講的一個拳理，你的神經(jīng)領(lǐng)悟到了，還不只是說頭腦領(lǐng)悟到了”。這完全是他的感性釋放，這樣的“某日”時常發(fā)生。

另一日，涼爽的夏風吹過，徐皓峰穿著拖鞋，他已經(jīng)連續(xù)走了3、4個小時，在操場、穿過公園、在街道……新的知識激起內(nèi)心的興奮，內(nèi)心的豐沛又讓他不愿意停下來，接著不斷有新的靈感產(chǎn)生，然后將靈感持續(xù)、放大……

只有高度的投入才能有這些非凡體驗。也只有擁有發(fā)達感性的人才能有這種方式的體驗。

徐皓峰是感性崇拜者。盡管他至今也無法體會到為什么在他的小學(xué)時代，發(fā)型呆板、穿著保守的改革開放初期，高幾年級的女生們會很快捕捉到流行，突然自發(fā)融入“街上流行黃褲衩”的集體性行為當中，但他對那樣的敏感持認同態(tài)度。他認為感性比理性更強大、更敏銳，并可能更具智慧。

徐皓峰用“顛沛流離”形容自己過去的感情經(jīng)歷，真正投入到個人失控的愛情當中，這樣的體會無疑在徐皓峰強大的男性視角主體世界里，占據(jù)了很大的分量?！八袗矍榈谋举|(zhì)，就是人的主觀意識不能把握的失控狀態(tài)，可能只有一個女人觸動你靈魂的深處，你有一個真心付出，但是事態(tài)的變化又讓你看到了巨大的失控的景象?！?/p>

“30歲左右時，你還有很多東西要去體會，你還需要經(jīng)歷一些事情，這些事情會帶動很多事件，會激發(fā)周圍人的很多反饋，對于創(chuàng)作者而言，這個經(jīng)歷對你將來提出概括力的東西是特別寶貴的。”徐皓峰說。

每個人的成才，老天會賜給他一個成功點，愛情的失敗與親人的離去，或者是在成功的時候感受到巨大的失落，從20多歲到30多歲的感情體會都給予他很大的成長機會。

我的職業(yè)是老師 導(dǎo)演不是我的職業(yè)

如果你認為藝術(shù)是一個真誠的表達，那前人的經(jīng)驗就不會成為一個阻礙。

在上影廠做了2年專題片導(dǎo)演后，徐皓峰選擇辭職，用他自己的話來說，“我缺乏在惡劣的環(huán)境下混事的能力，如果我從最底層一點一點混成一個導(dǎo)演，花10年的時間培養(yǎng)人脈，我覺得我做不來?！本瓢衫飫?chuàng)作的第一個小說發(fā)表以后，徐皓峰開始瘋狂地閱讀，未工作的那8年，他一直沒閑著，看書、學(xué)習、寫作、談戀愛……

沒有選擇很快適應(yīng)社會，適應(yīng)電影的商業(yè)運作，卻讓徐皓峰以沒有削弱自己的感性，讓感性自然發(fā)展的方式存在著。

王家衛(wèi)導(dǎo)演在看過《道士下山》，拜訪過很多當代武林人士之后，力邀徐皓峰加盟電影的編劇工作?！兑淮趲煛吩诒本┑男麄髂康男枰層^眾在統(tǒng)一的知識背景下去觀看影片，徐皓峰頻繁出現(xiàn)在媒體上，完美展現(xiàn)了他在藝術(shù)、文學(xué)、導(dǎo)演、武學(xué)等領(lǐng)域的豐富和深入。

“當您看了很多文學(xué)作品與電影之后，在創(chuàng)作上會模式化，而更少創(chuàng)新嗎？”

“這個的要點是藝術(shù)對你來說是什么？如果你認為藝術(shù)是一個真誠的表達，那前人的經(jīng)驗就不會成為一個阻礙，如果藝術(shù)對于你來說是一個謀生之道，是你的一個手藝，那它一定會成為一個阻礙。天底下憑著手藝生存的文學(xué)家和電影人是非常多的。”

在西歐的藝術(shù)史中，許多傳統(tǒng)藝術(shù)家都會被貴族或者教皇家族保護起來，然后為藝術(shù)而去做藝術(shù)。在中國的文化藝術(shù)史中，很多頂級畫家或者詩人，為了避免市場競爭，絕對不做職業(yè)的畫家和職業(yè)的詩人，這樣就保證了創(chuàng)作的單純性，作品可以以天地為標準。徐皓峰對過去文化歷史的闡述，隱射了他自己選擇以老師為職業(yè)，而不以導(dǎo)演為職業(yè)，是為了更好地當導(dǎo)演。