和中學(xué)生談寫作（上）

編者按：人活著不是簡單的吃、睡，而是要不斷地經(jīng)歷和成長，思想不斷地成熟和完善。在這個(gè)過程中，寫作是最能讓我們提升的一種方式，因?yàn)閷懽魇且环N從生活上升到精神層面的探索，一種來自靈魂的交流與享受。本期，讓我們看看著名作家周國平對(duì)中學(xué)生寫作的指導(dǎo)，讀懂之后，相信你一定會(huì)對(duì)寫作始終充滿激情。

為什么想寫作呢？這是一個(gè)不能不問的問題，它關(guān)系到能不能寫成，寫到什么程度。

一、用寫作留住逝水年華

有人問我：你是怎樣走上寫作的路的？我自己回想，我什么時(shí)候算走上了呢？我發(fā)表作品很晚。不過，我不從發(fā)表作品算起，我認(rèn)為應(yīng)該從我開始自發(fā)地寫日記算起。那是讀小學(xué)的時(shí)候，只有八九歲吧，有一天我忽然覺得，讓每一天這樣不留痕跡地消失太可惜了。于是我準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，把每天到哪兒去玩了，吃了什么好東西等等都記下來，在潛意識(shí)里是想留住人生中的一切好滋味。現(xiàn)在我認(rèn)為，這就是寫作意識(shí)最早的覺醒。

人生的基本境況是時(shí)間性，我們生命中的一切精力都會(huì)無可避免地隨著時(shí)間的流逝而失去?！白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗颍簧釙円?。”人生最寶貴的是每天、每年、每個(gè)階段的活生生的經(jīng)歷，這些所帶來的歡樂和苦惱、心情和感受，才是一個(gè)人生命中值得擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會(huì)失去?？偟孟雮€(gè)辦法留住啊，寫作就是辦法之一。通過寫作，我們把易逝的生活變成永存，就可以以某種方式繼續(xù)擁有它們了。這樣寫下的東西，你會(huì)覺得對(duì)于你自己的意義是至上的，發(fā)表與否只有很次要的意義。你是非寫不可，如果不寫，你會(huì)覺得所有的生活都白過了。這是寫作之成為精神需要的一個(gè)方面。

二、用寫作超越苦難

人生有快樂，尼采說：“一切快樂都要求永恒。”寫作是留住快樂的一種方式，同時(shí)，人生中不可避免地有苦難，當(dāng)我們身處其中時(shí)，寫作又是在苦難中自救的一種方式。這是寫作之成為精神需要的另一個(gè)方面。許多偉大作品是由苦難催生的，逆境出文豪，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等。史鐵生是坐上輪椅后開始寫作的，他說他不能用腿走路了，就用筆來走人生之路。

寫作何以能夠救自己呢？事實(shí)上它并不能消除和減輕既有的苦難。但是，通過寫作，我們可以把自己與苦難拉開一個(gè)距離，以這種方式超越苦難。寫作的時(shí)候，我們就好像從正在受苦的那個(gè)自我中掙脫了出來，把他所遭受的苦難作為對(duì)象，對(duì)它進(jìn)行審視、描述、理解，距離就是這么拉開的。我寫《妞妞》時(shí)就有這樣的體會(huì)，好像有一個(gè)更清醒也更豁達(dá)的我在引導(dǎo)著這個(gè)身處苦難中的我。

當(dāng)然，你們還年輕，沒有什么大的苦難?？墒?，生活中不如意的事總是有的，青春和成長也會(huì)有種種煩惱。一個(gè)人有了苦難，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會(huì)變得膚淺。要學(xué)會(huì)跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養(yǎng)成了過內(nèi)心生活的習(xí)慣。當(dāng)你用筆這樣做的時(shí)候，你就已經(jīng)是在寫作了，并且這是和你的精神生活合一的最真實(shí)的寫作。

三、用寫作構(gòu)筑精神世界

總的說來，寫作是精神生活的方式之一。人有兩個(gè)自我，一個(gè)是內(nèi)在的精神自我，一個(gè)是外在的肉身自我，寫作是那個(gè)內(nèi)在的精神自我的活動(dòng)。

外在自我會(huì)有種種經(jīng)歷，其中有快樂也有痛苦，有順境也有逆境。通過寫作，可以把外在自我的經(jīng)歷，不論快樂和痛苦，都轉(zhuǎn)化成了內(nèi)在自我的財(cái)富。有寫作習(xí)慣的人，會(huì)更細(xì)致地品味、更認(rèn)真地思考自己的外在經(jīng)歷，仿佛在內(nèi)心中把既有的生活重過一遍，從中會(huì)發(fā)現(xiàn)更豐富的意義，并儲(chǔ)藏起來。

我的體會(huì)是，寫作能夠煉就一種內(nèi)在視覺，使我留心并善于捕捉住生活中那些有價(jià)值的東西。如果沒有這種意識(shí)，總是聽任好的東西流失，時(shí)間一久，以后再有好的東西，你也不會(huì)珍惜，日子就會(huì)過得渾渾噩噩。寫作使人更敏銳也更清醒，對(duì)生活更投入也更超脫，既貼近又保持距離。

在寫作時(shí)，精神自我不只是在攝取，更是在創(chuàng)造。寫作不是簡單地把外在世界的東西搬到了內(nèi)在世界中，它更是在創(chuàng)造不同于外在世界的另一個(gè)世界。雪萊說：“詩創(chuàng)造了另一種存在，使我們成為一個(gè)新世界的居民?！边@不僅指想象和虛構(gòu)，凡真正意義上的寫作，都是精神自我為自己創(chuàng)造的一個(gè)自由空間，這是寫作的真正價(jià)值之所在。

為誰寫？寫什么？這是我們作文時(shí)常常困惑的兩個(gè)問題。其實(shí)，明確了為何寫，這兩個(gè)問題也就有答案了。簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。

如果一個(gè)人出自內(nèi)心需要而寫作，把寫作當(dāng)作自己的精神生活，那么，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術(shù)、學(xué)術(shù)，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”為己就是注重自己的精神修養(yǎng)，為人是做給別人看，當(dāng)然就不是精神生活，而是功利活動(dòng)。

所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮，之所以寫，只是因?yàn)樽约合雽憽⑾矚g寫。當(dāng)然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標(biāo)準(zhǔn)。只要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對(duì)我寫出的東西如何評(píng)價(jià)。另一方面，這又是很高的標(biāo)準(zhǔn)，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個(gè)自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看作最大快樂，看作目的本身。

唯有為自己寫作，寫作時(shí)才能擁有自由的心態(tài)。唯有為自己寫作，寫作才能保持靈魂的真實(shí)。相反，為發(fā)表而寫，就容易受到他人眼光的支配，或者受物質(zhì)利益的支配。后一方面是職業(yè)作家尤其容易犯的毛病，因?yàn)樗宕酥\生，不管有沒有想寫的東西都非寫不可，這必定導(dǎo)致寫得濫，名作家往往也有大量平庸之作。所以，托爾斯泰說：“寫作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因。”最理想的是另有穩(wěn)定的收入，把寫作當(dāng)作業(yè)余愛好，如果不幸當(dāng)上了職業(yè)作家，也應(yīng)該盡量保持一種非職業(yè)的心態(tài)，為自己保留一個(gè)不為發(fā)表的私人寫作領(lǐng)域。有一家出版社出版“名人日記”叢書，向我約稿，我當(dāng)然拒絕了。我想：一個(gè)作家如果不再寫私人日記，已經(jīng)是墮落；如果寫專供發(fā)表的所謂日記，那就簡直是無恥了。

（選自周國平文集《安靜》）