社戲·印象

徐佳瑩

當(dāng)我將無數(shù)個(gè)明媚的夜晚，濃縮成一個(gè)流溢著芳香的詞語——“社戲”時(shí)，我的心不可抑制地悸動(dòng)起來。

仿如魯迅的《社戲》，我的“社戲”也是我童年生活的縮影。它浮沉著伙伴的身影、鑼鼓的喧響、續(xù)斷的夢境，它真實(shí)地記錄著我對“曲終人散”的痛心迷惘。如今，社戲在日常生活中的漸行漸遠(yuǎn)，更是讓我感慨萬分……

我是土生土長的紹興人，從很小的時(shí)候起，就與社戲結(jié)緣。

那時(shí)候，村中每逢特殊日子，就會(huì)在空曠地帶，早早地用木板搭起一座戲臺。粗粗的臺柱上端，還懸掛著一小塊黑板，上面歪歪扭扭的粉筆字，昭告著即將上演的戲名。不用做專門廣告，村人早就一傳十、十傳百地鬧得老少皆知了。

于是，午后暖暖的陽光下，陸續(xù)有小孩屁顛屁顛地搬來了凳子。它們磕磕碰碰著被一路搬來，或長或短地?cái)[放，大大咧咧地替主人家搶占著地盤。我也是其中之一，氣喘吁吁地?fù)尯梦恢煤?，?huì)一屁股坐下，再也不肯挪動(dòng)半分，因?yàn)槲乙岱乐鴦e的小孩耍小陰謀。我一邊懶懶地曬著太陽，一邊不安分地甩動(dòng)著小腳丫，比任何時(shí)候都迫切希望夜晚能快些到來。

夜幕剛低垂，鑼鼓就開始了喧響，一聲催一聲，仿佛再也停不下來。匆匆跑回家吃完晚飯的我急得直哭，奶奶風(fēng)風(fēng)火火地收拾凈屋子，就牽起我的手，急急地往戲場趕。

因?yàn)槟挲g還小，看這樣的社戲總是無法睜眼到最后，所以許多的細(xì)節(jié)，我總是記不真切?，F(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)更像是在夢中一般：在夢中，我跟著奶奶坐在頭一排的圈椅上，東張西望；在夢中，我指著臺上那些衣著鮮艷的人物大聲嚷嚷；在夢中，我伴著管樂聲漸漸睡去，只覺舒暢無比……

年齡漸漸長大，趕的場雖多，但我對家鄉(xiāng)的社戲卻依然懵懂，無法說清一二?？刹皇?，演員穿錯(cuò)了服飾，我不懂；唱腔走錯(cuò)了調(diào)子，我也不懂。我外行得甚至分不清楚他們唱的是越劇，還是紹劇。

但這樣的孤陋淺薄，并不妨礙我看戲的高昂熱情。

我早已不屑再跟奶奶坐在一起，村子里只要一演社戲，我就滿場跑，哪個(gè)地方離舞臺近，哪里準(zhǔn)有我瘦小的身影出現(xiàn)。我會(huì)機(jī)靈地“拱”出一塊好地方，全神貫注地觀看社戲中精彩的武打部分。戲班的那幾件行頭，說實(shí)話，是那樣簡單粗陋，卻讓年少的我深深迷醉，臉上的表情絕對是一副癡呆樣。因?yàn)榫嚯x近，我甚至看得見演員身上的“青羅戰(zhàn)袍”，遺著些長短不一的線頭，隨著動(dòng)作一飄一搖。

布景、演員、行頭，一切的一切，被燈光這么一照，被鑼鼓那么一敲，仿佛全涂了層厚厚的蜜，讓我的目光始終成膠著狀態(tài)，再也轉(zhuǎn)不開視線。

戲臺是木板搭建的，那幾個(gè)穿紅戴綠的人只要一打起來，踢蹬幾下，臺上臺下便灰塵飛揚(yáng)。我拍著手笑，卻絕對不會(huì)因此走開，反而愈加興奮，因?yàn)槲枧_看起來更顯熱鬧，在燈光下氤氳出一種獨(dú)特的氛圍來。

武打過后，我開始有些掃興，上下眼皮直打架，對后面戲文的最深印象，就是那慘烈緊張的一長串拍板聲——此時(shí)大多子夜已過，夜深人靜，我正有些迷糊，尖而亮的聲音便會(huì)突然鉆入耳朵，撓心挖肺地游走一圈，讓人一下驚醒，圓睜雙眼，倏忽嚇出一身冷汗。

再?zèng)]有比這更好的音響效果了，新鮮刺激，余韻無窮。

等到戲散，我總是愣愣地回不過神來，只覺懊惱。趕過無數(shù)場社戲，這一點(diǎn)著實(shí)讓人生厭，還有什么比大晚上拖著椅子回家，更讓人不舒服的呢？

每次戲文散場，都已是深夜，我揉著蒙眬的雙眼，環(huán)顧四周卻不知所然。奶奶總要叫上好多聲才能叫醒我，突然的安靜，讓我一下子適應(yīng)不過來，竟感覺空落落的，我真想鬧上個(gè)一晚上啊！那濟(jì)濟(jì)一堂后一哄而散的離場，讓我很有些傷感，開始抽抽嗒嗒地想哭。

抬頭望去，那些戲班的狀態(tài)倒調(diào)整得飛快，底下的人還沒有完全散盡，說話聲還沒有被黑夜帶遠(yuǎn)，他們就早已在拆頭飾、卸脂粉了……

舞臺第二天就被飛快拆除，而曾經(jīng)上演的戲卻一直停歇不了，讓整個(gè)村莊都沉溺于其中，一直走不出來。那出叫《陳世美》的戲，尤其讓人印象深刻。唱的內(nèi)容，無非就是兒女情長，恩恩怨怨，抵不過那一種糾纏。在鄉(xiāng)人眼里，也許是那角兒演繹得實(shí)在太成功，散戲之后的幾天里，他的身邊總有揮之不去的指頭與唾沫——橋頭的張三說：“喏，喏，就是他?！贝灞钡睦钌┱f：“看，陳世美……”菜場的王二麻子說：“不要老婆的那一個(gè)……”真是讓人哭笑不得。

回想那個(gè)時(shí)候，沒有華麗的舞臺，沒有一套亮眼的戲服，可是我們男女老少卻一樣津津樂道，癡迷其中。

而如今，村中已少有社戲，偶爾有人做壽，花錢請“小百花”進(jìn)村，看戲的人卻遠(yuǎn)沒有以前多了，捧場客是清一色的中老年人，少了孩子鉆進(jìn)鉆出忙碌的身影。戲依然在唱，不過，有了奢華的布景，有了完美的音響?？珊僭僭趺础斑捱扪窖健钡乩?，再也沒有迅速聚集起來的人氣，再也沒有那種古樓獨(dú)唱的韻味了。

我已有許多年不看戲了，那時(shí)的情景再想起，仿佛夢境，遙遠(yuǎn)得叫人陌生。

至今，村子里那個(gè)據(jù)說有好幾百年光景的古戲臺，還保留著，閑暇時(shí)分我仍然會(huì)去游逛。只是它早已蓬頭垢面，上面滿堆著雜物，再也難尋顧盼生姿的回眸一笑，永遠(yuǎn)消失了光影間裊娜流轉(zhuǎn)的倩影。

家鄉(xiāng)的社戲，就這樣淡在人的記憶深處，越走越遠(yuǎn)。

的的確確，我是再也看不到那年那樣的好戲了。 （指導(dǎo)老師：周幼萍）