被禁止的啤酒

我很難忘記在文萊的日子，究其原因，很可能是因?yàn)槲业谝淮卧诼眯兄?，整整七天沒(méi)有沾過(guò)一滴酒精。我也很難解釋我對(duì)啤酒的執(zhí)著（因?yàn)榛疽簿秃纫黄浚退阍诘吕锇岛诘?、不甚安全的街區(qū)，我也曾經(jīng)步行800米去社區(qū)僅有的煙酒專售店買一瓶70盧比的黑啤。在熱辣晴天永遠(yuǎn)統(tǒng)治的熱帶，一杯冰啤酒是我總是會(huì)選擇的佐餐飲料，也是我長(zhǎng)途步行后解放沉乏感的選擇，所以就算徒步到了4100米的山上，我也愿意支付山下三倍的價(jià)格換一杯啤酒，清涼從頭到肚，正好冷靜面對(duì)雪山。

文萊并不是東南亞唯一的穆斯林人口為主的國(guó)家，卻是惟一的全國(guó)嚴(yán)遵伊斯蘭教法的國(guó)家。這里嚴(yán)格禁煙禁酒，更不要提賭博和卡拉OK這樣的娛樂(lè)場(chǎng)所，在斯里巴加灣市不許賭博，沒(méi)有卡拉OK，大規(guī)模的聚會(huì)要向國(guó)王申請(qǐng)，除了惟一的娛樂(lè)場(chǎng)所——一間老舊的電影院，僅剩的夜生活就是一家人圍爐夜話，或讀書(shū)看報(bào)，或看電視嗑瓜子聊天。 市中心最大的雅雅桑購(gòu)物中心，總是門可羅雀，也沒(méi)什么貨品好買。住在文萊的外國(guó)人，可能遇見(jiàn)的惟一夜生活場(chǎng)所，就是市中心Jalan Sutan（蘇丹路）上匯豐銀行旁邊的兩三間咖啡廳，那里在周末會(huì)營(yíng)業(yè)到凌晨1點(diǎn)，除此之外，夜晚的文萊，再無(wú)他人，甚至也沒(méi)有車，如果車遇見(jiàn)人，一定禮讓停馳的——這里人太寶貴了。

每天在那間寬敞的旅館游完泳后，我都會(huì)出門吃飯，然后步行到這個(gè)“咖啡館角”點(diǎn)一杯含咖啡和可可的冰飲，就這樣蹭到午夜打烊，三天沒(méi)什么，五天總覺(jué)得缺了點(diǎn)小意思。遇見(jiàn)的人多半也是外國(guó)人。文萊人要么窩在家里，要么飛去新加坡尋找快樂(lè)——當(dāng)然也有短平快的地方可以去，這就是沙撈越的美里，或者更遠(yuǎn)的沙巴首府亞庇。每到周末幾個(gè)較近的東馬城市都充斥著開(kāi)車過(guò)來(lái)的文萊家庭，女人帶著小孩購(gòu)物，而男人，我不知道他們有沒(méi)有偷偷去找酒喝和找中國(guó)按摩店，至少我，是沖到了沙巴的海鮮排檔上，點(diǎn)了咖喱蟹和一瓶啤酒解渴的。

雖然對(duì)文萊人是塊小樂(lè)土，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬來(lái)西亞肯定不是一個(gè)對(duì)喝酒人士友善的國(guó)家，不如新加坡甚至號(hào)稱世界穆斯林人口最多國(guó)家的印尼。畢竟有占多數(shù)的馬來(lái)人穆斯林執(zhí)政，所以政府對(duì)酒精飲料課以較重的稅，你可以喝酒，但是要比其它地方國(guó)家付出更高的代價(jià)。馬來(lái)西亞的酒鬼們到了中國(guó)都特別開(kāi)心——啤酒價(jià)只是大馬的七分之一，此時(shí)不醉，更待何時(shí)。而印尼由于人口眾多，非穆斯林也有近5000萬(wàn)，穆斯林中的鄉(xiāng)野之民或都市教育階層也都不太忌諱酒，Bintang啤酒也成了人人皆知的品牌。

星馬是東南亞的“先進(jìn)地區(qū)”，啤酒產(chǎn)業(yè)也打上了國(guó)際化大產(chǎn)牌的烙印，Tiger本是喜力在上世紀(jì)三十年代創(chuàng)立于新加坡，后來(lái)轉(zhuǎn)讓給私人經(jīng)營(yíng)，才成就了Tiger在星馬泰的“國(guó)際品牌”地位，可是也正是這國(guó)際品牌的味道，讓我有點(diǎn)排斥這個(gè)老虎啤酒，總覺(jué)得喝起來(lái)就像夜店的喜力一般面目模糊毫無(wú)差別。

也許這是偏見(jiàn)，是對(duì)新加坡過(guò)于全球化的偏見(jiàn)。因?yàn)閷?shí)際上，就算在后進(jìn)國(guó)家如印尼，國(guó)民啤酒Bintang也早就被國(guó)際啤酒集團(tuán)收購(gòu)了，但我仍然偏執(zhí)地覺(jué)得，在印尼熱情的太陽(yáng)下和永不停歇的海浪邊，還是只有Bintang才配得上她濃濃的快樂(lè)。

說(shuō)到底，要享受啤酒的快樂(lè)就不應(yīng)該前進(jìn)到馬來(lái)半島，停留在北部的中南半島，才可以享受到熱帶午后，青木瓜沙拉配冰鎮(zhèn)啤酒的樂(lè)園。在青木瓜沙拉是國(guó)菜的老撾，國(guó)民飲料也是老撾啤酒，它的美譽(yù)度甚至超過(guò)了老撾的傳統(tǒng)米酒Cao lao，價(jià)格則相當(dāng)一碗米粉湯，比起馬來(lái)西亞來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)合理的價(jià)格。在這個(gè)工業(yè)幾乎是傳說(shuō)的國(guó)家，老撾啤酒成了最重要的企業(yè)之一，你可以在所有需要贊助的大場(chǎng)合和小場(chǎng)合見(jiàn)到它的廣告牌。老撾人深信它是東南亞最好的啤酒，而對(duì)飲料其實(shí)總是在牛飲的我卻說(shuō)不好它是不是最好，只覺(jué)得滋味深重，像湄公河一樣暗流不清。

緬甸啤酒的品格頗似老撾啤酒，但在當(dāng)?shù)氐膬r(jià)格與飯食比起來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有老撾啤酒那么國(guó)民化，既然不是國(guó)民日常飲食，那也就上升不到國(guó)民品牌的地步。況且在緬甸旅行，也沒(méi)有老撾那樣的放松糜爛，躺在竹樓上抽煙看老友記吃糯米飯這種頹廢場(chǎng)景是無(wú)法在緬甸看到的，旅游業(yè)仍然掌握在政府和富人手里，開(kāi)個(gè)竹樓客棧還不是底層可以爭(zhēng)取的選項(xiàng)——他們甚至沒(méi)有買冷柜的錢可以為你冷藏啤酒，雖然社區(qū)有冰塊供應(yīng)商，但是冰丟進(jìn)了啤酒，那味道真的要失色很多。

實(shí)際上，大部分中南半島的啤酒都比中國(guó)啤酒濃重得多，放一點(diǎn)冰塊進(jìn)去，“啤酒味”還是比中國(guó)啤酒要濃。保守如印尼的Bintang啤酒，酒精度有5%，老撾啤酒和緬甸啤酒的酒精度皆可高達(dá)7度以上，麥芽的鮮味也頗超越中國(guó)那些大米釀造的啤酒，我清晰地記得尼泊爾國(guó)境士兵談起拉薩啤酒的鄙夷眼神——雖然不在東南亞，對(duì)中國(guó)淡啤酒的無(wú)感則是共通的。

唯有一個(gè)國(guó)家，淡啤之風(fēng)跟中國(guó)相當(dāng)之雷同，那就是東南亞的“小中國(guó)”越南。

每一個(gè)到過(guò)越南的中國(guó)人，很難不把河內(nèi)看成是與南寧和海口雷同的城市。在河內(nèi)，隨時(shí)能看到有漢字的黃色古樸祠堂，事實(shí)上，連60年前末代南芳皇后在法國(guó)鄉(xiāng)間的墓碑，名字都以漢字和法文來(lái)銘刻，雖然如今漢字已經(jīng)完全成了一種外語(yǔ)表記，你還是可以看到同樣風(fēng)格的騎樓街道，和同樣的摩托車都市，以及那些和兩廣姑娘沒(méi)什么區(qū)別的北越姑娘。

我的越南啤酒之旅算是從河內(nèi)開(kāi)始的，在之前的沙壩并無(wú)體會(huì)，踏足終日噪音的河內(nèi)后，驚訝地發(fā)現(xiàn)那些橫沖直撞互按喇叭打招呼的摩托車男子，常常路邊停下來(lái)，在一小商店買上一杯啤酒，蹲起聊天。比起街邊有座位的咖啡館，啤酒顯得更隨意和平民，從價(jià)格看也是如此，在2010年，1元人民幣便可以買到一杯啤酒，遠(yuǎn)比可口可樂(lè)要便宜。

在找到了1元錢啤酒，豬肝粥和夜市上聲稱要騎摩托車帶我去兜風(fēng)的姑娘后，我很快喜歡上了河內(nèi)，即使到了更熱情和規(guī)矩的西貢，也無(wú)法對(duì)這個(gè)騙子充斥的北方城市說(shuō)些不好的話。但是你要我說(shuō)出河內(nèi)啤酒跟順化啤酒和西貢啤酒相比有什么差別，我很難說(shuō)得出來(lái)，這個(gè)國(guó)家跟10年前的中國(guó)一樣，每個(gè)城市都有自己廠牌的啤酒，如今中國(guó)的地方啤酒已經(jīng)基本被大集團(tuán)并購(gòu)?fù)戤?，越南不知道還能保留多久。

街上1元錢的鮮?。ㄒ灿腥私兴【疲└垦b的品牌啤酒不是一回事。 它的出現(xiàn)，其實(shí)來(lái)源于60年代越美戰(zhàn)爭(zhēng)的物質(zhì)緊缺，由于缺乏瓶子及運(yùn)輸工具，北越的啤酒被裝在約100公升的金屬桶中，被稱為啤酒炸彈。慢慢的，更由于米酒的缺乏（戰(zhàn)時(shí)政府禁止大米釀酒），這種啤酒開(kāi)始流行起來(lái)，逐漸成為越南人尤其是河內(nèi)人在炎熱天氣下的共同習(xí)慣。就著烤墨魚(yú)、炒花生，男人們開(kāi)始口舌飛舞，這種酒精和清涼兼具的效果又豈是咖啡能達(dá)到。在北越一統(tǒng)南方后，淡啤酒也挺進(jìn)湄公河三角洲，但受歡迎的程度就不及北方了。

今時(shí)今日，不少“先富起來(lái)”的越南人已經(jīng)看不上喝這種廉價(jià)淡啤酒而開(kāi)始追逐西洋紅酒，但坐在還劍湖邊的騎樓屋檐下，一杯冰啤還是讓你減輕嘈雜感的最好方式。在經(jīng)歷了法律禁止啤酒的文萊和只能由國(guó)家特許商店銷售酒的印度后（有時(shí)候，你走遍一個(gè)鎮(zhèn)子都找不到賣酒的地方），我不由深深地懷念這個(gè)啤酒唾手可得的國(guó)家，想念騎樓下還劍湖邊從不停歇的夜晚。所有的管制都是催生反叛的最好途徑，印度管得那么嚴(yán)，反而使所有啤酒廠牌都有酒精度8的“strong”系列不尋常地更受歡迎，這個(gè)國(guó)家每年都有不少絕望的苦人死于假酒，若是放開(kāi)良民自由經(jīng)營(yíng)，這種人間慘劇，大抵就會(huì)減到最少罷。