谷根千，東京的下町表情

熟悉東京前衛(wèi)面貌的人，走到東京的下町，也就是江戶時代流傳下來的平民街道，會格外驚喜。東京的下町不只一處，淺草、御茶水、神保町、本鄉(xiāng)、日比谷，都在此范圍內(nèi)，但終究游客太多。要去下町，不如去谷根千。北正史的《東京下町職人生活》講述的就是這里的手藝人的故事。谷根千指的是谷中、根津和千駄木（也包括根岸、入谷和下谷）這三個區(qū)域。雖然歷經(jīng)關(guān)東大地震和二次世界大戰(zhàn)，卻幸運地躲過天災(zāi)人禍的摧殘，存留下來了非常多當(dāng)年的老建筑。

谷中在日文里是一處被稱之為“下町”的區(qū)域。所謂的“下町”指的是東京較早開發(fā)的區(qū)域，接近于老街或舊城的意思，換個更容易理解的稱呼就是“平民街”。曾經(jīng)是充滿了世人氣息、一度非常繁華甚至引領(lǐng)潮流的地方，在時間逝去以后，物換星移，從前鋒退到了后衛(wèi)。然而，縱使不再是商業(yè)的重鎮(zhèn)了，卻因為一直按照著自己的步伐走，反而躲過淘汰的命運，保留下來了迄今看來十分獨特的懷舊風(fēng)味。

安詳?shù)纳⒉街?谷中靈園

尋找東京下町風(fēng)情的人總會聽到“日暮里”這個憂傷中帶有美感的地名，仿佛透露出日本民族對生命的感悟，乘車抵達此處之后，以谷中靈園為起點，穿梭進下町一段從容的往日時光里。

聽到墓園，感覺總有點陰森。其實，若是來到日本的傳統(tǒng)墓園，特別是風(fēng)景優(yōu)美的谷中靈園，會發(fā)現(xiàn)這里的感覺就像是一座大公園似的，完全不會給人有詭異的壓迫感。

谷中靈園有東京三大墓園之稱。戰(zhàn)后日本政府一度希望將其改造，幸運的是最終保留了下來，和青山靈園、多摩靈園一起成了市民休閑之地。天氣晴朗的時分很多人來此散步，甚至帶上買好的便當(dāng)?shù)竭@里用餐。每次去谷中散步時，我會特地繞去走走。明明是墓園來著，卻一點也沒有陰森的氣氛。

谷中靈園內(nèi)埋葬著日本歷史上的許多名人，最著名的就是幕府時代的大將軍“德川慶喜”了，可惜那里是德川家的私人墓地，無法參觀。實際上，日本近年來出現(xiàn)了一些墓地迷，他們專程來到公園尋找那些名人的墓碑，墓園里也細心地展示地圖示意墓碑的位置。

更多的市民還是來此賞花，這里是東京的賞花名所之一，每到春天，癲狂綻放的櫻花，短暫卻旺盛的生命力，與墓碑下長眠的死者恍如呼應(yīng)。那一刻，生與死不是對立的，從來就是同時存在?；ㄩ_轉(zhuǎn)瞬又花落，長眠的人與來往的路人交錯著，生與死本來就是那么的靠近，那么的毋需畏懼。

“夕陽”下的谷中銀座

穿過谷中靈園，來到日暮里車站西口的御殿坂，即將進入人們常說的“谷根千”區(qū)域。沿著御殿坂走下去，很快便會遇見一間賣仙貝（煎餅）的老店“谷中·仙貝信泉堂”。信泉堂的仙貝有超出印象中的多種選擇，例如有鮮蝦、胡麻等。最為推薦的是糖霜雪花仙貝。咸味的煎餅，淋上白色糖霜，反差原大的味道組合在一起，口感特別好。

再往下走，便到了夕燒石階。夕燒石階早已成為谷中的地標。之所以名為夕燒，是因為黃昏之際落日余暉會灑落在階梯上，景色格外迷人。因此，也成了不少日劇的取景地。從梯上往下眺望，就是谷中最為熱鬧之處，谷中銀座。這是一條家常生活的商店街，規(guī)模并不大，全長只有175米、寬5至6米，道路兩側(cè)林立著70家店鋪，每一間都有特色。商店從小吃、餐館、咖啡店、甜品店到生活用品，以及生鮮蔬果和熟食，都值得一一探訪。

緊鄰著夕燒石階，有一間溫馨可愛的生活雜貨屋，名為谷中松野屋，可以說是近來在谷中興起的日式雜貨屋里的代表。

日式老平房的門外，整齊地排放著各種木制、竹編和鋁制的雜貨用具。一塊刻著店家的名稱的茶色木板，立在走道邊，質(zhì)樸中散發(fā)出低調(diào)卻搶眼的魅力。

谷中松野屋于2010年開業(yè)余，不過，位于日本橋馬喰町的松野屋本社，則是間創(chuàng)業(yè)于1945年的老店。谷中松野屋以販售日本職人手工制作的用具為主，從廚房用品、掃除用具、飲食餐具、日用品到帆布包與服飾配件等，強調(diào)自然素材手工制作的生活雜貨，種類一應(yīng)俱全。

這些物品均是由松野屋老板松野先生和公司團隊，親自到日本地方和亞洲各地的工場或農(nóng)家采購回來的。松野屋拜訪當(dāng)?shù)氐穆毴耍暨x各家獨具特色的手工產(chǎn)品，直接向他們進貨，或者與當(dāng)?shù)芈毴斯餐邪l(fā)原創(chuàng)品，透過松野屋的實體及網(wǎng)絡(luò)店家銷售。

把這些日用品帶回家，即使身處于鋼筋水泥的都會冰冷森林中，仿佛也延續(xù)了店里的感覺。從手感溫?zé)岬叫牡?，生活，本來就?yīng)該從鐘愛的日用品開始。

另外，有一間曾入選《首都圈&贊岐烏龍面名店150間》情報志的手打烏龍面店神谷烏龍面（かみやうとん）。拜訪之際，熱情的老板知道我是第一次光顧時，熱情地建議我，凡是第一次來一定要點他的招牌菜：萵苣烏龍面。

萵苣烏龍面有著很清爽的口味，只用了萵苣、蛋花、木耳等食材，以及特制的湯頭烹調(diào)而成。最重要的是在最后撒上一層薄薄的胡椒。這原來是江戶時代的吃法，如今其他地方都失傳了，只在谷中老街的這間小店里保存下來。

除了老店以外，谷中銀座也有不少年輕人注入新血，在此地開設(shè)咖啡館和甜點店，讓老街里也回響著青春的聲音。

谷中銀座里隨處可見木雕貓咪，有的是攀在看板上，有的則矗立在街角。這些木雕貓咪，都出自于東京藝術(shù)大學(xué)研究所的三位大男生之妙手。因為谷中原本就是許多貓咪出沒的地方，這些雕塑也令谷中增添更多藝術(shù)風(fēng)情。

指人形笑吉工房

在谷中，幾乎每一條巷道，都藏有秘密。特別是關(guān)于日本傳統(tǒng)技藝或庶民小吃的老店更是不勝枚舉。從“谷中銀座”商店街往下走，在即將抵達三崎阪之前，在一條毫不起眼的小巷子里，有一間名為“指人形笑吉工房”的工作室。

人形在日文中的意思就是人偶。工作室里的人形，每一個表情都栩栩如生，而且一看，就是溢滿手工感。它們確實全部來自于真人照片的模擬。而所謂“指”人形，指的不只是手工制作，也是運用手指表演的技藝。

創(chuàng)辦人同時也是指人形的制作師傅露木光明，最早向畫家德本立憲拜師學(xué)藝，自日本大學(xué)畢業(yè)后，1981年起在谷中主持繪畫教室，到2000年發(fā)表“指人形笑吉”之后，便成立此工作室營運至今。在這十年間，露木光明依照顧客的需求，留下了不知多少眾生面孔。

這里不只是人形制作工作室，更是一個小型劇場。人形劇自然也是由老板露木光明操刀演出的。只要三人以上，支付些許費用，就可以立即欣賞一場約三十分鐘左右的人形劇。每個人形在靈活的雙手舞動下，都有了生命。在谷中的這個角落，我看見珍貴的文化活動是被尊重且被人需要的。身在其中的藝術(shù)家是如此陶醉又得以分享自己創(chuàng)造的世界。

百年建筑咖啡館

在言問通和上野櫻木的十字路口，有一棟兩層樓的木造樓房，是在1916年建筑的老房子。1938年起KAYABA咖啡在此創(chuàng)業(yè)，七十年來成為谷中的精神象征之一。在2006年老板娘過世以后，咖啡館便歇業(yè)了。不過，這里彌漫的讓人心安的氣氛始終沒有散去。2009年在愛好谷中的各方人士奔波下，由臺東歷史都市研究會企劃、東京藝大指導(dǎo)、現(xiàn)代美術(shù)株式會社的營運下，終于重新開張。

卡亞巴咖啡在夏天會推出夏日限定的刨冰。宇治金時抹茶的抹茶，不是用調(diào)制出來的現(xiàn)成甜汁，而是用貨真價實的抹茶，味道濃厚，帶點樸實的苦感，淋上黑蜜綜合，恰到好處。薄荷口味，外觀看起來像清冰，但入口以后，意外地美味。清爽不帶負擔(dān)，特別解渴。

如今的店長是個年輕的大男生，在老風(fēng)情的咖啡館中，帶著新概念，繼續(xù)領(lǐng)著卡亞巴咖啡，為谷中的歷史，翻開新的一頁。

藍染川與三崎坂

谷中銀座走到底會遇到夜店商店街（“よみせ通り”），接著往左手的方向轉(zhuǎn)彎，順著這條街道走下去就會和“三崎坂”交會。三崎坂跟夜店商店街的十字路口，是史跡“藍染川”的遺址。九十多年前這里可以見到一條河，后來因為河川泛濫問題而修筑成暗渠，如今這條河躲在地表下，在無人知曉的清晨和夜晚，仍靜靜地流動著。藍染川名稱的由來有不少說法，其中一個最主要的原因，就是過去染布莊在上游染布的關(guān)系，讓河水也染成了藍色。

藍染川雖然早已不見蹤跡，但開在這里的店家，依然保有著傳統(tǒng)的大和風(fēng)情。販賣江戶千代紙的“伊辰（いせ辰）”便是代表之一。伊辰販賣各種細致的手工制紙，不只每一張紙都有著日本傳統(tǒng)風(fēng)味的圖樣，用什么材質(zhì)制成的紙張，會呈現(xiàn)出什么樣不同的色彩效果，也是這里引以為傲之處。在這里你可以見到日本這個愛紙和重視印刷的民族，是如何讓一張張紙有了各種豐富多元的表情。

沿著三崎坂走到底，會抵達一個外在像日式老澡堂，但內(nèi)部卻改建裝潢成現(xiàn)代美術(shù)館的SCAI The Bathhouse。這間過去叫做“柏湯錢湯”的澡堂已經(jīng)超過了兩百年的歷史，1993年改建開幕以來，秉持著日本的傳統(tǒng)文化和工藝藝術(shù)的美學(xué)價值，展示過許多重要的藝術(shù)家以及新銳作家特殊又前衛(wèi)的現(xiàn)代藝術(shù)品。

位于谷中南面和西面的根津和千駄木地界不斷變遷，現(xiàn)在已經(jīng)很難找出一條邊界將它們區(qū)分開，有時明明是千駄木的料理店，從根津走卻更近，都是緣于狹窄的街巷已將兩者完全打通。根津原來是在上野臺地和本鄉(xiāng)臺地之間，現(xiàn)在則位于暗渠的藍染川河邊上。明治二十年以后，這里成為了手工藝人和商人云集，人口密度較高的街區(qū)，現(xiàn)在也是一處美食集中地。千駄木在明治以前是上野的寬永寺所有的雜木林，明治以后，因為鄰接著東京大學(xué)而成為很多學(xué)者和文人聚居的地方。

根津神社 現(xiàn)存江戶時代最大神社

建于一千九百年前的根津神社，是在德川五代將軍綱吉所在的年代建造的。號稱是江戶時代建造的寺廟中現(xiàn)存最大規(guī)模的一座。包括本殿在內(nèi)，共有七棟建筑被指定為國家重要文化財產(chǎn)。

根津神社的建筑風(fēng)格，尤其是樓門的梁柱與屋檐的色調(diào)，其實跟中國的傳統(tǒng)寺廟有點接近。在完善的保存之下，站在殿宇面前，仍能感覺到其富麗堂皇。

根津神社是東京賞杜鵑花的名所之一。神社境內(nèi)有約六千多平方米的杜鵑花園，種植了五十幾個品種、三千多株杜鵑，每到四月上旬至五月上旬，舉辦的“文京杜鵑花祭”吸引大批人潮前來賞花。周末還有太鼓表演等相關(guān)活動。秋天到此，地上散落著片片紅葉，另有蕭瑟之美。

根津神社步行可至位于本鄉(xiāng)的東京大學(xué)，只隔著一條路。而它出名的另一個原因，是因為這里鄰近日本文豪夏目漱石和森歐外的故居。神社旁有一條名為“根津里門坂”的斜坡，沿著路一直走到現(xiàn)在的日本醫(yī)科大學(xué)西側(cè)的同窗會館，過去那里曾是夏目漱石的故居所在地。（故居樓房已移至愛知縣“明治村博物館”內(nèi)）夏目漱石的名著《我是貓》便是在此地居住時書寫完成。

日本的“吹糖人” 糖工藝吉原

糖工藝吉原的首代工藝人吉原屋也就是中國所謂的“吹糖人”或“捏面人”，帶著一份懷念之情傳承了日本傳統(tǒng)的糖工藝，并用現(xiàn)代的設(shè)計做出帶有古早味的糖人。日本的糖人和中國的一樣，以前都是小販走街串巷售賣的，但考慮到現(xiàn)在人們對衛(wèi)生條件要求的提高，搬進小屋里面的糖人更受歡迎?，F(xiàn)在的糖人自然與以往不同，經(jīng)過吉原屋、加藤妹子幾位眾所矚目的工藝師之手，造型更接近于現(xiàn)代人的審美觀，無論是十二生肖、花鳥魚蟲還是幻想中的奇禽異獸，都透露出一種可愛的氣質(zhì)，顏色方面也盡量選取暖色調(diào)。塑造的形象透露出日本人的細致心思，比如生肖狗以八田犬為原型，還有招財貓、哈姆太郎和熊貓，都是日本國民級的寵物。店內(nèi)時常會現(xiàn)場展示制作技藝，在免費看完工藝師的制作后，在材料費用上再加105日元，就可以帶走一個新鮮出爐的糖人。還可以通過電話或郵件預(yù)約一次親手體驗，只是時間上需要提前兩個月，還有就是它杜絕完美主義傾向，店里為客人提供了25分鐘的練習(xí)時間，結(jié)束之后，就是一次定勝負了。

貓町咖啡29

谷根千一帶最辛苦的貓都集中在貓町咖啡店里，穿著小青蛙制服，犧牲色相來招攬客人，每周還要輪流值班，這里的貓實在活得不容易?，F(xiàn)在的貓町咖啡是女人當(dāng)家，名為“空”的貓咪擔(dān)任著營業(yè)部長的最高職位，空的姐妹風(fēng)擔(dān)當(dāng)宣傳部長，另有一對貓兄弟分別供職于空與風(fēng)的手下，還有一位擔(dān)任營業(yè)部員。貓店員打著自身的招牌，專門供應(yīng)與貓相關(guān)的食物，并每日提供特別限定。店里對食物的口味頗為挑剔，主要供應(yīng)由熊本縣的有機食材制作而成的食物，嚴格管控出廠品質(zhì)。店里菜單一秉日本人如貓一樣細致的癖好，飲品、日間供應(yīng)與夜間供應(yīng)各不相同。綠茶類飲品是店里的招牌飲料。若是想要在晚上六點半以后享用食物，就需要提前預(yù)約，貓咪們可是享有特別工作待遇的打工者，下午、晚上，不方便的時間比比皆是呀。

根津的國民食物 釜飯

說到根津美食，導(dǎo)游書上大多會介紹的是靠近根津神社的“根津鯛魚燒”。如果有時間排隊的話，嘗嘗看固然不錯。但要是正值午餐時間，恐怕無法久耐，且鯛魚燒也無法果腹。這時候不如試試看當(dāng)?shù)厝碎L年愛戴的國民美食。

根津美食更出名的或許是雞肉釜飯。距離根津神社不遠的“松好”便是其中之一的代表。

釜飯的特色主要就是利用小型釜器，蒸煮米飯，依照加進的不同食材，滲入飯中的味道也就迥異。至于串燒，則是使用備長炭燒烤，在店里的柜臺座位后，可以看見主廚燒烤的過程。因為是以雞肉聞名，來這里點釜飯當(dāng)然推薦有雞肉的菜單。

Onigiri Café， Risaku

日式飯團食堂“Onigiri Café， Risaku”位于千駄木車站附近。一推開大門走進去，就能立刻感受到店家彌漫著不同的氛圍。柔黃的燈光色調(diào)，包裹著木質(zhì)色的裝潢，在清爽幽靜的和風(fēng)里有著咖啡館的氣氛。多種口味的現(xiàn)捏飯團，搭配日本家庭料理的配菜與湯點，還有一點也不馬虎的手工咖啡。

店長吉江重昭表示，店里所采用的米飯，全來自于品質(zhì)保證的越光米。從群馬縣產(chǎn)地直銷，因此得以維持飯團口感的一致性。米飯的烹煮過程舍棄了電鍋，使用“羽釜”的傳統(tǒng)式炊飯法，在當(dāng)今的餐館里實屬難得一見。雖然費時，卻能將米飯底蘊的味道徹底蒸騰而出。

所有的飯團都是在客人入座以后才開始捏制的。每一個飯團，都在料理職人的雙手中，用心用力捏制而成。掌心之間傳遞的不僅是技術(shù)，還有對食物的熱情跟對客人的溫暖。

飯團的制作看似容易，但其實正反映出日本料理的特色。表面簡單，內(nèi)在卻復(fù)雜。因為從食材選擇，口味調(diào)和，以及手工力道的工夫，都在在影響著飯團的口感、彈性和扎實度。于是，在入口之際，也不難明白Risaku標榜著“飯團就是日本的靈魂料理”確實真有幾分道理了。