在地名中欣賞南唐（外一篇）

石紅許

我們外出每到一個(gè)地方，首先是從地名開始的。經(jīng)過千百年留存下來的地名，都是經(jīng)得起反復(fù)推敲而為大眾所接受的文化符號(hào)，潛移默化地影響著一代又一代人。

我們認(rèn)識(shí)每一個(gè)地方，首先接受的是地名的照耀。地名，就像一盞高高懸掛的明燈使我們不迷失方向。

生活在鄱陽、上饒，工作之余，喜歡四處走走看看，來到一個(gè)陌生的地方，會(huì)一頭鉆進(jìn)破舊的弄堂、蜘蛛網(wǎng)纏繞的老宅，也會(huì)翻地方志、史志等書籍，發(fā)現(xiàn)中國歷史上一個(gè)不怎么輝煌的南唐卻在這塊土地上留下了不少非物質(zhì)的文化遺存，即地名符號(hào)，他們就像血脈一樣貫穿在這里的山山水水間，不事張揚(yáng)，一千多年來，默默地任人叫著名字，比如德興、鉛山、石塘、（沙溪）龍門寺……

究竟是什么原因，讓南唐如此眷顧這片土地，還是這片土地如此依賴南唐？

回顧南唐，我們只能從“五代十國”去篩尋，我想，這是它不怎么起眼的原因之一吧。一個(gè)跨越時(shí)間短暫的王朝，定都金陵，才39年（937年—975年）殘破江山，卻被治理得井井有條，人民生活富裕，“比年豐稔，兵食有余”，為中國南方的經(jīng)濟(jì)開發(fā)作出了重大貢獻(xiàn)。南唐也因此成為中國歷史上重要的政權(quán)之一。然而，它最為讀書人記住的倒不是這些政治的、經(jīng)濟(jì)的東西，恰恰是后主李煜的一首《虞美人》，全詞僅僅56個(gè)字，卻被千古傳誦，個(gè)中況味，不一樣的人生讀出不一樣的意境，“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流?！币粋€(gè)斷送了王朝被俘的皇帝，我原先并不怎么喜歡他，而今，我越來越覺得有幾分親切，李煜是父母官啊，尤其是文化人的明君。南宋鄱陽洪邁欣賞過一幅王維的名畫《輞川圖》臨摹本，并以文記錄之，載畫上鈐有南唐李氏所用?。汉贤?、建業(yè)文房之印、集賢院藏書印。遺憾這幅畫在鄱陽已經(jīng)找不到蹤跡了。由此可推測(cè)，南唐是個(gè)詩詞書畫繁榮的社會(huì)，文人不必?fù)?dān)心懷才不遇，盡可大展身手。假如，我們生活在那個(gè)朝代，我想，他一定會(huì)讀懂我們的，“愛卿免禮平身”就會(huì)常常在耳畔蕩漾。那是讀書人修來的福分，文化人在南唐是揚(yáng)眉吐氣的。正是因?yàn)橛辛四咸浦匾曃幕俗鹬匚幕说牧己瞄_端，所以為宋朝文化人地位的提升打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從這點(diǎn)意義上來說，中國文化人當(dāng)感謝南唐，其功不可沒，儒家的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀點(diǎn)在南唐受到了正面挑戰(zhàn)，文化人不必當(dāng)官同樣享有崇高的地位。

“春花秋月”“雕欄玉砌”……多么詩意的語境，多么宜居的環(huán)境，多么安寧的國土，南唐是人類追求的美好幸福生活的一個(gè)光輝典范。然而，在烽火連天、兵荒馬亂的五代十國，群雄紛爭，誰不厲兵秣馬，誰就會(huì)被淘汰出局。歌舞升平的魚米之鄉(xiāng)——南唐，沒有擴(kuò)張野心，缺乏開疆辟土雄略，很快被由周世宗柴榮掌權(quán)且日益強(qiáng)大的后周撕開一道血口，經(jīng)過三年征戰(zhàn)，至958年李煜即位時(shí)，南唐轄區(qū)的長江以北地方盡歸后周據(jù)有，連饒州（鄱陽）實(shí)際上也已被周世宗攻取，為日后宋軍長驅(qū)直入鋪平了道路，南唐的結(jié)局是美好河山拱手送人，連同后主也一起被宋擄走到開封。我們失去了一位皇帝，但是，卻升起了一位多才多藝、多愁善感的詞人，李煜是中國詞壇的第一座高峰，我們說他是宋詞走向輝煌的開路先鋒，一點(diǎn)也不為過。我們可以去痛斥李煜政治上的不思建樹，甚至我還可以去譏笑李煜的卿卿我我、纏綿悲切，面對(duì)亡國，李煜不是反抗（縱然反抗，不啻于飛蛾撲火），而是淡定環(huán)顧金鑾殿，在絲弦竹管鶯歌燕舞下，吟唱詞曲《浪淘沙》：

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無限關(guān)山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間！”

當(dāng)時(shí)李煜的心情誰能讀懂？江山社稷丟棄了，如何向列祖列宗交代？李煜準(zhǔn)備好了柴火選擇自焚，最終膽怯戰(zhàn)勝了慷慨而未果。但是，我們何不想想，人啊，為什么總要以戰(zhàn)爭這種極端的形式征服對(duì)手，使得和平成為奢侈的追求。這個(gè)世界從來就沒有消停過，無情的戰(zhàn)爭摧毀了一座又一座城池，一個(gè)又一個(gè)文明也早已淪為陳跡。看來，人類走向大同的路確實(shí)很遙遠(yuǎn)。

說實(shí)話，我本不會(huì)去刻意關(guān)注小小王朝南唐的，無論是國土面積還是統(tǒng)治時(shí)間，在浩瀚的歷史長河里，它的背影實(shí)在太渺小了。函授期間學(xué)的雖然是歷史專業(yè)，寫畢業(yè)論文時(shí)沒有考慮在南唐里作文章，原因是由于史料很少。工作之后，職業(yè)的關(guān)系，我有條件深入周邊縣鄉(xiāng)，那南唐的風(fēng)，不經(jīng)意就以地名的符號(hào)進(jìn)入我的視線，在我的耳畔縈繞，以至于我不得不去關(guān)注起南唐來。江西是南唐唯一一個(gè)完全統(tǒng)治的省份。像靖安、清江、德興、上高、上猶、鉛山、瑞金、龍南、瑞昌、湖口、吉水、石城、東流、龍泉、宜黃、萬安、奉新等縣就是在南唐時(shí)所置。江西與南唐的關(guān)系由此可見一斑，那是無比的密切，經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)雨洗禮，這些縣名依然飄揚(yáng)在江南大地上，南唐為奠定江西縣域政區(qū)的格局有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。上饒就有兩個(gè)縣市德興、鉛山是南唐的產(chǎn)物，這些地方的城鎮(zhèn)無不彌散著南唐的韻味，所謂“德興”，取“惟德乃興”之義，于南唐昇元二年（938）置縣；鉛山是保大十一年（953）置縣，縣治永平鎮(zhèn)，因附近有鉛山，故有縣名。兩地均是因?yàn)椴傻V業(yè)的興旺而由場(chǎng)升格為縣治。還有，像鉛山重鎮(zhèn)江南紙都石塘，又是中國“茶葉之路”上武夷山紅茶的重要集散中心，就是南唐保大十一年所置。饒州在南唐時(shí)還一度改叫永平軍。那時(shí)，江西遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，百姓只顧埋頭發(fā)展經(jīng)濟(jì)，增置的各縣大都是在開發(fā)得比較好的場(chǎng)、鎮(zhèn)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，千余年前就以無可置疑的事實(shí)證明“江西是個(gè)好地方”。

滄桑歲月，季節(jié)輪回，隨著世事的變遷，經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，如今，許多老的地名正在慢慢的冷清，慢慢的消失，有的甚至將一去不再復(fù)返。這就出現(xiàn)了一個(gè)課題，搶救保護(hù)老地名。我們欣喜地看到，各級(jí)人大、政協(xié)、文化界人士已經(jīng)自覺覺醒，搶救保護(hù)老地名呼聲日漸高漲，有關(guān)建議、提案、報(bào)告等占了相當(dāng)?shù)谋嚷?。老地名是歷史的產(chǎn)物，承載著許多歷史信息、傳說掌故和文化內(nèi)涵，不能說丟就丟，必須搶救保護(hù)老地名，甚至可以考慮在新開發(fā)的小區(qū)、現(xiàn)代建筑、新建的道路等融入老地名，從而喚起更多的人對(duì)歷史文化的認(rèn)知。我們有理由相信，一些有著歷史年輪的地名符號(hào)，非但不會(huì)消失，而且還會(huì)越來越光大，它們以自己的方式永遠(yuǎn)存在于人們的記憶里，依然靜靜地屹立在老地方守望著家園。

如今，有些地方，為了恢復(fù)原有的已經(jīng)融入靈魂深處的地名，甚至不惜動(dòng)用大量人力、物力、財(cái)力，向上一級(jí)一級(jí)申報(bào)，因?yàn)楹玫牡孛褪且粡垷o形的文化名片。鄱陽在解放初期即1957年改為“波陽”后叫了近半個(gè)世紀(jì)，直到二十一世紀(jì)初即2003年才還其本名。湖北襄陽是一座古城，陰差陽錯(cuò)改為襄樊后似乎割裂了歷史，讓多少人魂?duì)繅?mèng)繞總覺得不習(xí)慣，恢復(fù)襄陽的呼聲日益高漲，終如愿以償。我以為，這些都無可厚非，畢竟老地名叫了兩千多年。一個(gè)地名，不要單純看成是一個(gè)簡單的詞語，它承載著豐厚的歷史文化，是歷史文化的載體，是口頭飄揚(yáng)的歷史記憶。

學(xué)歷史、聊歷史，我們往往不經(jīng)意為漢、唐的強(qiáng)盛而驕傲。作為江南人，我們絕不可以忽視那個(gè)偏安溫柔鄉(xiāng)里的南唐，它雖然弱小得不堪一擊，但它的強(qiáng)大體現(xiàn)在文化上。什么是江南？我以為，從地理概念上來說，南唐的轄區(qū)就是江南，長江流域最肥沃的土地就在南唐。從品格上來說，江南是水性的，江南是詩意的，江南是兼容并蓄的。

平日里，或許我們不小心呼喚一下地名，很可能就呼喚到了南唐的溫情與風(fēng)物。這就是我腳下厚實(shí)的土地，順著老地名這條線去尋覓，我們知道自己是從哪里來的，是怎樣歷經(jīng)坎坷走過來的。

記憶里散落的家園

沒有機(jī)器響的日子，寧靜的村子顯得無比的空曠和低碳，童年的夏天，仰望頭頂永遠(yuǎn)是瓷藍(lán)瓷藍(lán)的天空，因?yàn)橛谐樗畽C(jī)的彌散而充滿了響亮的意趣。

“Z”字形的搖把由慢到快，循序漸進(jìn)旋轉(zhuǎn)得越來越快、越來越快，“轟、轟、轟……”隨著一股黑煙騰空而起，很快飄散在田野上，抽水機(jī)開始?xì)g快地把歌聲送往田間地頭為小麥、水稻或棉花伴舞。村背埠頭是我常常光顧的地方，我并不反感站在抽水機(jī)旁彼此說話聽不清楚，傻傻的在那里看師傅怎么加固螺絲、添柴油、上皮帶，怎么把機(jī)器弄響，聽抽水機(jī)聲是我小時(shí)候借助耳朵貼近機(jī)械化生活的唯一途徑，單調(diào)、不知疲倦的抽水機(jī)給了我比家鄉(xiāng)的小河還長的想象和日出日落一樣簡單的開心。

搖搖把也是一門學(xué)問，弄不好會(huì)反彈到自己，機(jī)器歇下來，趁師傅不注意，我也會(huì)使出吃奶氣力學(xué)著師傅的樣子用力去搖，才明白自己表演了一幕蚍蜉撼樹。至于為什么要把水從小河里引入高處修筑的渠道，是我當(dāng)年一直不關(guān)心的問題，我更關(guān)心的是跳進(jìn)渠道的水里嬉戲，去體驗(yàn)沖浪的感覺，更好奇的是水怎么從管子里出來，我的快樂卻往往由于抽水機(jī)師傅莫名其妙的呵斥“想死啊——”而化為泡影。抱起濕淋淋的衣服，走了一些路，轉(zhuǎn)過頭，我會(huì)不知好歹對(duì)著遠(yuǎn)處的師傅扔下一兩句粗話，甚至撿塊小石頭朝抽水機(jī)的方向以拋物線的方式示威，然后撒腿就跑。

過了幾天，我沒心沒肺忘記了對(duì)抽水機(jī)師傅的無禮，又無憂無慮過來看他熟練地掄起搖把發(fā)動(dòng)機(jī)器，可惡的師傅總會(huì)揚(yáng)起那鋼鐵搖把兇狠狠地瞪我一眼，心情不好時(shí)還會(huì)擰我耳朵報(bào)復(fù)我，質(zhì)問我上次為什么罵他，我就學(xué)語文課本上劉文學(xué)的樣子寧死不屈，把師傅想象成偷摘生產(chǎn)隊(duì)地里辣椒的地主。更多的時(shí)候，他也就做做樣子而已。在村里，師傅比較受人尊敬，況且我們村只有一臺(tái)抽水機(jī)，它離村莊有一里多路，搭建了簡易的棚子遮風(fēng)避雨。抽水機(jī)一般還難得響，我總盼望一身油漬的它響起來，寂靜的村莊會(huì)因?yàn)樗捻懧暤奶畛涠髅?、生?dòng)、飽滿起來，現(xiàn)在終于明白兒時(shí)的無知，抽水機(jī)一響就意味著干旱或內(nèi)澇，隊(duì)長的眉頭就會(huì)皺起來，擔(dān)心收成?？磥恚樗畽C(jī)連同師傅的地位比它的響聲高。到了冬天，抽水機(jī)派不上用場(chǎng)近乎冬眠，怕有梁上君子的惦記，生產(chǎn)隊(duì)里會(huì)派強(qiáng)壯勞力將抽水機(jī)抬進(jìn)隊(duì)屋保養(yǎng)，來年春天再弄回埠頭草棚里，日夜守護(hù)著全村的豐收。

抽水機(jī)師傅和我同村的，同姓，他是生產(chǎn)隊(duì)長的兒子。上個(gè)世紀(jì)七十年代，在鄉(xiāng)村，開拖拉機(jī)的、碾米機(jī)的、抽水機(jī)的，還有進(jìn)合作社（就是商店）當(dāng)營業(yè)員的，大都是公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部子女。我那時(shí)也就十歲左右，成天就知道混玩，書包、書本是放學(xué)路上很不錯(cuò)的武器。但是，對(duì)類似于那抽水機(jī)師傅的職業(yè)我是又敬又畏，甚至把想當(dāng)一名拖拉機(jī)手的理想呈現(xiàn)給了作文，那個(gè)搖響機(jī)器的勇猛連貫動(dòng)作我用成語“一氣呵成”描述還得到老師的夸贊呢。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村最接近科學(xué)、最先進(jìn)生產(chǎn)力的東西就是三機(jī)四機(jī)的，比如拖拉機(jī)、碾米機(jī)。假如在村子里來了輛綠色吉普車，總給人一種不太現(xiàn)實(shí)或者不真實(shí)的感覺。我姑夫在景德鎮(zhèn)市直機(jī)關(guān)做事，逢年過節(jié)，就會(huì)調(diào)部車過來看我奶奶，村里人都覺得很新奇，紛紛過來看車子、湊熱鬧，當(dāng)時(shí)我也覺得特別神氣，以治安巡防隊(duì)員般的警惕性忠實(shí)地守衛(wèi)吉普車，不許鄰家孩子接近去摸去碰，那幾天，我很山大王，同伴們都比平時(shí)聽話，但這種良好的局面維持不了多久，就被鄉(xiāng)村的無聊乏味沖淡。一年中還有一個(gè)亮點(diǎn)就是過年，兒時(shí)最向往，有時(shí)，媽媽手里的活忙不過來，會(huì)叫孩子們到合作社打瓶醬油，或稱幾斤鹽，我會(huì)爭先恐后地?fù)屩ジ?，其后就用幾個(gè)剩錢買糖果或幾卷紙炮回去，媽媽是不會(huì)吝嗇的。懷揣紙炮，會(huì)有一大幫伙伴圍繞，此時(shí)我很有號(hào)召力。找來尖石頭一錘，“叭”，脆亮的響聲連同自己的喜悅一起在伙伴們周圍炸開，享受到的是鄉(xiāng)村孩子那最淳樸的幾分刺激帶來的快樂。其時(shí)，印象中最深的還是碰上誰家宰殺“年豬”，可興奮壞了以我為首的一幫湊熱鬧、瞎忙亂的小家伙，從捉豬時(shí)起，便圍著看大人如何綁、殺、燒開水褪毛、取豬頭、倒懸在木梯上、剖肚翻洗大小腸……整個(gè)過程我全看個(gè)徹底，大人們也不責(zé)罵，要在平時(shí)，早把我們轟散開。撿起豬腳趾殼，裝些案板上的碎肉，放在烘桶里煨，不一會(huì)兒，香噴噴的肉讓人垂涎三尺，我半生不熟地吃起來，便覺得是一天當(dāng)中最開心的事了。其實(shí)我家在村子里地位并不高，一是論輩分偏低，二關(guān)鍵還是家里成分偏高，據(jù)說是上中農(nóng)（在農(nóng)村有地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等階級(jí)劃分，現(xiàn)在的年輕人可以到歷史書里去了解詳細(xì)意思了），不過好在沒有影響升學(xué)，也沒有給我平時(shí)的生活帶來陰影，現(xiàn)在想來才清楚畢竟上中農(nóng)也是要求團(tuán)結(jié)、爭取的對(duì)象。

還有一個(gè)和別人家不一樣的是，我家居然沒有放養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛。我像一個(gè)沒有戀愛的孤獨(dú)孩子，站在櫟子樹下發(fā)呆，很羨慕不少伙伴放學(xué)回家騎牛出去到村前的草洲放養(yǎng)，炊煙飄散時(shí)分，在夕陽里他們帶著飽滿的神情、拖著老長老長的影子緩緩而歸。這個(gè)“牧歸圖”已深深地烙進(jìn)我的腦海，多么的詩情畫意啊，而聽得最多的是大人的軟硬兼施：“不好好讀書，放牛種田去！”我常常納悶，放牛——那么美好的事，怎么被當(dāng)作嚇唬人的代名詞了。那時(shí)，我顯然沒有聽過賀綠汀創(chuàng)作的馳名世界的鋼琴曲《牧童短笛》，但我特陶醉那樣的情景意境，這是與我的兒時(shí)生活息息相關(guān)的啊，遺憾的是我只是當(dāng)了一名臨淵羨魚者，以至至今我也沒有掌握騎牛的本領(lǐng)，雖然在讀師范時(shí)學(xué)會(huì)了吹一手漂亮的竹笛，卻再也沒有機(jī)會(huì)去當(dāng)一名優(yōu)秀的牧童了，只能選擇到舞臺(tái)上演奏陸春齡的《小放牛》，而那種原生態(tài)的味道怕是永遠(yuǎn)也無法通過笛孔表達(dá)出來。

對(duì)啦，說到草洲，那是鄱陽湖的溫床，那是我從小摸爬滾打的家園。那里生長著兩樣植物，遍地都是，挖出來，洗干凈取根剝皮，可以生吃，味道甜，有點(diǎn)粉，學(xué)名我說不上來，土話分別叫做“嘰葛哩”、“老虎姜姜”，“嘰葛哩”像微縮版的葛，開紫色的花，皮是褐色的；“老虎姜姜”則像蔥蒜，開白花。更多的時(shí)候，我的眼睛比鄱陽湖畔無邊的草洲空曠，面對(duì)沒什么零食吃沒什么玩的偏僻鄉(xiāng)村，我們只能選擇泥巴水草為伴。因?yàn)橛小皣\葛哩”“老虎姜姜”的點(diǎn)綴，草洲給饑餓的歲月帶來了許多的歡笑，它們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代“三年困難時(shí)期”發(fā)揮了極大的作用，成為那一代人抹不去的記憶。當(dāng)年，我羨慕死了城市的公園，每天面對(duì)的是毫不起眼的草洲。而今，草洲擁有一個(gè)時(shí)髦誘人的名詞：濕地。有的地方開始建濕地公園，叫賣取之不盡用之不竭帶之不走的草洲資源吸引游客。草洲還是那個(gè)草洲，居然換個(gè)叫法身價(jià)倍增也能賣錢了，就可以理直氣壯叫旅游了。

我一直沒去問媽媽，為什么我們家沒有資格養(yǎng)耕牛，難道是照顧我家沒有剩余勞力嗎？還是媽媽為了考慮我們學(xué)習(xí)而拒絕了生產(chǎn)隊(duì)的安排？現(xiàn)在媽媽年歲大了，我想當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有很多原因生產(chǎn)隊(duì)才不給牛讓我家養(yǎng)吧，時(shí)過境遷，何必再去勾起老人家對(duì)那段酸楚往事的回憶。恰恰相反的是，除了缺穿少吃，我并沒有感覺受到什么偏見和歧視，我還是很喜歡、留戀在老家的日子。

記得我家菜園離村莊有一里多路，媽媽弄農(nóng)家有機(jī)肥去園里時(shí)，總要我在前面搭把肩。這是我唯一樂意參與的家務(wù)活，到了菜園扁擔(dān)一放就可以在山水田壟間去放牧一顆稚嫩的心靈。那個(gè)時(shí)候，渴了，蹲下去掬一捧田溝里流淌的溪水喝，絕對(duì)不用擔(dān)心是否有農(nóng)藥、除草劑的殘留。這是鄉(xiāng)村留給我最沁人心脾的回憶。