精神的苦旅

艾小柯

本期上架：《文化苦旅》

作者：余秋雨

出版社：東方出版中心

出版時(shí)間：2002年1月

《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。

從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈、痛苦與太多的無可奈何。

原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。

余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開了一冬的蠟梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。

就我個(gè)人來說，最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》，“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了么？你是哪一代的中國書生？”就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對(duì)歷史對(duì)中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問，究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴？而《文化苦旅》整本書我仔細(xì)讀了兩遍，仍然不敢動(dòng)筆寫讀書筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏？

讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺地產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂地把整個(gè)中華五千年文化的來龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說！可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大？剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔地用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么地不易！

這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^于急切而突兀出來的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷地慨嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢？或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎？在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)？

文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量。這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心；這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來并不感興趣的讀者深切地悲痛敦煌文物的流失，努力地想象夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂?，才讓我?shù)次在夢中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠地膜拜，不自覺地問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？

文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量。

文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。

（選自豆瓣網(wǎng)）

《文化苦旅》選文賞析

有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。

有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個(gè)比較安定的后方。

它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的后輩。

它，就是都江堰。

我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣？只是要去青城山玩，得路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍館前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會(huì)，聚會(huì)得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯(cuò)了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里，吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽?？丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

（節(jié)選自《文化苦旅·都江堰》）