王小波
插隊(duì)的時(shí)候,我喂過(guò)豬、也放過(guò)牛。假如沒(méi)有人來(lái)管,這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來(lái)臨時(shí)還要談?wù)剳賽?ài)。人來(lái)了以后,給它們的生活作出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題:前者的主題是干活,后者的主題是長(zhǎng)肉。有極少數(shù)的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見(jiàn),它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配,換言之,我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過(guò)的)才有的正人君子架勢(shì),死活不肯跳到母豬背上去。總的來(lái)說(shuō),人的安排使豬痛苦不堪,但它們還是接受了:豬總是豬啊。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí),它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說(shuō),它是肉豬,但長(zhǎng)得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過(guò);它還能跳上豬圈的房頂,這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過(guò)豬的知青都把它當(dāng)寵兒來(lái)對(duì)待,它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過(guò)你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來(lái),朝你瞪大眼睛,“噢噢”地吼起來(lái)。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來(lái)。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽(yáng),或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響,學(xué)得都很像。有時(shí)整天不見(jiàn)它蹤影,我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關(guān)在圈里,被過(guò)度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對(duì)它們不感興趣,村寨里的母豬好看一些……總而言之,所有喂過(guò)豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,喜歡它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說(shuō),這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫做“豬兄”。
后來(lái),豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫,這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí),聽(tīng)見(jiàn)這次汽笛響就收工回來(lái)。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽(tīng)見(jiàn)它叫就回來(lái)——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說(shuō),這不能全怪豬兄,它叫起來(lái)畢竟和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說(shuō)聽(tīng)不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)們因此開(kāi)了一個(gè)會(huì),把豬兄定成了破壞春耕的壞分子,要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚U侵咐K索和殺豬刀的話,那是一點(diǎn)門(mén)都沒(méi)有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒(méi)試過(guò),一百人也逮不住它。
誰(shuí)知這回動(dòng)了真格。指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人,手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺(jué)得這樣做太過(guò)驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個(gè)理由,我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問(wèn)題之所在??傊?,我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開(kāi)火就會(huì)把拿火槍的打死,反之亦然。至于它,因?yàn)槟繕?biāo)小,多半沒(méi)事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子,它找到一個(gè)空子,一頭撞出去了,跑得瀟灑之極……這以后,我在甘蔗地里還見(jiàn)過(guò)它一次,它長(zhǎng)出了獠牙,還認(rèn)識(shí)我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。
除了這只豬,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
(摘自《幸?!傋x》2013年第2期 )