生活的“星光”

十里路

一

閑來逛書店，《心有星光》的書名吸引了我，我從書架上抽出書來，信手翻了幾篇，意猶未盡，便買了一本。回到家從從容容讀了一遍。讀罷掩卷，文隨字去，思緒猶存。

散文集第一部分，以一種政論又兼具抒懷和細(xì)致文學(xué)描寫的寫作風(fēng)格，體現(xiàn)大主題、大情感，不僅使我們看到偉大靈魂深處閃爍的光芒，也使我們真切感受到來自他們?nèi)烁窳α康木薮蟾姓俸驼饎?dòng)。思考與激情交織融合，顯示出可貴的大散文氣韻。《大道滄桑讀小平》一文，他用一種既尊崇又客觀的心態(tài)，“試圖通過改革開放的歷史進(jìn)程和一個(gè)普通人的心靈探求，去學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟小平同志的偉大思想和偉大人格”，在敘述中融入了自己的思索、考察和體悟，從“不舍大義”、“不棄大道”、“不自守封閉”、“不求做官”、“不居功諉過”五個(gè)方面解讀小平，使我們不僅看到一位具有完整人格、情操，對國家和民族發(fā)展有著巨大貢獻(xiàn)的偉人，在文字背后，也展現(xiàn)出作者的人格形象。他以獨(dú)特的思考和使命意識(shí)，賦予作品深刻的精神內(nèi)涵和情感力量?！罢紊系那逍眩瑏碜杂诶碚撋系某墒臁?，我們可以認(rèn)為那些來自于對歷史的總結(jié)和對現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握，顯現(xiàn)了作者對中國革命歷史經(jīng)驗(yàn)的深入思考。在對歷史的回顧中作者總能以自己獨(dú)特的視角言說，使讀者產(chǎn)生新的感悟和思考。

《溫家寶總理在塔城的二十小時(shí)》則用不同視角記錄了二十小時(shí)之中具體細(xì)節(jié)與一個(gè)個(gè)難忘瞬間，他真實(shí)記錄，他親身感受，他是飽蘸著感情來寫的，因此特別打動(dòng)人。這篇作品和《在北京遭遇非典的日子》最明顯特點(diǎn)，在于它的現(xiàn)場記錄。當(dāng)一個(gè)重大的歷史事件和突發(fā)事件到來時(shí)，作者敏感地從細(xì)微之處去把握、去發(fā)掘其中的深刻寓意。從寫作的角度來講，以上兩篇作品也可以說是作者在大散文創(chuàng)作上的一種探索和創(chuàng)新。

辛生的散文摒棄了虛偽空洞的言論和說教，真實(shí)表達(dá)出自己的理想信仰和積極的生命進(jìn)取。他豐富的時(shí)政博覽，對黨情、國情、世情的深刻認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確把握，使他與職業(yè)散文作家有所區(qū)別。

散文集里寫到一個(gè)平凡人物：朱成俊。與“大道滄桑讀小平”相呼應(yīng)，作者既讀偉人又讀凡人，前者是心懷天下的精神領(lǐng)袖，令人景仰，后者是國之大廈的社會(huì)基石，讓人敬佩。他看到了一個(gè)普通人的道德操守和精神力量，并以此作為自己內(nèi)心的標(biāo)桿，“他是我心底一塊潔凈的土地，我時(shí)常會(huì)去那里清潔我的精神，讓我漸生倦怠與墮落的心靈，一次又一次回歸到那面激情洶涌的旗幟下。那是一條堅(jiān)守理想的長路，朱成俊像一個(gè)向?qū)?，他就走在我的前面……”（《朱成俊的?jiān)守》）。歷史告訴我們，一個(gè)社會(huì)的墮落首先是從主流社會(huì)開始，那么，培育一個(gè)健康的社會(huì)就需要從主流社會(huì)、從執(zhí)政者開始。這是“政論”，也是常識(shí)。

二

童年經(jīng)歷影響人的一生?！蹲窇浉赣H》是一篇催人淚下的抒情散文，文章開篇截取的是那個(gè)特定歷史背景下一家人命運(yùn)的一個(gè)片段：母親和我們兄弟姐妹圍著一張油漆斑駁且已多處破損的小方桌，正在吃午飯……房門被重重地撞開了，正在生產(chǎn)隊(duì)被“民兵小分隊(duì)”看押管制的父親出現(xiàn)在門口……立在門邊，用一種從未有過的異樣眼神挨個(gè)把母親和我們看過去……我們追進(jìn)玉米地，循著父親踩踏留下的痕跡，蜷曲雙臂擋在臉上，不讓劃過來的玉米葉子傷著眼睛，深一腳、淺一腳，趟過沒膝的雜草，拼命地追趕他……相隔十幾米，父親和我們兄弟三人對視著，腿一軟倒在了草叢中。我們撲過去，把父親扶著坐起來，四個(gè)人擁在一起哭成了一團(tuán)……這段文字如同電影中一個(gè)又一個(gè)特寫，揪心的場景，給人帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。

這種切身經(jīng)歷不是哪一種文學(xué)虛構(gòu)能夠表現(xiàn)出來的。“父親生前，我不曾叫過他‘爸爸，如果有事必須要對他講，也只是看著他說了了事……這種植根于幼小心靈的恐懼感，使我在小朋友面前顯得非常膽小，進(jìn)而變得十分自卑……”作者以一個(gè)作家的真誠、勇氣還時(shí)代一個(gè)本真。父親的命運(yùn)是悲苦的，長期受到壓迫與摧殘，他不是圣人，不具備崇高信念和樂觀心理，強(qiáng)大的外部世界，像山一樣壓得他喘不過氣，沒有絲毫的反抗能力，無處逃遁，無人分擔(dān)，直至絕望。可是不論生活如何苦難，愛是不會(huì)改變的。“我吃著吃著，眼淚就下來了。父親見我流淚了，一把把我摟在懷里，他的淚水一下就濕了我的脖頸。這是我打記事起父親第一次也是唯一一次摟抱我，突然而至的父愛使我郁積心中的委屈頃刻間就無影無蹤。”面對親情，所有的怨恨頃刻瓦解。他在追憶父親的同時(shí)，也在追認(rèn)父親，追認(rèn)一個(gè)兒子對父親的無盡思念，追認(rèn)苦澀生活中的愛與諒解。

《童年記憶》里的一組短章同樣讓人喜歡。真實(shí)、生動(dòng)的生活場景鮮活呈現(xiàn)，盡管誰也不可能再回到那個(gè)年代，可屬于那個(gè)年代的記憶卻讓人一生難忘，那是心靈成長史中無法忽略的部分。我一再回味短章中的那些細(xì)節(jié)：母親在電影《一江春水向東流》結(jié)束后還“專注地盯著銀幕”，臉上“流露出一種別樣的神情”，她內(nèi)心深藏往昔美好時(shí)光的記憶與留戀；一個(gè)“右派分子”的兒子在父親被批斗時(shí)“深深地低著頭，攥得緊緊的拳頭跟著大家一上一下地?fù)]著”，批斗結(jié)束后，卻“靜靜地站在那里不動(dòng)”，看著父親“被押著走下臺(tái)，走出學(xué)校大門”；買了一本看不懂的書，“仍然很珍愛，在扉頁上寫了兩行字：一九七五年二月十八日，買于一四三團(tuán)新華書店。在扉頁后煞有介事地寫道，讀者們：看書是要領(lǐng)會(huì)意思的，要切加保護(hù)。然后鄭重其事地寫上了自己的名字，還把母親的私章蓋在了上面”；由于迷戀聽父親和唐裁縫聊天，聽得久了，“甚至腦子里連一點(diǎn)概念都沒有的一些外國的事也記下了，覺得很神秘，就拿了去向小朋友們炫耀，沒想到，這給家里竟差一點(diǎn)惹了禍端”，還挨了父親一頓打。這些靈動(dòng)、天然的文字像是作者不經(jīng)意間說出來的，保持了最為純粹的“原生態(tài)”敘述，沒有任何機(jī)巧。我們可以從這些溫情與克制的敘述中，看到一個(gè)孩子童年時(shí)的那些小小的暗自歡悅一直延伸到中年后的今天；我們可以從作者的敘述中感受到貫穿其中的寒冷與溫暖、憂傷與歡愉，在灰暗的生活背景下，內(nèi)心透漏出的點(diǎn)點(diǎn)星光。

康德說：世界上有兩樣?xùn)|西最能震撼人的心靈——內(nèi)心崇高的道德，頭頂上燦爛的星空。溫家寶總理曾有詩作《仰望星空》，他說：“仰望星空，學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)思考，做一個(gè)關(guān)心世界和國家命運(yùn)的人。”浩瀚而明亮的星空，千百年來，它使漫漫長夜中的人類充滿敬畏。我們每個(gè)人都生活在“星空”光輝的普照之下，同時(shí)，內(nèi)心深處也都擁有自己的“星光”。

伊犁烏孫山為烏宗島之訛傳已成定論，但烏宗島的音義卻有爭論。烏宗島為突厥語uzun taw的譯音，義為長山或高山?？ò涂ɑ蚯“颓≡诿晒耪Z里是一個(gè)常見的地名，義為峭壁或隘口。察布查爾是由恰巴恰演化而來，后附會(huì)為錫伯語“糧倉”之義。