隨筆七篇

用思想走路

來到人世間幾十年，愈來愈感受到思想、理想、信仰這些“名詞”的分量。

思想一點都不空洞，它體現(xiàn)在每個人的一言一行之中。一個人有沒有思想，從他走路的姿勢中就可以看出來。

有思想的人，說話有思想，衣食住行有思想，每一個細節(jié)都有思想。

看他走路，絕不會“仰頭女子低頭漢”，一定是昂首挺胸，步履矯健，如我們小時候?qū)W過的課文中用在毛澤東同志身上的形容詞：紅光滿面，神采奕奕。一個“紅光滿面，神采奕奕”之人，絕對有思想。

有思想就有內(nèi)涵，就有分量。有思想，就會從外在形式上表露出來。“坐如鐘，站如松，行如風(fēng)”，表面上說的是坐有坐相，站有站相，其實在這些“相”的背后，都是思想在支撐著，沒有思想，“相”從何來？

我一直在觀察周圍的人們，發(fā)現(xiàn)那些注重細節(jié)之人，一定是有思想之人。那些每年把家里的房間收拾得干干凈凈之人，一定是思想在支配著他。那些在辦公室里今日事今日畢、案無遺牘之人，心中一定有一個堅定不變的信念。國防大學(xué)金一南教授寫無冕元帥粟裕，說他無論是戰(zhàn)爭年代還是和平時期，每晚臨睡前總是把自己的衣褲鞋襪擺放得整整齊齊，一生不變，隨時準備出擊。這不是思想又是什么？

有思想的人影響著周圍的人們。我慶幸自己生活在一個有思想的家庭。父親是有思想的，他一生都樂觀向上，好學(xué)不倦，即使在“文化大革命”中遭受厄運，下放到社會的最底層，也沒有沉淪，這一點上，我認為和小平同志在一個境界。母親是有思想的，她的思想體現(xiàn)在日常生活的言行里。我今天早餐在家里吃“紅豆腐”，就想起了她用濃重湖南口音說過的一句話：“少吃多有味，多吃少有味。”每天只夾出一塊放在小碟子里，吃得干干凈凈，每天都覺得很香，吃多了就沒有這種感覺了。母親常說：“吃不窮，穿不窮，算計不到一世窮?！蔽液推拮右恢币暈橹渭腋裱?，量入為出，家庭財務(wù)井井有條，衣食無憂。父親、母親都是我們家的思想家。從前我生活的農(nóng)業(yè)連隊，也有不少很有思想的人，這些人多半是“牛鬼蛇神”，發(fā)配到這個團場最偏遠的連隊扎堆，居然影響了一方水土，一方氣候。這些人用他們最有力量的思想，使連隊人敬佩有加，潛移默化了我們這些孩子。今天，當(dāng)我在電腦前敲擊這篇文字的時候，對他們充滿感激。是他們使我懂得，有思想的人，即使遭受厄運，也會如同流放在惠遠城里的林則徐，淪落到巴彥岱公社二大隊的王蒙，依舊會發(fā)出生命的絕響。思想無敵。

思想絕不是僅僅存活在大雅之堂，更多的是開在民間，開在麥穗棉絮薰衣草花之中。思想體現(xiàn)在走路的姿勢上，有什么樣的走路姿勢，就有什么樣的思想，有什么樣的思想，就能走出什么樣的姿勢。

吐故納新

最早知道這個成語，是在“文化大革命”那會兒。廣播上天天說毛主席教導(dǎo)我們要“吐故納新”，由于年齡小，“語錄”記住了不少，理解的卻不多，這個詞的意思倒好像是還明白，大概是我父親這種出身地主家庭的人要被“吐”出革命隊伍，造反派之類的新秀要“納”進來。

十年“文革”，我從四歲到十四歲，是跟著父母從團場部下放到偏遠的農(nóng)業(yè)連隊“勞動改造”的十年，是隨波逐流的十年，是記憶力最好的十年。這十年的記憶，影響我一生，包括，“吐故納新”。

其實，“吐故納新”本身的意思并不壞，我們每天都在做著吐故納新的工作。

2013年元旦，休息三天，我哪也沒去，天天在家里“吐故納新”。

這些年，有了手機之后，通信聯(lián)絡(luò)、了解信息方便了許多。每個人的手機里都存有不少聯(lián)系電話，不少短信，隨時都在增加。什么東西一多，就該整理或是清理一下了，手機里的庫存也不例外。我的手機，最多時存過一千多個電話號碼，幾百條短信，經(jīng)常使用時得找半天，很不方便，于是就得刪減?？纯催@諸多電話號碼，有些是該永遠保留的，譬如那些跑到生命終點還想聯(lián)系的朋友；有些不過是生命中途的朋友或熟人，刪了也就刪了，或是把這些號碼記在電話本上，用時備查便是；還有一些，純粹是哪個酒桌上逢場作戲記在手機上的，過幾天連主人長什么樣都想不大起來，隨手就應(yīng)該刪去；當(dāng)然還有極少數(shù)親友，他們的號碼是用不著記在手機上的，一想就來，刻在心里了。短信也是，真正應(yīng)該保留的不多，有些能激發(fā)我的寫作靈感，有的為我提供了寫作素材，我在一條一條消化。如同電話號碼，有些壓底的寶貝，我也是要永恒保存的。

逢年過節(jié)，和大家一樣，我也不能免俗地給朋友和熟人發(fā)祝賀短信。最初都是自己編寫的，名符其實的“原創(chuàng)”，后來嫌麻煩，也“群發(fā)”了，效果當(dāng)然沒有“原創(chuàng)”好，也顧不得了。“原創(chuàng)”一千條短信，是一部中篇小說的工作量呢，不可能平均用力、用心、用情。要提高質(zhì)量，就得減少數(shù)量，朋友的質(zhì)量往往和數(shù)量成反比，魯濱遜只要有一個“星期五”做朋友就能在荒島上生存。有人說“朋友多了等于沒有朋友”，這話有一定道理。那就“刪繁就簡三秋樹”吧，在發(fā)祝賀短信前，先“吐故”，清理一些手機里的庫存，輕裝才能上陣。

我還“吐故”了我的藏書。作為讀書人，誰個沒有一些藏書呢？這些書，都是當(dāng)時的心愛之物，不吝嗇地付出銀子，歡歡喜喜捧回家來，或當(dāng)時就看或以后再看或現(xiàn)在也沒有看。時過境遷，有些癡情不改，有些就移情別戀了。喜新厭舊是人的天性，對許多書不是厭，而是書房太小，實在有些擱置不下了。我的書柜里擠滿了書，床頭擠滿了書，書柜上如今也擠滿了書。在我的書房里，書籍當(dāng)然是一道最亮麗的風(fēng)景，可是再美麗的風(fēng)景，也要“疏花疏果”呀。于是元旦小長假這幾天，如同清理手機庫存，我將自個的藏書也清理了一遍，有些留在了書房，有些就“下放”到地下室的書柜和書箱里去了，如今我的地下室也是書籍在唱主角，有些就準備賣給收廢紙的朋友了。實在是沒有辦法，地下室也已經(jīng)“書滿為患”。

為了給書騰空間，我還忍痛把地下室里存放的兒子的許多舊衣物處理了。如今人過半百，我天天做夢都在懷舊，時常夢見小時看過的連環(huán)畫，用過的小學(xué)課本，這些都已經(jīng)蕩然無存。為了彌補自己的遺憾，我把兒子用過的一切都精心保存著，尤其是書籍，從小學(xué)時看過的《龍珠》、《機器貓》、《金剛葫蘆娃》、《舒克與貝塔》、《兒童漫畫》、《少兒百科全書》到高中時的《悲傷逆流成河》、《青春》，還有大量的玩具和衣物。我在想，現(xiàn)今在讀大學(xué)的兒子以后會感謝我的?？墒怯捎凇皶鴿M為患”，我不得不“兩利相權(quán)取其重”了，權(quán)衡之下，我留下了兒子的書籍這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，把價值相對較低的玩具、衣物什么的捐了出去。只能是這樣，我們家還不具備建立一座家庭博物館的條件。

“吐故”是為了“納新”。節(jié)日里，我又去了一回伊犁書城，這是每月甚至每周必做的功課。我又“納”了幾部書回來。一部是岳南的《南渡北歸》，其實是《南渡》、《北歸》、《離別》三部曲，是我夢寐已求的；一部是劉統(tǒng)的《決戰(zhàn)東北》，我讀過他的《北上》，愛屋及烏，想必這部也應(yīng)該不錯，但愿能與張正隆的《雪白血紅》媲美；一部是錢理群選編導(dǎo)讀的《魯迅入門讀本》，在錢先生面前，我們永遠都是魯門小學(xué)生。這三天，我讀完了四部書，不，是“納”進眼睛和心里了四部書。張鳴的《民國的角落》，張教授的書我?guī)缀跞校瑦鄄会屖?；林洙的《梁思成林徽因與我》，這部書足以證明，林洙是梁思成合格的第二任夫人；金一南的《浴血榮光》，和他的《苦難輝煌》可以配套起來讀；李國文的《李國文說宋》，幾天不讀這位老爺子我茶飯不思，思想、學(xué)識、文采，全在里面了。

吐故納新，以此迎接我生命又一個五十年。

有缺點的好人

妻子買了包黑芝麻糊回來，這幾天早晨都在沖這玩意喝。以前我對這一類食物不是很感興趣，現(xiàn)在覺得口感也不錯，還有豆?jié){、牛奶、八寶粥什么的，吃什么都行，都津津有味。

人到中年，我發(fā)現(xiàn)沒有不好吃的蔬菜，沒有不好吃的食物，吃什么都香，胃口特好。對飲食的態(tài)度變化帶來了多方面的變化，對飲食不挑剔了，對人也不挑剔了，覺得到處都是好人，人際關(guān)系大為改善，各類選舉投我票的人明顯增加。活著真好，太陽真溫暖，世界真可愛。

從前眼光有問題，思想不夠解放，總是把周圍的人們往壞里想。非好即壞，非友即敵，其實哪有這么簡單？太陽有黑子，再丑陋的靈魂也有來自天國的火種。渣滓洞、白公館監(jiān)獄里，有叛變了革命又想叛變回來的人；我黨早期共產(chǎn)黨員任卓宣，第一次被捕嚴刑拷打之下寧死不屈，在刑場上從死尸堆里爬出來又繼續(xù)革命，后來卻叛變了，成為堅定的反共分子。這世界，一切都充滿了變數(shù)。

變數(shù)再多，基本的人性變化是不大的，大多數(shù)人們的是非標準變化是不大的。這世上金光閃閃的好人不是很多，頭頂生瘡腳下流膿級別的壞人也少，大多如我輩，算得上是有缺點的好人。

我周圍的人們，絕大多數(shù)都是好人。從社會公德、職業(yè)道德、家庭美德、個人品德四個方面來衡量，基本上都過得去。當(dāng)然每個人的缺點也都不少，和我一樣。一個人如果不是品德上出了毛病，我覺得都可以原諒。性格內(nèi)向還是外向，脾氣大還是小，大大咧咧還是心細如發(fā)，都不是什么原則問題。用人如用器，放在合適的位置上，每個人都是人才，每個人都能發(fā)揮作用，每個人都能在這世上找到最合適的位置。

知道了我們都是些有缺點的好人，定位定準了，就好相處了。妻子是有缺點的好人，兒子是有缺點的好人，我也是有缺點的好人，了解了這些，一家三口就不會彼此求全責(zé)備，就會彼此讓步，相互妥協(xié)，求大同存小異，進而其樂融融。聰明的丈夫讓妻子在家抓大事，自己抓小事，其實一個小小的家庭哪里有多少真正意義上的大事，小事都在丈夫股掌之中，妻子還覺得沒有大權(quán)旁落，這多好！單位里和同事相處也是，多謙讓，大事交給領(lǐng)導(dǎo)裁決，小事講風(fēng)格，自然相安無事。推而廣之，把周圍盡可能多的人都看成是有缺點的好人，實際上也確實是這樣，人際關(guān)系中的許多矛盾都可以化解。

當(dāng)然，世上絕對有人間極品，北宋時期的蘇東坡先生即是。我頂禮膜拜，雖不能至，心向往之。也有極少數(shù)品行低劣之人，一旦認清，避而遠之就是。多行不義必自斃，用不著臟了我們的手。

紅花與綠葉

“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，拿破侖的這句話頗有市場。我的朋友陳予僅舉了一個大家熟悉的例子就證明了它的荒謬。陳予說，“沒聽說過雷鋒想當(dāng)將軍，但他同樣是個好士兵?！?/p>

社會有分工，不可能人人都去當(dāng)將軍。有紅花就得有綠葉，都去爭當(dāng)紅花，沒有了綠葉，誰來扶持呀？

我打小就喜歡看電影，那戰(zhàn)爭片里無論是共軍還是國軍，不管是叫司令員還是司令，跟前都有一個參謀長，很是厲害。尤其是《沙家浜》里的那個刁德一刁參謀長，把胡傳魁胡司令的風(fēng)頭都蓋了。還有《南征北戰(zhàn)》里國軍張軍長的那位參謀長，一句“不是我們無能，而是共軍太狡猾”，“才能”就展示出來了。沒有他們這些綠葉扶著，紅花們哪能開得這么艷哇。

曾國藩是公認的“紅花”，可是這朵大紅花也是眾多綠葉扶出來的。他善于招攬人才，他的幕府就是一個智囊?guī)?，各種人才應(yīng)有盡有，曾國藩的事業(yè)在很大程度上都是這幫綠葉們招展出來的。劉邦也是，他的特長就是會用人，讓韓信、張良、蕭何這些大綠葉充分進行光合作用來滋養(yǎng)他這朵大紅花。古往今來，沒有哪一朵紅花不是綠葉扶出來的，大紅花更是大綠葉扶出來的。

有人做紅花，就有人做綠葉。不是每一個人都有做紅花的稟賦，也不是每一個人都有做紅花的機遇。在這兩項都不具備的時候，你就應(yīng)該審時度勢，實事求是，量力而行，選擇做綠葉的事業(yè)。一部《水滸傳》，從多方面告訴了我們這個道理。智多星吳用從一開始就把自己定在綠葉的位置上，先是輔佐晁蓋，后又輔佐宋江，都非常成功，在大綠葉的崗位上實現(xiàn)了自己的人生價值。魯智深、史進、孔明、李忠、燕順這些個什么二龍山、少華山、白虎山、桃花山、清風(fēng)山的山寨寨主、山頭老大，本來也大小是朵紅花，可是為了生存，也先后投到梁山大寨，成了及時雨宋公明這朵大紅花的片片綠葉。

三百六十行，行行出狀元。周恩來就是綠葉這一行的狀元，一名了不起的大綠葉。他在中國共產(chǎn)黨內(nèi)本來是毛澤東的上級，曾經(jīng)是朵大紅花?？珊髞碚J識到毛澤東更有領(lǐng)袖氣質(zhì)，更具備做一朵超級大紅花的條件，就義無反顧、毫無怨言、竭心盡智、鞠躬盡瘁輔佐毛澤東了。人身上的有些特性做紅花時是缺點，做綠葉時就成為優(yōu)點了。周恩來對自己的性格特點有著清醒的認識，他是宰相之才，總理之才，大綠葉之才，定位準確，于是一代名相橫空出世，彪炳千秋。

識人難，識己更難，能清醒勇敢地正視自己難上加難。由于利益驅(qū)使，使眾多不適合做將軍的士兵都在揚短避長，使眾多不適合做紅花而適合做綠葉的人們都在削足適履。紅花放在了綠葉的位置上是一種人才浪費，綠葉放在了紅花的位置上更是會給事業(yè)帶來巨大的損失。是馬就在草原上馳騁，是牛就在田地里耕耘，是李逵就不要下水，是張順就不要上岸，紅花與綠葉都能找準自己的位置，就能各得其所，發(fā)揮出自身最大的光和熱。

心字頭上三把刀

人活著，最要緊的是心臟，心字頭上懸著三把刀。

一把刀喚作“錢”。錢這玩意是個好東西，中國許多地方的民俗，流行孩子在很小的時候“抓周”，如果抓的是錢，那這孩子一輩子吃喝就不用愁了。錢代表著能使人生存的必需品，錢代表著能使人生活得體面，受人尊重。俗話說得好，錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的。

每個人對錢的認識都是不斷加深的。在生命成長過程中，窮人家的孩子感受可能更為強烈。上不起學(xué)，吃不起好飯，穿不起好衣服，這一切，不都是因為差錢嗎？路遙在長篇小說《平凡的世界》中對貧困住校生孫少平的描寫，一直在我的心中定格，打下深深的烙印。求學(xué)，就業(yè)，買房，娶妻生子，人生路上的每一步，與錢須臾不可分離。街上的乞丐，伸出手來要的是錢，是錢，把他們的人格尊嚴剝奪得蕩然無存。沒有錢，就沒有一切。人的一生，是為錢奮斗的一生。沒有辦法，一切身內(nèi)之物，都附著在錢字上。

一文錢難倒英雄漢。錢很多時候可以強奸一切。昨天晚上，在上大學(xué)的兒子推薦下，我在網(wǎng)上看了一部名叫《干爹》的微電影，影片里的女孩就是被所謂的干爹用錢強奸了，這樣的場景在我們的社會里天天都在發(fā)生。經(jīng)濟獨立了人格才能獨立，腰包豐滿了才能活得有尊嚴?；钪鸵噘嶅X，用合理合法的手段賺取盡可能多的錢，來滿足自己獨立自主自尊自愛“安能摧眉折腰事權(quán)貴使我不得開心顏”的需要。人的第一個本事就是要學(xué)會掙錢，錢雖然不是生活的目的，卻是實現(xiàn)人生目的最重要的手段。

一把刀喚作“權(quán)”。權(quán)力這個魔杖在生活中無處不在。求學(xué)時怕得罪老師，工作后怕得罪領(lǐng)導(dǎo)、老板，其實都是怕得罪他們手中所掌握的權(quán)力，那是可以置你于五指山底下五百年的玩意，不信你就試試。主持編纂《四庫全書》的紀曉嵐在老百姓心目中是一個“鐵齒銅牙”個性張揚的角色，其實歷史上根本就不是這么回事，在乾隆皇帝心目中，他不過就是一個優(yōu)伶，一個在身邊插科打諢聊以解悶的玩物，動輒訓(xùn)斥，視紀大學(xué)士的人格尊嚴如草芥。其實不僅是紀曉嵐，在專制、專政制度下，哪一個人不是天天在被權(quán)力所強奸？哪一個人又是心甘情愿的？在這樣的生活中，又有誰不是在畸形發(fā)育、畸形生長？

得罪了皇上沒有好果子吃，得罪了領(lǐng)導(dǎo)、老板沒有好果子吃，豈止是吃不到好果子，你的小命有時都得玩完。“文化大革命”過去近四十年了，我們的政治生態(tài)仍然沒有根本的改變，還是一把手說了算，一把手若不是“第一責(zé)任人”，那這工作就可有可無，可干可不干。權(quán)力是圓心，以領(lǐng)導(dǎo)的視線為半徑，來確定你所處的位置，你是否重要，是否被邊緣化。跟權(quán)力近了吃香喝辣，離權(quán)力遠了吃糠咽菜。權(quán)力遠比你的父母、你的妻子丈夫，你的兒女更能左右你的生活。我這一輩子可能不會重色輕友，但重權(quán)輕友、重官輕友是絕對的，因為我要生存。不俗不是人間事，在當(dāng)今的俗世里想做一個不俗之人，幾乎是不可能。

一把刀喚作“色”?！笆成砸病?，誰說這世界沒有放之四海而皆準的真理，孔夫子的這句話就是，他老人家對人性的了解、認識、理解入木三分。

上帝把人分為男女，就是要讓這一半撲向另一半。人類發(fā)展的歷史在很大程度上就是這一半如何撲向另一半的歷史。這是一種本能，這是一種人性的體現(xiàn)。

“撲”是絕對的，但撲的具體對象，撲的數(shù)量，撲的方式方法卻有講究，大有講究。

《紅樓夢》里的賈寶玉有句名言：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”這是他對林黛玉的愛情誓言。賈寶玉是個情種，優(yōu)秀的妙齡女子他都愛，無論是史湘云、薛寶釵這一幫姐妹，還是晴雯、花襲人這一幫丫鬟，甚至化外之人妙玉，全無高低貴賤之分。但他愛的有度，有分寸，真正走入他靈魂深處用全部身心來愛的卻只有林黛玉一個。賈寶玉是愛情的楷模，是我們的戀愛導(dǎo)師。

無論男女，我們在這世上愛的肯定不止一人，但真正用靈魂來愛的只有一個，如賈寶玉一般。即使如皇帝，全天下美女都是他的，也只有一個是他的至愛，如唐玄宗李隆基之楊貴妃楊玉環(huán)，如南唐后主李煜之小周后周薇。愛情之所以迷人，被謳歌，正在于此。

詩人郭小川在《團泊洼的秋天》一詩中寫道：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情/忠貞不渝，新美如畫/一切額外的貪欲/只能使人感到厭煩，感到肉麻。”愛情由友情而升華，最后親情也參與其間，三情合一，這才是真正的愛情，才能持久，才能地久天長。愛情就是能為對方付出一切，當(dāng)然包括金錢，但是為對方舍得花錢并不是表達愛情的唯一方式，也不是表達愛情最重要的方式。愛情是需要感受的，更需要時間，時間，只有時間，是檢驗一切包括愛情的試金石。

愛情如果是刀，也是溫柔一刀。這方面的刀不是愛情，是色情。那種以數(shù)量取勝，以把多少異性拖到床上以顯示自身價值魅力的人們除了顯示自己的動物性、顯示自己尚未進化還能證明什么呢？這些禽獸行為，與人類的發(fā)展進程是背道而馳的。

要成為大寫的人，就要時時刻刻保護好我們的心臟，別讓這三把刀輕易傷了。一旦出了問題，也要及時吃藥打針，甚至搭橋做支架，以確保我們堂堂正正度過上帝分配給我們來到人世間不多的歲月。

思想被節(jié)日綁架

我知道自己現(xiàn)在得了一種病，挺嚴重的病，思想被節(jié)日綁架。

一坐在電腦前，手放在鍵盤上，就在想今天是什么日子，最近有什么節(jié)日。進入三月，就想著三月五日、三月八日、三月十五日之類，于是思想開始按照固定的軌道運行，產(chǎn)生出來的文字雖說不是垃圾，卻也是速朽的，不可能傳世。出文集的時候，整理起來，自己都感覺沒什么意思，純屬無效勞動，做的是無用功。幾十年下來，光陰就這么耗去了。說起來是一個碼字的，可我碼的字有多大意義呢？

讀唐詩宋詞，讀《紅樓夢》，那才是真性情的文字，那才是有思想的文字。李白的天馬行空，杜甫的憂國憂民，白居易的民生情懷，蘇東坡的人生境界，辛棄疾的金戈鐵馬，陸放翁的情理世界，曹雪芹的才子佳人……是這些文字，構(gòu)筑和澆灌了中國人的精神，因而永存于世，永立于天地之間。那時沒有稿費，他們不是為報酬而寫作，而是受冥冥之中的一種力量所驅(qū)使，用生命寫作，贏得了金錢之上的價值與永恒。魯迅先生，陳寅恪先生，顧準先生，李慎之先生，民國和共和國時期有骨氣、有膽識、有思想的筆耕者都是這樣，他們是為民族寫作的，是為人類寫作的，是為靈魂寫作的，于是達到了吾輩難以望其項背的高度。

寫作，從來不僅僅是個技術(shù)活。有什么樣的思想高度，才會有什么樣的文字。思想禁錮，文字必然干癟；思想解放，文字才能活潑。近來我潛心閱讀蘇東坡，被這位祖宗從頭到腳、從肉體到靈魂所征服。年輕時對他的認識只能算是個皮毛，只會機械地背誦幾句“大江東去”罷了。我的深層閱讀同許多朋友一樣，也是從林語堂先生的《蘇東坡傳》開始的，接著是逢蘇必看，逢蘇必讀，逢蘇著迷。從文言到白話，從東坡先生的詩詞文到有關(guān)他的一切，到古今中外“于我心有戚戚焉”之人對他的認識。無論是精神生活領(lǐng)域還是物質(zhì)生活層面，東坡先生都是中華民族的一座豐碑。就肉體而言，解剖一只麻雀確實也就知道了其它麻雀的生理構(gòu)造，但是心理、情感、意志、思想、精神、靈魂，絕對不是“人同此心，心同此理”，差異大了去了。解剖一個蔣曉華是地，解剖一個蘇東坡是天。潛心閱讀蘇東坡是我一生的事業(yè)，我要一點一點，每天每天，慢慢趨近這位巨人的海拔高度。

蘇東坡是食人間煙火之人，真正的文章大家都“上得廳堂，下得廚房”，上知天文地理，下知雞毛蒜皮。正因為他們熟諳眾多的“米”，才能成為“巧婦”。高鶚續(xù)寫《紅樓夢》肯定感到力不從心，思想高度不及，生活積累也不及。發(fā)明東坡肉，唯有蘇子瞻。他們當(dāng)然也書寫節(jié)日，也謳歌節(jié)日，但絕對不會如郭沫若，不會如我等，思想被節(jié)日所綁架。吾愛吾師，吾更愛真理，思想是自己的，思想是自由的，思想海闊天空，宇宙有多大，思想就有多大。承載思想的寫作是天賦人權(quán)，若說綁架，也只能綁架給真理，綁架給“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”，而不是其它。

治病救人，先救自己。良方無他，與節(jié)日適當(dāng)保持距離，自由寫作，讓肉體釋放，讓思想松綁，讓靈魂飛揚。

該走就走

每年都參加不少回遺體告別儀式，訃告上無一例外寫著“不幸去世”。

沒錯，親友走了，當(dāng)然是“不幸”，尤其是還沒有活到七老八十歲，猶如沒有成熟的莊稼被提前收割了。人都貪生怕死，戀生畏死，盡管很多時候憤世嫉俗，牢騷滿腹，痛不欲生，可畢竟還是對人世間無限熱愛，哪有活夠的時候呀。

可是，我們遲早總得離開，給后人騰地方，挪位置。都不“去世”，那地球還不早就爆炸了？

我給兒子說，如果你父親我提前謝幕，你小子當(dāng)然得擠兩滴眼淚，如果是壽終正寢，絕不可以加個什么“不幸”二字，該走就得走，很正常啊。每個人的一生這出戲，演完了就得恰到好處地謝幕。

死和生一樣，都是再正常不過的事。誰不死呀，早晚而已。別太早了，把該做的事基本上得做完。更別太晚了，已經(jīng)沒有任何生命質(zhì)量了還茍活著，尤其是過多占用著全民所有的寶貴的醫(yī)療資源。當(dāng)年有一名叫做許君鯨的“胡風(fēng)分子”，備受磨難，平反后在《文匯月刊》上看到一封胡風(fēng)寫的《向朋友們、讀者致意》，立即給一位有同樣遭遇的朋友寫信，說“記得上次讀到胡風(fēng)告讀者的話，里面說起對受到牽連的人們感到抱歉之類的話，其實是完全不必要的，能在一生中牽攀進一件公案里，如果不說是充實了的話，至少也是點綴了自己的生活吧！”這么一個豁達灑脫之人，居然在苦盡甘來之時，在毫無任何預(yù)兆的情況下，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。他留下了這樣一段話：“今年逾花甲，日難自理，活著徒然是社會和親屬的累贅，平添麻煩，還是先走一步吧?！薄跋旅嫠谋酒诳琴Y料室借的，請予歸還?！边_到這樣的人生境界，實在令人欽敬。

我的父母也在生命的最后時刻寫下了亮麗的一筆。母親身患嚴重的高血壓，身體在“文化大革命”中受到摧殘，一直都不大好，全靠精神在支撐著。她從不回避“死”這個話題，作為一名老醫(yī)生，她對自己的病有清醒的認識。母親經(jīng)常對我說：“我這個病，隨時都可能走，到時不會拖累你們?！苯Y(jié)果言中，死于大面積腦溢血，說走就走了，年齡剛好七十歲。父親也是從容不迫，母親走后兩個多月跟著走了，提前寫好了遺囑，把后事交代得清清楚楚，沒有一句多余的話，享年七十四歲。父母和前面提到的許君鯨先生一樣，都是高人，他們把生死這碼事看得很透。

對死亡要看得灑脫一些，對其它遲早都該來的事也一樣，坦然接受，該走就走。年齡到了就退二線，就改調(diào)研員，就退休，絕不戀棧。任期到了就走人，你那三板斧已經(jīng)掄完，該把平臺讓出來，由其他人來閃轉(zhuǎn)騰挪了。這地球離開誰不轉(zhuǎn)呀，從來就沒有什么救世主，皇帝輪流做，明天到我家。制度比人更可靠，有了好的政治體制、文化體制、經(jīng)濟體制，無論誰來當(dāng)家，社會都會正常運行。

建議以后慎用“不幸”二字。如果是燈干油枯、壽終正寢，就如同食品到了保質(zhì)期、機器到了使用年限、干部職工到了退休年齡一樣，是正常的告別。輕輕地我走了，正如我輕輕地來。該來就來，該走就走。