漸行漸遠的背影

燕飛

去年八月我們一家人乘飛機到上海旅游，在上海繁華的街市上又見到了前來接我們的上海知青壽梓明、馬金秀兩口子。

兩人都老了。壽大哥已經(jīng)滿頭白發(fā)，但兩眼依舊很有神。馬大姐快人快語的性格依然沒有改變?！白撸轿覀兗胰?，飯都做好了。好多年沒有見了，你比以前胖多了，今晚大哥陪你喝兩杯。吃完飯，一起去外灘看夜景。”她笑著說道。我的思緒又回到了三十多年前新疆兵團四師六十五團八連，八連是團里最偏遠的連隊，人們卻揶揄地稱它為“小上?！薄?/p>

記得我上小學(xué)的時候，放學(xué)后我想去的地方就是知青的宿舍，他們有我從沒見過的東西：收音機，當時我覺得很奇怪，這么小的鐵盒子里居然能發(fā)出聲音。武漢知青李發(fā)翰告訴我，這是收音機。于是我經(jīng)常到知青宿舍去聽收音機，也聽他們講天南海北的故事，眼界大開，在朦朧之中學(xué)了不少知識。

知青是連隊的宣傳隊。他們很多人都會一兩種樂器，口琴、二胡、笛子、小提琴、手風(fēng)琴，隨時可以組織一個小小的樂隊。每逢節(jié)日他們就是連隊舞臺上的主角，吹拉彈唱樣樣都行，俱樂部里座無虛席，連過道里也站滿了人。一場精彩的晚會，常常贏得陣陣掌聲，歡快的情緒很多天后依然感染著家家戶戶、男女老幼。在勞動之余，在黑夜降臨之后，知青那悠揚的笛聲傳遍了整個連隊的上空，我們一幫小朋友是他們最忠實的崇拜者，我們覺得那是世上最好聽、最美妙的音樂。

知青是籃球場上的喬丹。一天緊張的勞動結(jié)束了，吃完飯后，人們開始向籃球場聚集，很快球場邊就聚集了數(shù)十上百人，一場激烈的球賽開始了。知青們分成兩隊，裁判入場，一聲哨響，籃球被拋向空中，運動員們拉開架勢，防守，進攻，運球，搶斷。我的老師楊載瑤打籃球是一把好手，球在他手中旋轉(zhuǎn)著，瞄準，雙手用力將籃球拋了出去，籃球劃過一道漂亮的弧線，空心入籃，場邊的觀眾們高聲喝彩“好球”。球賽常常到天黑才結(jié)束，這些人真是一群充滿活力的人。

知青是連隊子校的主力。我們學(xué)校的很多老師都是知青，金向原、唐慧珠、紹興元、崔瑞華等。他們見多識廣，課講得激情飛揚。學(xué)生們都喜歡聽他們的課。他們對學(xué)生好，也嚴厲。有一次我逃課去看康拜因割麥子，被紹教師發(fā)現(xiàn)了，追出四里多路才把我找到，從麥子地里把我抓回辦公室，美美收拾了一頓，從那以后我再也不敢逃課了。

1977年，我們班十四個初三學(xué)生全部考上高中，中考全團前七名都在我們班上。來到團部，高中教師中知青更多。1979年，我參加工作分到了六連，紹興元老師成了我的領(lǐng)導(dǎo)，有的知青成了我的同事。上海知青壽梓明、馬金秀的家是我最喜歡去的地方。他們一家人善良、樂觀、好客，也樂于助人。我們年輕人遇到什么事就會去找他們，他們總會想辦法幫助我們，即使像談戀愛找對象這種事，也找他們給參謀參謀。他們家也成了連隊的“青年之家”。1990年夏天，老大哥壽梓明退休回了上海。

今年八月老大哥壽梓明一家人回到伊犁，故地重游，倆人依然開朗、樂觀，只是人顯得又老了些。大家聚了幾次，喝了幾場，送別時看著壽大哥邁著蹣跚的腳步，我忽然有了幾分傷感。一代人，老矣！