鄉(xiāng)土散文兩篇

謝耀德

小紅馬

小紅馬實際上是一匹棗紅馬。之所以叫小紅馬，是因為它是父親的馬，是父親親手養(yǎng)大的。父親把這匹馬，從未成年到成年，從一匹小馬訓練成一匹大走馬。十幾年后父親常說起他的小紅馬，“小”字透射出父親對這匹棗紅馬深厚的感情，也寄托了父親美好的記憶、深深的思念和愛。

關于小紅馬，得從十多年前說起。那是1990年，我正在上大學，妹妹已參加工作，家里只剩下父親和母親。父親一邊在生產隊當隊長，那時候應該是叫生產組組長，一邊跟母親種自家承包的責任田和自留地。說起來我的父母在農村始終都是小干部，也算是領導吧。母親當了二十多年生產隊婦女隊長。父親的經歷要復雜得多，以前當過縣武裝部直屬的民兵連指導員。民兵連有一百多號人，都是青壯年。從我剛記事時起，身材高大的父親每次回家，騎一匹高頭大馬，腰里掛一把匣子槍，威風凜凜的像個軍官。后來民兵連解散了，父親回到農村，在生產大隊當干部，主要是管牧業(yè)。東城雖說是農村，那一陣還是半農半牧。生產大隊里，有六個農業(yè)生產隊，還有一個牧業(yè)生產隊，牧業(yè)隊長是由父親兼的。

牧業(yè)隊有兩群羊，約五六百只，一群牛，一群馬，還有一群駱駝。或許從那時起，父親就真正愛上了馬，因為牧場在很遠的地方。冬天，羊群在南疆過冬，春天在戈壁放牧，夏天把牲口趕進山，一直到深秋。南疆北疆，山上山下，一走就是一兩天，都是騎馬。馬是牧區(qū)的主要交通工具，也是父親的伙伴。那時候父親每天都離不開馬，無論到哪里，總帶一匹馬，要么騎著，要么牽著，要么去辦事，要么去牧馬。總之，父親與馬形影不離。那時我上小學，家里還養(yǎng)了一頭驢，平常放學了就去放驢，有時也跟父親一起。父親不讓我單獨騎馬，說這馬認生，我想騎了，父親就把我馱在前面，或者把我放在馬背上，父親牽著韁繩。我單獨靠近父親的馬時，它會噴響鼻子，甩起長尾巴，做一些嚇唬我的動作，不讓我靠近。其實那時候，我馬背上的功夫都是在驢背上練出來的。

我上初中時，農村實行包產到戶，家里分了一匹三歲多的小黃馬。這匹小黃馬鼻梁上有一條白帶，一身深黃色毛發(fā)，大人們說是一匹黃驃馬。開始，小黃驃從馬群牽回我家，性子烈且膽小，我去喂草、飲水，它總不領情。一方面是在馬群里生活慣了，不習慣單獨喂養(yǎng)；另一方面是怕生，不接受這種拴起來的生活；再者就是畏懼，它不明白人這樣對待它為了什么。不過父親畢竟是有經驗的，他到小黃驃身邊，咕嚕咕嚕說上幾句，像是馬語。說來也怪，父親咕嚕咕嚕說了幾句，小黃驃就聽懂了，膽兒也大了，也吃草也喝水了，還眨巴著眼睛看著父親。耳濡目染，慢慢地我也學會了。一個月后，小黃驃跟我熟悉起來，我給它梳理鬃毛、捋脖子、挖脊背，它一點兒也不怕，還伸長脖子不時點點頭，既配合也滿意，非?？隙ê徒邮芪业挠押煤头?。那時，我每天放學的第一件事就是去看小黃驃，它見我也很親熱。

春節(jié)后的一天，父親對母親說，以前牧業(yè)隊的一個牧民想用一頭壯牛換我家的小黃驃，我當時聽了很不樂意。但是開春就要春耕，耕種是農人的大事，小黃驃畢竟年幼，身體還不壯實，耕地的活自然比不上耕牛。小黃驃在我家養(yǎng)了三個月，還未騎一次就換了一頭大笨牛。比起小黃驃來，這頭牛高高大大真結實，父親說是牧業(yè)上馱馱子搞運輸隊的，可以騎。我試著騎上壯牛，這牛一點反映也沒有，看來它是父母種地最好的幫手了。

一晃幾年，我上了大學，家里就只剩下父母了。那時村上拖拉機多起來，種地多用機耕，耕牛顯然用途不大了，父親賣了牛，又買回一匹小紅馬，那時我上大二。

小紅馬剛到我家時，也只有四歲。父親常對母親稱贊說，這馬有靈性，性子穩(wěn)，很喜歡。一時間來，父親將全部心思都用在小紅馬身上。開始是牽著“遛步”，后來騎上“壓走”，再后來在家門口擺上幾道橫木，先是將橫木直接放在地上，牽著小紅馬一個一個邁過去。慢慢練熟悉了，逐漸把橫木加高，再牽著小紅馬一步一步邁過去。聽母親說，小紅馬確實機靈可愛，有時父親進屋了，小紅馬就自己練習，從不偷懶。父親的全部方法都用上了，小紅馬都能做到，并且很嫻熟，像個聰明的孩子，學什么都快，干什么都用心。小紅馬的靈巧讓父親興奮不已，父親走到哪里，就把小紅馬帶到哪里，有時騎著，有時牽著。村里人說，小紅馬是父親的兄弟，也像他的兒子，非常聽父親的話。父親去農田檢查工作，小紅馬就在農田旁的田埂上吃草。父親往前走，它就順著田埂往前移動，始終跟父親保持比較近的距離。有時，父親與村里人在田里聊天，小紅馬就在周圍吃草，從不私自跑遠。小紅馬讓父親很放心，父親也讓小紅馬很依戀。父親說，那時候除了晚上睡覺，其它時間幾乎都跟小紅馬在一起，也難怪。

那年暑假回家，正值秋收。一天早上，父親很早就騎著小紅馬去了麥地，我和母親是后面走路去的，麥地離我家也就二三公里。中午回家時，我對父親說想騎馬。母親說，你騎不住，小紅馬認生，只聽你父親的，別人不讓動。父親笑了笑說，你騎上別驚動它。父親拉住小紅馬的頭，說，慢點，像給我說的，又像是給小紅馬說的，或者是給小紅馬和我一起說的。我騎上了小紅馬的背，可小紅馬轉了圈，圍在父親身邊不走。我一心急，用兩腿狠擊一下它的肚皮，小紅馬開步走了，先是小跑，后來是快跑，稍不注意就轉過身往回跑，因為父親在后面。我用韁繩擊打它偏過來的頭，小紅馬生氣了，大概是父親從沒有這樣粗魯?shù)貙Υ^它。它心里一定想，你為什么要騎我，你又不是我的主人。我心想，你是我父親的小紅馬，我可是他的小兒子，我騎你也是應該的?？尚〖t馬想法跟我不一樣，就算你是主人的小兒子，也不能這樣對我呀！反正小紅馬不管那么多，它使起了小性，不管我怎么吆喝它都不聽，只顧自往前跑，一會兒跑下馬路，一會兒竄入溝底，它大概是想給我點教訓，把我顛得難受，或者讓我從它背上下來。因為沒有備馬鞍，小紅馬背上只墊了一塊馬墊，來回活動，再加上我長年在外上學，好幾年沒騎過馬了，一會兒功夫，屁股下又酸又痛，實在受不了。為防止從馬背上摔下來，我一手抓馬鬃，一手抱住小紅馬的脖子，任憑它跑。前面一個趕毛驢車的鄰居看見了，笑哈哈地說，大學生，小紅馬是你父親的，你可騎不住，快下來吧！這時候的我是又好氣又好笑，屁股下顛得實在難受。我一手摟起馬頭，從小紅馬背上跳下來，將它牽回家。

從那以后，我對小紅馬就沒好感了。暑假在家沒幾天又返校了，小紅馬依然跟父親形影不離，父親也沒有因此責怪小紅馬，小紅馬也沒有因此怪罪父親，他們還跟以前一樣，甚至比以前更親近了。因為父親的兒子上學去了，小紅馬充當了父親的兒子的角色，給父親做事，給父親帶來更多的快樂。

有一件事讓父親最為感動，就是那年秋收后，一次父親參加村里人家的婚宴，準確地說是給人家主持婚宴，當?shù)厝私兄鳁?。在城市，主持婚宴的司儀多是能說會道的年輕人，說一堆逗樂的話把場面弄活了就行。農村不比城市，在農村主持婚宴的都是德高望重之人。父親在農村經常給人家主持紅白喜事，只要人家請了，放下手頭的活就去了。父親說，這是個操心的活，也是個費力的活，畢竟是農家的大事，處處要想周到。人家請你就是把一切托付給你，你要操辦不好，主家會不高興，參加的人也會埋怨。就算主家礙于面子不好說出口，旁人也會認為是主棟不盡心。所以，父親每次主持紅白喜事都盡心盡力。

那天，父親吃過早飯就去了辦婚事的人家，將小紅馬拴在人家門口的拴馬樁上，那是農戶人家栓驢栓馬的地方。父親一忙就是一個上午，因為忙，把小紅馬給忘了。父親說，那天是個娶親辦喜事的好天氣。都深秋了，哪有這么個熱法的，跟夏天一樣，太陽曬到地上都冒火花。父親說，小紅馬在外面又曬又渴，叫了好一會兒，我怎么就沒聽到。父親說，那個上午實在太忙了，一會兒屋里，一會兒屋外，小紅馬叫他的時候大概正在屋里，把小紅馬給可憐了?？删褪撬谖萃?，吵吵鬧鬧的，喝酒的，劃拳的。我們東城那邊的婚宴，在酒桌上行劃拳，男人們劃拳聲音好大。父親也愛喝酒，時不時也跟人家劃兩拳。父親說，他突然想起小紅馬，自己就吃了一驚，趕快跑出門外，小紅馬不見了，栓馬樁上只有半截韁繩。父親說，小紅馬是不會私自跑的。父親快步向西河壩走去，一邊走一邊四處看。父親走到河堤邊時，小紅馬正從河底往回走，父親吆喝一聲，小紅馬回應了一聲，孩子似的活蹦亂跳向父親跑來。父親說，那一刻，他太感動了。父親說，那一刻的心情無法表達。這種感動，這種感情，只有父親知道，只有小紅馬知道，也只有父親和小紅馬真正知道。

第二年春天，我馬上要畢業(yè)了。父親和母親也要離開農村，因為子女都在城里工作，父母年歲大了，把他們單獨留在農村子女們不放心。我知道，父親和母親是舍不得離開農村的。尤其父親，舍不下他的小紅馬。但是沒有辦法，父親只好將小紅馬低價賣給他的一個好朋友，要他好好對待。

父母進城后，小紅馬的消息就中斷了，只是父親經常想起他的小紅馬。父親講起他的小紅馬，總是很激動。父親說，那真是一匹好馬，有靈性，跟人一樣。就在今年春節(jié)，我的幾個表姐來給父母拜年時，她們看了我寫的《東城記事》中的幾篇文章，說起了東城的人和事。不經意又勾起了父親的心思。父親又想起他的小紅馬，父親的臉上洋溢著興奮、激動和自豪。父親說，那真是匹好馬！父親說起小紅馬時興奮得像個孩子，舉著70歲的身體，比劃著小紅馬的動作，好像小紅馬就在他身邊。父親說，要是條件允許真想養(yǎng)它一輩子。

是啊，這是父親的一段感情，也是父親的一段真情，這何嘗不是父親的一種情結呢！

我時常在想，在這個太缺乏真情的時代，因為金錢利益，因為權力地位，因為世俗生活，人與人之間的感情，有時也要劃圈圈論條件有交易。父親與小紅馬之間的感情，讓我再次感動。由此寫下這段話，以示對人間真情，不，應該是世界上一切美好感情的記憶。

父親的自傳

父母進城后，生活上很不適應，當時妹妹尚未結婚，下班后還能陪著說說話。三年后妹妹出嫁了，雖然幾個子女都在城里，隔三岔五回家看一趟。不過因為孩子上學了工作忙了等情況，每次來也呆不了多久又各自回家了。這個家實際上只有父母二人，周邊的鄰居也少有來往，幾乎沒有能說話的熟人。不像在農村，街坊鄰居幾十年跟一家人似的。時間久了，父母自然孤單起來，很思念東城和那里的生活，這一點我是從他們突然生出的滿頭白發(fā)感覺到的。

為了不讓二老孤單，我們做子女的想了許多辦法，比如建議他們在幾個子女家經常走走，或者住一段時間，或者去親戚家轉轉，但都不行，這些解決不了他們心頭的根本問題。對于城里的生活，他們是一點一點了解的。他們慢慢了解了，就覺得還是東城好。他們也不愿跟子女住在一起，他們認為老兩口單獨住著，東城的親戚來了也能多住一段時間說說話，也比較方便。因為城里的住房不比農村，一家一個大院，想修幾間就修幾間。城里的房子像鴿子籠，大家擠在一起，時間長了不舒服。雖然父母堅持這么住著，但孤獨感與日俱增。母親倒還可以，先后給幾個子女帶孩子，父親的心思卻越來越重。

父親的心思主要是兩方面：第一是在農村當了一輩子干部，現(xiàn)在算退休了，按現(xiàn)有政策，每月只有40元的補貼，也算退休金。父親非常要強，40塊錢現(xiàn)在能干啥，要是沒有子女的，生活怎么辦？父親說，這個問題他想不通。第二個也是父親的一個心病。父親先在縣水庫當民兵，后來成立工程大隊，父親從民兵連指導員升為工程大隊副主任，主任調走后，就由父親負責全面工作。文革期間，工程大隊解散，由于人員多，安置困難，上面領導對父親說，做領導的要帶頭，父親就回了農村。八十年代落實政策，父親的幾十個戰(zhàn)友一起找到相關部門，相關部門說這個問題涉及人員太多，待慢慢研究，一晃就是十幾年。

父母進城后，幾個戰(zhàn)友來看望父親，又提起此事，引發(fā)了他老人家的心事。我們兄弟姐妹勸父親說，算了，所謂落實政策，無非是補貼一些退休金，別的還能干啥。父親有自己的想法，那就是要肯定自己付出的努力。

一次回家，我跟父親講，把一生的經歷回憶一下，寫個自傳，找機會我來整理。其實父親的文化程度很可憐，沒上一天學，識字是在解放后的識字班，讀簡單的書勉強可以，要寫東西，費勁！我之所以這么說，主要是想讓父親轉移注意力，沒事了自己回憶自己寫，總比想那些煩心的事好。父親還真同意了。半年后再一次回家，父親拿出一大疊稿紙，我吃了一驚，粗略算也有二十多萬字。嗬！我白發(fā)蒼蒼的父親，沒有讀一天書，他老人家竟能一下寫出這么多文字。我抓緊時間看了一遍，總體來說是流水帳，不過對我這個家族，對父親一生倒有了更多的了解。為了鼓勵父親的積極性，我又提出一些建議，讓他把一生中最感動的、最高興的，總之是有趣的事情都用回憶的方式記下來。

其實父親一個農民，就算是一個基層領導干部，有什么自傳可寫呢？那么，什么樣的人才可以寫自傳寫回憶錄呢？對于這個問題，我心里很矛盾，也很懷疑。難道評價一個人的一生，只有取得了什么職位，干了什么驚天動地的大事，或創(chuàng)造了什么奇跡才有資格寫自傳？

在我寫《東城記事》時，有人建議我寫那幾個所謂的企業(yè)家，也可以說是暴發(fā)戶。也有人建議我寫幾個縣長什么的，我都拒絕了。理由很簡單，一是對于領導不了解；二是對幾個所謂的企業(yè)家也不了解。我不了解的東西很多，我不了解的事不好隨便寫。我可以寫一個動物，比如父親的小紅馬，因為它對人有感情，這個人還是我的父親。我可以說它像父親的兄弟，像他的兒子，像他的朋友都可以。畢竟父親和小紅馬確實有感情，這種感情讓我這個做兒子的人都很感動。因為我相信這種感情充滿神秘色彩，是一切靈魂純潔的善良的人和物才會有的，它是美的，這種美具有穿透時空的力量，不但老年人聽了感動，就是年輕人聽了也一樣為之感動。因為美是通靈的，美能超越一切。

可現(xiàn)在對美的認識讓我擔憂，這些問題也反映在對人生的評價和認識方面。比如有的人，只要能做官，什么事都不怕羞。只要能多掙錢，什么事都不怕恥。只要做了官，什么事都不怕恥。只要掙多了錢，什么事都不是羞。就比如說現(xiàn)在的一些暴發(fā)戶，一旦發(fā)了財，亂七八糟的事就開始了。仿佛金錢本來就是壞東西，一旦發(fā)了財，他就生活在錢里，什么都圍繞著錢轉。虧錢的事絕對不干，沒錢的事絕對不干?，F(xiàn)在不是他在賺錢，而是錢在轉他，錢在統(tǒng)治他，錢在奴役他，錢是他的國王，他是金錢的奴隸，世界全都反轉過來了，一切都顛倒了。錢替代了感情，錢替代各種關系，錢替代了人，錢替代了各種鬼使神差的事。

或許是我的偏見太多，所以對于這些我逐漸失去了興趣。因為我自己覺得我是個文人，文人有一種被稱為酸腐氣的精神。這一點，我對古人的許多精神很贊賞。那就是要保持一種屬于自己的，就是鬼神也奪不走的，這種東西長在人的骨髓里，你看不到，但可以感覺。你說不出，但可神會。

我知道父親為什么想不通。我去過全國聞名的幾個先進村、文明村、示范村，他們都很富有，可以說富得流油。他們富了，家家戶戶住別墅，農民都有養(yǎng)老金和退休金。那是因為他們富有，他們有錢支付。然而東城窮啊！說到底還是錢的問題。看來錢還是好東西。你看世界上，一些國家富強了，一些窮國弱國跟在屁股后面，不時得到一些支持和援助。你看現(xiàn)在一些暴發(fā)戶，一旦有了財富，就能在一些地方部門那里得到更多的新項目、好機會、好營生，繼續(xù)建金字塔，繼續(xù)壘財富。至于他們以前干了什么壞事，現(xiàn)在是否在進行不正當?shù)墓串?，無人過問。你看現(xiàn)在一些人被錢熏黑了心，吃的穿的住的用的，什么假的都有，嬰兒吃的大腦袋奶粉，小學生喝的假豆奶，病人吃上假藥，良心遇上黑心，善良遭遇豺狼，亂七八糟的假貨坑害世界?，F(xiàn)在不但東西是假的，人也是假的。你說本村那個三喜子，三十好幾才娶了媳婦，結婚沒幾個月人家就腆著大肚子跑了。后來才知道人家是用結婚的方式騙錢的，更別說那些拐賣兒童和婦女的。可怕的是自己拐賣自己，這是拐賣靈魂??！

所以，對東城，我經常思考的還是那些樸素的事物。比如古老的太陽，他是公正的，從古到今，不知疲勞地照耀著這座山村。他不偏誰也不向誰，不分貴賤地照亮山川大地。白天，太陽出山了，人們叫他日頭。傍晚，太陽落山了，人們還叫他日頭。就像天上的月亮，白天隱在白云間，人們叫她月牙。晚上她用雪白的光芒照亮夜空，人們還叫她月牙。太陽，月亮。日頭，月牙。多么親切多么自然??！幾千年來，他們對樸素的萬物是公正的，他們是萬物的父親和母親，是萬物神圣的主，是永恒的，誰能與他們相比。

所以，對一些人物，我不敢輕易落筆，怕用文字欺騙了萬物的父母。我寫東城，比如寫古城子，寫古城墻上的黃土，說他們卑微，他們散布在東城的天空下，自己照亮自己，也照亮別人。他們自己擁抱自己，也在擁抱東城，擁抱這個世界。這個世界是真實的，也是我的真情實感，也是真實的東城真實的一切。

再說父親自傳的事，我想讓他繼續(xù)寫下去。他寫下去了，就能化解父親許多的煩惱和心思，讓一個老年人生活得快樂。他寫下去了，就能提高父親的知識水平，讓父親把年輕時未學到的知識在晚年補上。他寫下去了，就能讓父親前半生當農民在后半生當知識分子。他寫下去了，就能讓父親的兒孫們更加清楚地了解東城近百年來的變遷，包括這個家族，也包括他們的父母和他們的祖父母，這樣就可以把一些該流傳下去的繼續(xù)流傳下去。父親寫下去了，就能讓我——他的這個喜歡壘漢字的兒子有更多的生活資源，也讓我不覺得孤單?，F(xiàn)在一些人都爭著當官忙著圈錢，我又把祖國的文字溫暖了一遍。

我這么想著，又鼓勵了父親。繼續(xù)吧！我的父親……