烏倫古河拐彎處（外六篇）

二毛

烏倫古河在沙爾托海拐了個(gè)柔柔的彎后，就緩緩向太陽(yáng)回家的方向流去。

河灣像女人腰下鼓起的臀部，又像女人胸部凹下的乳溝，讓看到它的男人們有種想要跳到河里洗澡的沖動(dòng)。

沙爾托海是阿勒泰地區(qū)青河縣的一個(gè)鄉(xiāng)，哈薩克語(yǔ)的意思是茂密的黃色森林。

像別的很多鄉(xiāng)一樣，鄉(xiāng)政府都被圈在院子里；只是，沙爾托海鄉(xiāng)政府的院子收拾得像日子殷實(shí)的大戶人家。

院兒里三十年前種下的一排柳樹(shù)已長(zhǎng)成大人的一抱子粗，枝葉像把大傘，遮擋著烏倫古河邊七月火一樣的太陽(yáng)。

柳樹(shù)邊一條筆直的小水渠里淌著清涼的水。渠邊是修理整齊的長(zhǎng)著三葉草的草坪。三葉草盛開(kāi)的白花，在有一絲沒(méi)一絲的風(fēng)里，散發(fā)著一股淡淡的說(shuō)不出的清香味。紅肚皮小鳥(niǎo)的叫聲時(shí)有時(shí)無(wú)地從高大的柳樹(shù)上掉下來(lái)。要不是門(mén)口掛著鄉(xiāng)政府的牌子，說(shuō)這個(gè)院子是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方，有人可能不大相信。

鄉(xiāng)政府的大門(mén)敞開(kāi)著，像隨時(shí)準(zhǔn)備接納來(lái)訪的鄉(xiāng)民。不過(guò)，現(xiàn)在是下班的時(shí)間，并沒(méi)有鄉(xiāng)民來(lái)訪。

一頭可能是還沒(méi)混飽肚子的牛，見(jiàn)鄉(xiāng)政府的大門(mén)開(kāi)著，就探頭探腦地溜進(jìn)來(lái)。

牛瞪著燈泡一樣的眼睛，看都沒(méi)看一眼我們這幫坐在凳子上閑聊的人。

真牛！簡(jiǎn)直是目中無(wú)人。這是我看到那頭牛時(shí)的第一反應(yīng)。

牛甩甩兮兮地走到三葉草草坪上，張開(kāi)大口，揪著嫩綠的草葉就吃起來(lái)。

我不知道那頭正在吃草的牛白天干啥去了，在太陽(yáng)都斜到屋頂?shù)臅r(shí)候還沒(méi)把肚子填飽。它太像我們小區(qū)那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪腥耍皆碌走€沒(méi)掙到買(mǎi)面粉的銀子。

按說(shuō)天一亮牛的主人就會(huì)把牛從圈里趕出來(lái)，讓它去有草的地方吃草。吃草是牛的工作，就像坐辦公室是領(lǐng)導(dǎo)的工作。

牛一點(diǎn)都沒(méi)客氣地嚼著三葉草，好像那片整齊的三葉草是它種的一樣。

我搞不懂牛在吃草的時(shí)候草是否愿意，可牛要是不吃草又有什么可吃的呢。況且，牛在吃草的時(shí)候，草也沒(méi)反抗，要是草不愿意的話肯定會(huì)叫喚的。

我看著那頭正在專心吃草的牛，反而為草擔(dān)心起來(lái)?？勺罱K，我沒(méi)有看到草有什么不高興。

我猜草一定有它自己的想法。草想，自己長(zhǎng)出來(lái)就是讓牲口吃的，反正牲口吃完了我還要長(zhǎng)。就像人身上的垢甲，天天搓，可還是天天都有。這讓我想起江湖上的一句話，錢(qián)是兒子娃娃身上的垢甲。

可草是大地上的垢甲嗎？

草大概有時(shí)就是大地的垢甲，有時(shí)卻是大地的衣服，就像我們身上的衣服一樣，要是沒(méi)有，會(huì)讓人笑話死的。

鄉(xiāng)政府的這片草坪可能就是鄉(xiāng)政府的一件什么衣服。

三葉草對(duì)牛沒(méi)什么意見(jiàn)，可鄉(xiāng)政府的一個(gè)鄉(xiāng)官卻對(duì)牛有了意見(jiàn)。鄉(xiāng)官心想，你一顆草都不種，憑什么就吃？你比我還牛逼？

坐在樹(shù)蔭下的鄉(xiāng)官，起初只是拿鄉(xiāng)官的眼光看著低頭吃草的牛。牛的眼睛很大，卻沒(méi)看出鄉(xiāng)官的心思。牛的眼中只有草，因?yàn)榕Ｖ啦菽芴铒査亩亲印?/p>

樹(shù)下一群人都在看牛吃草。不知誰(shuí)多事地看了一眼那個(gè)鄉(xiāng)官，那鄉(xiāng)官一下就坐不住了。按理人對(duì)與己無(wú)關(guān)的事大都會(huì)睜一只眼閉一只眼，可鄉(xiāng)官被那個(gè)看他一眼的人激起了豪氣。

牛好像很不知趣，不僅自己吃草，還抬頭沖院外叫了兩聲，像在招呼和它一樣到天快黑還沒(méi)混飽肚子的同伴。叫聲剛落，從門(mén)口又進(jìn)來(lái)幾頭牛，那些牛學(xué)著先前進(jìn)來(lái)的那頭牛的樣子，招呼都不打就低頭吃起草坪上的三葉草來(lái)。

這太過(guò)分了！

鄉(xiāng)官忽地從椅子上站起來(lái)，一個(gè)蹦子沖到牛的跟前，連罵帶喊地把那幾頭牛攆出了鄉(xiāng)政府的院子，還恨恨地關(guān)上了院子的鐵柵欄大門(mén)。

出了鄉(xiāng)政府院子的牛在受了短暫的驚嚇后，馬上就恢復(fù)了自己慢吞吞的牛性，依舊晃著甩甩兮兮的身子，向自己想去的地方走了。臨走把幾灘稀稀的牛屎留在了鄉(xiāng)政府干凈的院門(mén)口。

釣 魚(yú)

都說(shuō)釣魚(yú)釣的是心情，可我老覺(jué)得現(xiàn)如今許多釣魚(yú)的人釣的卻是欲望。那種獨(dú)釣寒江雪的釣者固然有之，但更多的釣者卻在未下鉤之前，滿臉便蕩漾著一股燦爛的魚(yú)香味。

算起來(lái)我的釣齡也有十來(lái)年了，可不知為啥，釣技卻只停留在初級(jí)。

也許我本人的悟性太低，也許自己根本就沒(méi)把這種人和魚(yú)的游戲太當(dāng)回事。也許我就這個(gè)樣子，好像一輩子都不會(huì)把啥事當(dāng)個(gè)事。

我釣魚(yú)的目的至今連我自己還都說(shuō)不清楚，就像一個(gè)抽了好多年煙卻沒(méi)染上煙癮的人。有時(shí)好像是為了磨磨自己焦躁的性子，有時(shí)也為了弄兩條肥魚(yú)回家下酒，說(shuō)起來(lái)的確沒(méi)啥大的出息。這大概就是我釣了這么多年魚(yú)，還釣技平平的原因吧。若是純粹釣心情或釣欲望，十年功夫，我的釣技怎么也應(yīng)該達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)乃健?/p>

其實(shí)，要說(shuō)自己釣了這么多年的魚(yú)，一點(diǎn)收獲沒(méi)有那也不是。不說(shuō)多少肥魚(yú)借著燒酒下到自己的肚子，單說(shuō)垂釣過(guò)程中還是悟到了一些活人的道理。

我說(shuō)不上自己是不是個(gè)生意人，可至今我手頭還做著生意人看不上的小生意。有時(shí)我坐在魚(yú)塘邊手握魚(yú)竿，眼睛盯著水里晃動(dòng)的浮漂，腦子里就會(huì)時(shí)不時(shí)地想著一些和釣魚(yú)有關(guān)也無(wú)關(guān)的事情。有時(shí)我會(huì)不由自主地把釣魚(yú)和自己做的一些事情聯(lián)系起來(lái)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，釣魚(yú)的整個(gè)過(guò)程和做生意的整個(gè)過(guò)程驚人地相似。

釣魚(yú)你首先得搞清楚哪片水里有魚(yú)，哪片水里沒(méi)有魚(yú)。有魚(yú)的水里有什么樣的魚(yú)，那些魚(yú)喜歡什么口味的餌料，用什么樣的桿和多大的鉤多粗的線等。在搞清楚了這些之后，就要找一個(gè)你認(rèn)為合適的釣位，然后開(kāi)始制作餌料、打窩子、調(diào)漂等前期工作，之后就是下桿垂釣。下桿后你就要一心一意兩眼盯著浮漂，耐心等著魚(yú)來(lái)。來(lái)的魚(yú)有大有小，你得憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)判斷出哪些咬鉤的魚(yú)是大魚(yú)，哪些是小魚(yú)，什么時(shí)候該提桿，什么時(shí)候按兵不動(dòng)。如果你在那里坐了大半天還不見(jiàn)一條魚(yú)上鉤，除了確信你的漁具和餌料等沒(méi)有問(wèn)題的話，你就該考慮換一個(gè)釣位，因?yàn)槟汩_(kāi)始選的那個(gè)釣位的水里是魚(yú)不愿來(lái)的地方，所有這些都決定你釣魚(yú)的大小和數(shù)量，當(dāng)然還有你的運(yùn)氣。好多人不相信運(yùn)氣，要我說(shuō)，人不管干什么都是有運(yùn)氣的，只是運(yùn)氣到底是什么，我們現(xiàn)在還不能用今天的科學(xué)來(lái)系統(tǒng)地解釋它，但運(yùn)氣的確存在。

做生意和釣魚(yú)一樣，開(kāi)始是市場(chǎng)調(diào)查，挑選地點(diǎn)、資金投入、營(yíng)銷(xiāo)策劃、全心全意套牢客戶等。

現(xiàn)在釣魚(yú)的人越來(lái)越多了，就像市場(chǎng)里那些越來(lái)越多的商戶。水里的魚(yú)也被釣魚(yú)的人釣滑了，滑得就像討價(jià)還價(jià)的買(mǎi)主。先不說(shuō)現(xiàn)在釣魚(yú)的漁具有多先進(jìn)，單說(shuō)魚(yú)餌就五花八門(mén)，價(jià)錢(qián)也高得離譜，不像原來(lái)，隨便拿大頭針彎個(gè)鉤，用線栓在竹竿上，掛上點(diǎn)生面團(tuán)或蚯蚓，甩到河溝或水塘里就能釣出魚(yú)來(lái)。而現(xiàn)在的魚(yú)都賊得了不得，一般的魚(yú)餌根本不能讓魚(yú)上鉤，再用過(guò)去的辦法想釣到魚(yú)真是連門(mén)都沒(méi)有?，F(xiàn)在要想讓魚(yú)上鉤，你就得想盡辦法往魚(yú)餌里添加各種能引誘魚(yú)的香料，而且還要經(jīng)常更新才能滿足魚(yú)的口味。再說(shuō)浮漂，以前釣魚(yú)的浮漂用一根小木棒就可以了，講究一點(diǎn)的最多用雞毛管子，可現(xiàn)在你再用這些東西湊合，肯定是連個(gè)魚(yú)毛也弄不上?，F(xiàn)在釣魚(yú)用的浮漂都是幾十塊錢(qián)甚至上百塊錢(qián)的高靈敏度的浮漂，否則，魚(yú)把你魚(yú)鉤上的魚(yú)餌吃光了你也不知道。

其實(shí)，自己本可以把生意做得大一些，可做大就要刻意地去花大本錢(qián)、動(dòng)大腦筋、下大工夫，但自己隨意的性子和不大的欲望總拽著自己不愿意那樣去做，想著能過(guò)得去就行。

我喜歡釣魚(yú)，喜歡獨(dú)自手握魚(yú)竿坐在水邊。在外人看來(lái)，我是個(gè)釣魚(yú)的癡迷者。就像我的那些朋友看我是個(gè)生意人。但我有時(shí)清楚，有時(shí)又不清楚，我到底是干什么的。說(shuō)我是生意人吧，這么多年來(lái)，我在生意上所能賺到的錢(qián)，也僅夠維持自己簡(jiǎn)單的生活。錢(qián)在我手里像掐了食的魚(yú)，好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候。說(shuō)我是個(gè)好釣手吧，我卻在一次次地拋桿后總不像別人那樣有太多的魚(yú)裝進(jìn)自己的魚(yú)護(hù)。碰到背運(yùn)的時(shí)候，還會(huì)給自己推一個(gè)光頭。

提前走完人生路的妹夫

妹夫雖說(shuō)比我小幾個(gè)月，可卻要提前走完他人生的路。

在農(nóng)場(chǎng)，不定哪天就有青年或壯年突然去世。送葬的車(chē)隊(duì)會(huì)拉著逝者的遺體在農(nóng)場(chǎng)的馬路上轉(zhuǎn)一圈，然后埋到東戈壁的墳地里，像在告訴活著的人們，這個(gè)人的一生走到了盡頭。

通常在這樣的時(shí)候，一堆退了休、閑在樹(shù)下的老頭老太太會(huì)用惋惜又感覺(jué)幸運(yùn)的口氣說(shuō)，老祖宗們說(shuō)的對(duì)，黃泉路上真是沒(méi)老少呀。可惜死了，正是攢勁的時(shí)候，咋就被天給收走了？倒是我們這些老棺材瓤子還能活球的不行。唉，沒(méi)辦法，這是命。

如今的妹夫躺在黃河路中醫(yī)院護(hù)士站的臨時(shí)病床上。這是他自去年住院來(lái)第三次躺在這家烏魯木齊最好的醫(yī)院。

最好的醫(yī)院也不能治好妹夫的腦腫瘤。

妹夫的腦袋被醫(yī)生像開(kāi)罐頭一樣撬開(kāi)了兩次，都想盡辦法要清除他腦子里茁壯生長(zhǎng)的癌細(xì)胞，可那些癌細(xì)胞的生命力比妹夫的生命力要頑強(qiáng)得多，醫(yī)生沒(méi)辦法將癌細(xì)胞消滅干凈。用醫(yī)生的話說(shuō)，癌細(xì)胞在妹夫的腦子里，像一把撒在沙堆里的芝麻，要想把那把芝麻從沙堆里完全撿出來(lái)，連老天爺都做不到。老天爺都做不到的事，更不用說(shuō)那些和我一樣是肉身的醫(yī)生了。

近幾十年來(lái)，也不知是人太多了還是咋的，患惡性腫瘤病的人像西山戈壁灘上一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后冒出的石頭，多得讓人沒(méi)法數(shù)清楚。以前只聽(tīng)說(shuō)某個(gè)老得不行的人是得了惡性腫瘤病死的。而現(xiàn)在一死人，多是患上了形形色色的惡性腫瘤，而且年齡越來(lái)越小，甚至有剛出生幾個(gè)月的小孩得惡性腫瘤的。我岳父岳母去年去世的時(shí)候，得的都是惡性腫瘤，一個(gè)在腦袋里，一個(gè)在肺上。

都說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)得了不得，能給人換這樣那樣的器官，可妹夫做了兩次手術(shù)，醫(yī)生都沒(méi)能把他腦袋里的惡性腫瘤取干凈?？磥?lái)現(xiàn)在發(fā)達(dá)的醫(yī)術(shù)對(duì)惡性腫瘤還是沒(méi)什么好辦法。

黃河路中醫(yī)院腦神經(jīng)外科的病房里住滿了病人，就連長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里也都排滿了病床。那些床一個(gè)連一個(gè)地排在一起，像南方窄窄的河道里擁堵的船只。

那些躺在床上的病人，都在等待著自己的出口?？傊麄冏罱K會(huì)離開(kāi)醫(yī)院，空出的病床，會(huì)被一個(gè)個(gè)新來(lái)的病人填滿。

看著那些躺著或被人攙著、顫顫巍巍挪動(dòng)的病人，我感覺(jué)自己像到了另一個(gè)世界。那些病人由于腦子里的病灶，一下子就變得不是自己了。他們要么大喊大叫，狂躁得像剛被獵人捕到的獅子；要么就安靜得像一棵永遠(yuǎn)也沒(méi)被風(fēng)吹過(guò)的植物，目光怪異或空洞無(wú)神。仿佛時(shí)間和空間對(duì)他們來(lái)說(shuō)都已失去了意義，有意義的只是那些身穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士。大家都希望通過(guò)他們的忙碌，讓這些有病的腦子恢復(fù)正常。

醫(yī)生說(shuō)腦子是人體的指揮中心，腦子有病就是指揮中心壞了，指揮中心壞了，整個(gè)人就失去了正常的指令，做什么事自己都不知道。

我不知道現(xiàn)在哪來(lái)那么多腦子有病的人，是現(xiàn)在的生活太好了，好得人都不用動(dòng)腦子，把腦子閑出了毛病，還是現(xiàn)在的人都太善于用腦子了？要不一個(gè)人的腦子怎么就能壞掉呢？

去年我到塔城采風(fēng)，在酒桌上聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于腦子的笑話。說(shuō)是要拍賣(mài)兩堆腦子，一堆是烏魯木齊人的腦子，一堆是塔城人的腦子，二者價(jià)錢(qián)相差一百倍。問(wèn)其原因，拍賣(mài)人說(shuō)，烏魯木齊人的腦子天天用，就連晚上睡覺(jué)都沒(méi)閑著，舊了；塔城人的腦子總是閑著不用，新的。新的東西和舊的東西價(jià)錢(qián)能一樣嗎？

上小學(xué)時(shí)老師就反復(fù)對(duì)我們說(shuō)，人長(zhǎng)腦子就是要用的。腦子就像農(nóng)民的鐵鍬一樣，越用越亮，越用越鋒利，越用越靈光?？衫蠋煆臎](méi)說(shuō)腦子會(huì)不會(huì)用壞，只強(qiáng)調(diào)腦子要是長(zhǎng)時(shí)間不用，會(huì)像生了銹的鋼槍，打起仗來(lái)還不如一根打狗棒。

我不知道妹夫的腦子是不是這么多年用得太多了才得了這治不好的病。反正自他工作以來(lái)，他就一直在用著他那不是很靈光的腦子。

在我的記憶里，妹夫好像不是個(gè)善于用腦子的人?；蛘哒f(shuō)妹夫不是個(gè)腦子聰敏的人。

妹夫在學(xué)校上學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，像數(shù)理化這樣要?jiǎng)幽X子的學(xué)科，他學(xué)得不好，倒是文史地理這樣需死記硬背的東西還學(xué)得不錯(cuò)。我們?cè)谝黄饡r(shí)，妹夫總喜歡談他背會(huì)的那些知識(shí)，像中國(guó)的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)，美洲的洛基山脈和亞歐交界線波斯普魯斯海峽，東非大裂谷和乞力馬扎羅山等?？伤咧挟厴I(yè)終究沒(méi)考上大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)眾多落榜者的一員。

沒(méi)考上大學(xué)的妹夫在折騰了幾年后（去塔里木當(dāng)過(guò)看犯人的武警，回到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了幾年送信的郵遞員），終于混到了農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)，成了農(nóng)場(chǎng)工會(huì)的一名科員。在工會(huì)當(dāng)科員的八年時(shí)間里，妹夫的主要工作是寫(xiě)公文、慰問(wèn)貧困職工、參加職工的追悼會(huì)。和妹夫閑聊時(shí)，妹夫說(shuō)他每年要寫(xiě)幾十萬(wàn)字的文字。這些文字有講話、總結(jié)、計(jì)劃、匯報(bào)、悼詞等。我開(kāi)玩笑說(shuō)，要是你把那些文字變成小說(shuō)，也該有好多部長(zhǎng)篇了吧。妹夫自嘲說(shuō)，這樣的東西寫(xiě)一百年也成不了小說(shuō)家。記得有一次一個(gè)湖北老鄉(xiāng)的孩子結(jié)婚，請(qǐng)了我和妹夫參加。臨時(shí)讓我主持婚禮，我說(shuō)我沒(méi)干過(guò)，就推給妹夫，妹夫說(shuō)他雖然總主持儀式，但都是葬禮，從來(lái)都沒(méi)主持過(guò)婚禮。后來(lái)妹夫建議把葬禮儀式的步驟換成婚禮的步驟，我才吭吭巴巴地把那場(chǎng)婚禮主持下來(lái)。

妹夫在干了八年的工會(huì)干事后，終于得到了提拔，成了農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)副處級(jí)干部，而好幾個(gè)比他腦子聰敏的人卻沒(méi)他那樣的好運(yùn)氣。這并不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)眼光，只是太聰明的人多數(shù)情況下聰明反被聰明誤。

妹夫在副處的位置上一干就是九年。九年里，妹夫也調(diào)了幾個(gè)單位，但始終還是副處的級(jí)別。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在職期間干出了什么驚天地泣鬼神的壯舉，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他利用職務(wù)撈到了什么好處，倒是聽(tīng)說(shuō)他以往的那些哥們老是到他家找他喝小酒、諞傳子。他的那些哥們總說(shuō)妹夫是個(gè)不錯(cuò)的人，雖說(shuō)是當(dāng)了官，還能和哥們一起玩耍，不像有些人，地位一變，連哥們的關(guān)系都跟著變了。

我是個(gè)信命的人，人一輩子啥命就是啥命。我想妹夫應(yīng)該是勞碌的命吧。

妹夫頭一次手術(shù)出院，我建議他跟我去喀納斯玩一段時(shí)間。我說(shuō)我在那里采風(fēng)，跟著我到處逛逛，對(duì)他身體恢復(fù)有好處，而妹夫堅(jiān)決不肯，說(shuō)那段時(shí)間單位維穩(wěn)工作很緊張，就硬是回單位上班去了。第二年妹夫舊病復(fù)發(fā)，做了第二次手術(shù)，在手術(shù)后的恢復(fù)期，我總陪他聊天，建議他身體恢復(fù)后能和我一起出去采風(fēng)，他也痛快地答應(yīng)了?？伤纳眢w從此再?zèng)]能恢復(fù)到可以和我出去采風(fēng)的程度上。

想起躺在中醫(yī)院病床上的妹夫，我腦子里經(jīng)常會(huì)想，一個(gè)人在離死不遠(yuǎn)的時(shí)候，都在想些啥？是在想他生前做過(guò)的一些事情，還是在想他死了以后將要發(fā)生的事情，或是一直在想自己一生中遇到的那個(gè)讓他死都忘不掉的人，或是想他死了之后會(huì)變成一個(gè)什么動(dòng)物或要去一個(gè)什么地方？

我不知道躺在病床上的妹夫在想什么，可我覺(jué)得他的腦子里還是在想很多事情，要不他總是不愿睜開(kāi)眼睛對(duì)我們這些天天都來(lái)看他的人說(shuō)話。

盡管妹夫腦子里的癌細(xì)胞像雨后的野草一樣瘋長(zhǎng)，可仍然擋不住妹夫?qū)ψ约旱乃伎?。妹夫的腦子里到底在思考著什么，我不知道，也許就連打開(kāi)他腦袋的醫(yī)生也不知道。

我是個(gè)沒(méi)事就愛(ài)胡思亂想的人，特別是在生了沒(méi)被確診的病時(shí)，總想自己是不是得了那種無(wú)藥可治的絕癥；想自己在世的時(shí)間還有多長(zhǎng)，這些時(shí)間夠自己干些什么；想自己在斷氣的時(shí)候會(huì)不會(huì)很疼，會(huì)不會(huì)有很多人陪在身邊，老婆會(huì)不會(huì)要死要活地拉著我的手說(shuō)你不要走，你走了留下我和孩子以后的日子怎么過(guò)；想自己年輕時(shí)做了許多荒唐事，得罪了周?chē)娜?，那些人?huì)不會(huì)在我快死的時(shí)候，也來(lái)到我的病床前，看著我快死的樣子，表情很傷感很惋惜，其實(shí)心里巴不得我快點(diǎn)斷氣；想這個(gè)世界上更多的人對(duì)我這個(gè)將要死去的人沒(méi)有任何反應(yīng)，覺(jué)得像我這樣一個(gè)和他們沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系的人，死就死了，就當(dāng)死了只貓死了只狗；想那些人都覺(jué)得反正這個(gè)世界什么都缺，就是不缺人，到處都是人滿為患，每天死個(gè)把人對(duì)這個(gè)世界不會(huì)有一丁點(diǎn)影響。有人認(rèn)為死人在如今不是什么壞事。我不止一次地聽(tīng)人埋怨說(shuō)，現(xiàn)在怎么不來(lái)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，把這個(gè)世界上三分之二的人都消滅掉才好呢；到那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人就可以住好幾家人住的大房子，開(kāi)大馬力的汽車(chē)，在污染很小的天空下散步。讓我不明白的是，那些盼著世界大戰(zhàn)的人們想沒(méi)想過(guò)，假如世界上三分之二的人一瞬間消失，那他自己存在的幾率是多少？還有的時(shí)候，我自己在想，要是自己真的死了，周?chē)娜丝峙聲?huì)做出一些讓自己氣憤的事情。比如那些欠了我錢(qián)的人，他們可能會(huì)偷偷地樂(lè)著，心想那個(gè)傻逼在我問(wèn)他借錢(qián)時(shí)，居然不讓我打欠條。還有那個(gè)想我女人想了好多年的男人，心想以前這個(gè)家伙總把自己的女人像狗看骨頭那樣看得那么緊，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)給我留。這下我好了，我可以堂堂正正地去找他的女人了。我還想，人是什么呢？活著時(shí)可能什么都是，可以是偉人、高尚者、小人、卑鄙者、商人、農(nóng)民、強(qiáng)盜、流氓、賊等，可一旦你死了，就什么都不是了。人們很快會(huì)把你從腦子里像抹桌子上的灰塵把你抹去，要不了幾天，桌子上又會(huì)落上一層新的灰塵。

妹夫的病情他自己不知道，可妹夫周?chē)娜巳贾?。就像那個(gè)有婚外戀男人的老婆，誰(shuí)也不會(huì)把這個(gè)事告訴她。

醫(yī)生說(shuō)，有好多病人不是病死的，而是讓病給嚇?biāo)赖摹?/p>

盡管妹夫不是那種輕易就被什么嚇?biāo)赖哪腥?，可妹妹還是沒(méi)把病情如實(shí)地告訴妹夫，這使妹夫在第一次手術(shù)后身體恢復(fù)得很快。當(dāng)妹夫覺(jué)得自己可以工作的時(shí)候，就啥都沒(méi)想回單位去上班了。

不過(guò)我覺(jué)得妹夫還是知道自己得了啥病，只是在人們瞞著他的時(shí)候，他也在瞞著別人。

來(lái)看妹夫的人很多，像小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)過(guò)年時(shí)來(lái)家里拜年要糖果的孩子們，剛走一波又來(lái)一波。不同的是，來(lái)的人們手里都提著一盒盒營(yíng)養(yǎng)品或捧著一束束鮮花。只可惜躺在床上的妹夫，現(xiàn)在已吃不下那些形形色色的營(yíng)養(yǎng)品，也無(wú)力觀賞那些鮮艷無(wú)比的花朵了。

我不明白，人們?yōu)槭裁纯傇谌瞬恍枰撤N東西時(shí)偏會(huì)給你那么多，在你無(wú)心再看以往想看又不?？吹降娜藭r(shí)，那些人卻偏又會(huì)來(lái)到你面前。我懷疑這是不是這個(gè)世界的虛偽？好在來(lái)看妹夫的人多是帶著他們的真誠(chéng)和惋惜而來(lái)，這或許讓還沒(méi)有完全糊涂的妹夫感到一絲安慰，同時(shí)，也讓妹夫覺(jué)得自己短暫的一生還不算失敗，雖沒(méi)有大富大貴，卻還有那么多關(guān)心他的人。人的一生還求什么呢？我想告訴妹夫，你的生命雖然沒(méi)能長(zhǎng)久，但應(yīng)該知足了。

妹夫就要走了，他要獨(dú)自去那個(gè)人人最終要去的地方。我不想對(duì)妹夫說(shuō)一路走好，只在心里默默告訴他：既然上蒼安排了你的行程，妹夫，放下你的一切，走吧。

好死不如賴活著

從禾木村去美麗峰的路上，要路過(guò)一片哈薩克人的墓地。墓地里墳?zāi)共皇呛芏啵烙?jì)有三四十座。

一座座墳?zāi)贡恢睆饺氖值膱A木四四方方地圍著，像怕里面的什么要跑出來(lái)似的。圍著圓木的木頭圈子很像禾木的小木屋，只是，木頭圈子沒(méi)有屋頂。

一人多高的木頭圈子整齊地?cái)[放在茂密的灌木叢中，不知道的人還以為它們是禾木的一個(gè)什么景點(diǎn)。

我很羨慕那些埋在墓里的逝者，因?yàn)樗麄兓畹臅r(shí)候就享受著這片被現(xiàn)代人稱為上帝后花園的土地，死了卻還能安葬在依山傍水、空氣清新的美麗峰下?？僧?dāng)我順著墓地轉(zhuǎn)了一圈后，我的羨慕就隨禾木山谷吹來(lái)的風(fēng)一起走遠(yuǎn)了。

每座墳?zāi)骨岸剂⒂幸环街v究的大理石碑，碑上用哈文刻著死者的名字和生卒日期。

我看不懂哈文，不知碑文上那些死者叫啥名字?？杀系陌⒗?dāng)?shù)字卻告訴我，墓里的死者在這個(gè)世上活過(guò)的時(shí)間。

從那些數(shù)字上看，死者多是上了歲數(shù)的人。他們大都活了六七十年，基本屬于正常死亡。但有座新墳碑文上的數(shù)字顯示，這個(gè)死了不到半年的人還沒(méi)活到四十歲，就連那些圍墓的圓木也是嶄新的。

那個(gè)用新木頭搭起的圍欄像新打的家具，在禾木上午的陽(yáng)光下泛著刺眼的淡黃色的光，還散發(fā)著濃濃的松脂的氣味。

我不知道墓里那個(gè)不到四十歲的人是男是女，總之，他在不該死的年齡就死了。

死了便意味著他再不會(huì)和這個(gè)世界有什么干系。在他活著的那幾十年里，好也罷歹也罷，從死的那一刻起，便一筆勾銷(xiāo)。只是，他生前一定還有好些沒(méi)做完的事情。那些本該他做的事情卻被他像甩包袱一樣，甩給了活著的人們。

我不知道他把自己生前的什么甩給了活著的人們，是那個(gè)還沒(méi)能力養(yǎng)活自己的孩子，還是那個(gè)憂郁無(wú)助的女人，或是那個(gè)走不動(dòng)路的老母親，那個(gè)扛著釤鐮整天在山坡上打草的漢子？

可不管怎樣，他或她就這樣一走了之，像騎了一匹天馬，順著山后的彩虹，風(fēng)一樣走得影子都沒(méi)有，任他周?chē)娜嗽僭趺醋?，也不能把他追回?lái)。

都說(shuō)人死是一種解脫，可活著的人卻都不愿去死，就是上了年紀(jì)或身患絕癥的人，都要想盡辦法讓自己的生命延長(zhǎng)、再延長(zhǎng)。

“好死不如賴活著?！边@是我聽(tīng)到最多的勸人不要死的話。

我不知道什么樣的死是好死，也不知道什么樣的活是賴活?？晌矣X(jué)得再好的死也不會(huì)好到哪去，倒覺(jué)得再賴的活也比死了要好。盡管我們誰(shuí)也逃不脫死亡的結(jié)局，可有誰(shuí)不愿意活著呢？因?yàn)橹挥谢钪悴庞袡C(jī)會(huì)干那些或大或小的事情?？扇绻闼懒?，什么對(duì)你來(lái)說(shuō)都不再有一點(diǎn)意義。

老人說(shuō)投胎做一次人不容易，既然做一次人不容易，為什么不把這次做人的機(jī)會(huì)把握好呢？當(dāng)然，活著的確是件難事，一生高高低低、磕磕碰碰、榮榮辱辱，但只要健康地活著，應(yīng)該就是幸福吧。

禾木的美麗峰是美麗的。禾木河邊的白樺林是美麗的。還有那片擺在美麗峰下禾木河邊的哈薩克墓園也是美麗的?？稍倜赖娘L(fēng)景，對(duì)墓里埋著的那些人還有意義嗎？因?yàn)樗麄儗?duì)于這個(gè)世界或這個(gè)世界對(duì)他們的意義，在他們生命結(jié)束的那一刻就消失了。他們留給活人的只是一行數(shù)字和用禾木山里的圓木圈起的那堆黑土。

赤腳醫(yī)生

那個(gè)春天的上午，隊(duì)里被汽車(chē)的馬達(dá)聲和嘈雜的人聲吵得雞飛狗跳，像《地道戰(zhàn)》里日本鬼子進(jìn)了高家莊。我也搞不清發(fā)生了什么事情，就跑到外面看熱鬧。

隊(duì)里的大人們都拿著小板凳往學(xué)校背后的方向走。我以為隊(duì)里又有什么熱鬧的事情，就跟著大人們的屁股跑。

學(xué)校后面的空地上稀稀拉拉地坐了些隊(duì)里的職工，職工們的前方齊齊擺著一排辦公桌，幾個(gè)干部模樣的人和幾個(gè)穿軍裝的人一臉嚴(yán)肅地坐在桌前。高隊(duì)長(zhǎng)在那幾個(gè)干部模樣的人前跑來(lái)跑去很是忙乎，看上去就像黃世仁的狗腿子穆仁智。

我知道是隊(duì)里又要開(kāi)會(huì)了。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)總是開(kāi)會(huì)。開(kāi)起會(huì)來(lái)又總是吵吵鬧鬧，不是大聲喊些口號(hào)就是哭哭啼啼地訴說(shuō)苦難，搞得隊(duì)里的人們總是激動(dòng)得像狗發(fā)情?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的人們真像周星馳影片里的人物。

總開(kāi)會(huì)卻總開(kāi)不出新花樣。但那個(gè)上午的會(huì)好像和以往有些不同。辦公桌前坐的人好像多了幾個(gè)，陣勢(shì)也好像比以往要大許多。我感覺(jué)那個(gè)會(huì)可能有點(diǎn)意思，就在人群的最前面席地坐了下來(lái)。

會(huì)議照常在一片口號(hào)聲中開(kāi)始，口號(hào)停頓后，一串頭戴尖頂紙帽，胸前掛著大牌子，像馬戲團(tuán)里的小丑的人們，被身背鋼槍神氣十足的民兵押上來(lái)。一個(gè)辦公桌后站著的干部模樣的人聲音洪亮地對(duì)職工們喊，意思是讓廣大貧下中農(nóng)們認(rèn)清眼前的地、富、反、壞、右們！要團(tuán)結(jié)起來(lái)！把他們打倒！再踏上一萬(wàn)只腳！讓他們永世都不能翻身！而后又對(duì)那串戴高帽、掛牌子的人喝道，向貧下中農(nóng)低頭認(rèn)罪！那些人都很聽(tīng)話地趕緊把頭低下，身子和大腿一下折成了一個(gè)九十度的彎。

我那時(shí)還沒(méi)上學(xué)，看著那些人彎腰低頭的樣子覺(jué)得挺好笑，尤其是他們每個(gè)人脖子上都有根細(xì)細(xì)的繩子，繩子連著胸前的牌子，好像那牌子的份量還不輕，把繩子拉得都要勒進(jìn)脖子上的肉里。更有意思的是，他們掛著的牌子上都寫(xiě)著巴掌大的黑字，黑字上都打著一個(gè)大大的紅八叉。我雖不認(rèn)字，但紅八叉我曾在哥哥的作業(yè)本上看到過(guò)。哥哥說(shuō)作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)了老師就會(huì)在那道錯(cuò)了的作業(yè)題上畫(huà)一個(gè)八叉，寫(xiě)對(duì)了就會(huì)打個(gè)彎鉤。不過(guò)老師改作業(yè)時(shí)用的都是紅色的筆，打出的叉和鉤都是紅色的。

我覺(jué)得眼前這些人可能都是錯(cuò)的吧，要不然他們胸前的牌子上干嘛都有一個(gè)像哥哥做錯(cuò)作業(yè)后被老師打的紅八叉呢？只是哥哥作業(yè)本上的叉小，不像他們胸前牌子上的叉那么大，像兩把紅色的刀子。

可他們的叉又是誰(shuí)給打的呢？

我把那些低頭認(rèn)罪的家伙從左到右都看了一遍，大多數(shù)人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可有一個(gè)人讓我覺(jué)得奇怪，他是我家鄰居，隊(duì)里的赤腳醫(yī)生。他總給隊(duì)里的大人小孩看病打針，可他為什么也會(huì)和那些家伙站在一起呢？難道他也錯(cuò)了嗎？

三十年后的一天，我和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的退休職工諞起了此事，退休職工講出的故事讓我笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去。

說(shuō)當(dāng)年赤腳醫(yī)生因經(jīng)常去場(chǎng)部辦事，一次碰巧場(chǎng)部給隊(duì)里發(fā)了一些毛主席紀(jì)念章，讓赤腳醫(yī)生帶回隊(duì)里交給隊(duì)長(zhǎng)。赤腳醫(yī)生那時(shí)是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的毛頭小子，剛到隊(duì)里就碰上一群收工回來(lái)的職工，也許是他想在隊(duì)里人面前顯擺一下自己，就說(shuō)農(nóng)場(chǎng)把發(fā)毛主席紀(jì)念章這么重要的事都交給他了，日后必會(huì)重用他。那些職工聽(tīng)說(shuō)赤腳醫(yī)生裝著毛主席紀(jì)念章，就圍過(guò)來(lái)哄搶，還說(shuō)毛主席像章人人愛(ài)，誰(shuí)搶到誰(shuí)就戴。一會(huì)，搶到像章的人都走了，沒(méi)搶到的就不愿意，又圍上來(lái)在他身上亂摸。赤腳醫(yī)生對(duì)那些職工再三解釋說(shuō)沒(méi)有了，那些人還是不信，就說(shuō)他一定是把主席像章藏起來(lái)了。后來(lái)赤腳醫(yī)生被那些沒(méi)搶到像章的人纏火了，隨口說(shuō)了一句：我把毛主席像章藏哪兒了？?。渴遣氐侥銒尩摹晾锶チ藛?？大家聽(tīng)了那話先是一愣，后是臉色都被他嚇變了。有個(gè)平時(shí)和赤腳醫(yī)生有過(guò)節(jié)的人就說(shuō)，你剛說(shuō)什么，把主席像章藏哪了，你再說(shuō)一遍，大伙都聽(tīng)到了，他說(shuō)把主席像章藏哪兒了？你這么惡毒地漫罵偉大領(lǐng)袖，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)去。

赤腳醫(yī)生就這樣成了現(xiàn)行反革命，站到了貧下中農(nóng)的對(duì)立面上，和地、富、反、壞、右一起站到了挨批斗的行列里。胸前也掛著一個(gè)打著紅八叉的牌子。

搬到城里后，偶爾會(huì)在街上溜達(dá)的時(shí)候，看到一群人仰頭看墻上貼著的告示。告示是法院處決犯人的告示。那些被處決人的名字上都用紅毛筆打著一個(gè)紅色的鉤，像老師批改作業(yè)時(shí)，打在正確答案上那個(gè)紅色的鉤。我始終搞不懂，那個(gè)打在被處決的犯人的名字上的紅色的鉤是怎么回事。是在告訴人們法官對(duì)犯人的判決正確無(wú)誤？還是在說(shuō)法官有權(quán)利一筆就把那些罪大惡極的人從這個(gè)世界上勾銷(xiāo)了呢？

小區(qū)里的窮人

看了一天的電腦，頭沉得像被誰(shuí)打了一悶棍。下樓去小區(qū)的小店買(mǎi)煙，也順便休息一下干了一天活的腦袋。

還沒(méi)到下班的時(shí)間，小店里沒(méi)啥人。買(mǎi)了煙悠閑地抽著，就見(jiàn)一位老太太提著一個(gè)不大的塑料桶進(jìn)來(lái)，問(wèn)看店的小伙子看見(jiàn)老馬沒(méi)有。

老馬是小區(qū)大門(mén)的警衛(wèi)，也就是看大門(mén)的，整天在小區(qū)大門(mén)口的值班室里看著進(jìn)進(jìn)出出的人們，小區(qū)里的大部分人都認(rèn)得他。

老太太是到老馬的警衛(wèi)室接水的。

警衛(wèi)室里的水龍頭沒(méi)安水表，夏天小區(qū)門(mén)口擺小攤的也都到老馬那兒接水。

老馬不在，外面天氣又冷，老太太只好到小店里取暖。店里的小伙子不錯(cuò)，叫老太太坐著等老馬。

老太太坐不住，一會(huì)去看看老馬回來(lái)了沒(méi)有，不大的功夫就出去了好幾趟。

老太太的穿著看上去很窮，衣服鞋子舊得像她自己。

老太太蠟黃的臉皺巴得像丟在路旁的破布。她進(jìn)出小店身子崴來(lái)崴去，像才學(xué)會(huì)走路的小孩。估計(jì)她的身體也好不到哪兒去。

我問(wèn)老太太，怎么，你們家沒(méi)自來(lái)水嗎？不等老太太回答，看店的小伙子搶著說(shuō)，她們家什么都沒(méi)有。沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)暖氣。

我說(shuō)那她怎么過(guò)呀！小伙子一臉無(wú)奈地說(shuō)，那也得過(guò)呀。

我心里突然升起一股濃濃的酸楚來(lái)。

我問(wèn)老太太：您多大歲數(shù)了？

老太太結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)：六十二了。

我有些不相信自己的眼睛。眼前這個(gè)老太太怎么看至少也有七十二歲。

我又問(wèn)：家里為什么沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)暖氣？

老太太說(shuō)：我沒(méi)錢(qián)，物業(yè)上停了。

你靠什么生活？我問(wèn)。

低保。老太太說(shuō)。

一個(gè)月多少錢(qián)？我問(wèn)。

166塊。老太太說(shuō)。

生病了怎么辦？我問(wèn)。

生病了就不吃飯了嘛。老太太說(shuō)。

你有孩子嗎？我問(wèn)。

有個(gè)兒子。老太太說(shuō)。

他不管你嗎？我問(wèn)。

他早就下崗了，現(xiàn)在自己掙的錢(qián)還不夠自己花。老太太說(shuō)。

你什么時(shí)候來(lái)的烏魯木齊？我問(wèn)。

53年。老太太說(shuō)。

老家在什么地方？我問(wèn)。

葉城。老太太說(shuō)。

你這個(gè)樣子為啥不去找一下政府？我問(wèn)。

我找了，他們哪有時(shí)間管我這個(gè)沒(méi)面子的人。老太太說(shuō)。

你多找?guī)状温?，一次兩次不行。我說(shuō)。

我這個(gè)樣子的人困難太多，真的。老太太說(shuō)。

我看到老太太的眼淚快要出來(lái)了。我也快有點(diǎn)受不了了，就趕緊回到了自己的家里。到家后竟莫名其妙地對(duì)自己的女兒發(fā)了一通火。女兒大為不解，以為我犯病了。

電視里臺(tái)灣歌手鄭智化正在唱歌，表情夸張地憂傷。

我記住了那句歌詞：這個(gè)世界有些人一無(wú)所有，有些人卻得到太多。

在政府門(mén)前尋找真理的老頭

那個(gè)老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐在自己的輪椅上，像誰(shuí)也不正眼掃一下的舊垃圾桶，擺在高大的政府辦公樓樓門(mén)邊。

快要散架的輪椅上掛著一塊破紙殼子，破紙殼子上歪歪扭扭地寫(xiě)著“尋找真理”四個(gè)字。

從他半瞇著的眼睛和疲憊的表情可以看出，老頭顯然已在政府門(mén)口坐了好多天。

穿著講究的政府官員們像銀魚(yú)一樣從老頭的輪椅邊穿來(lái)穿去。他們一個(gè)個(gè)忙忙碌碌從大門(mén)里進(jìn)出，可好像誰(shuí)也沒(méi)心思看一眼門(mén)邊堆在輪椅上的老頭。

聽(tīng)在樓里上班的人說(shuō)，老頭已在門(mén)口呆了一個(gè)多星期了，好像是找樓里的官員解決什么問(wèn)題。

門(mén)衛(wèi)不讓老頭進(jìn)去，想把老頭弄走。老頭死活不走，門(mén)衛(wèi)又不敢強(qiáng)行弄老頭走，就只好由著老頭這么呆著。起初進(jìn)出的官員們還看上老頭一兩眼，或問(wèn)上一兩句，可當(dāng)他們看清楚老頭輪椅上掛著的“尋找真理”的牌子時(shí)，官員們好像誰(shuí)都不愿再理老頭了。

我不知道那個(gè)老頭為什么要尋找真理。我覺(jué)得真理這個(gè)在以往放在哪兒都有響聲和光亮的詞，已有好些年月沒(méi)人愿意提起了。一個(gè)好些年都沒(méi)人愿意提起的東西對(duì)這個(gè)在我看來(lái)將要死去的老頭有什么用呢？

我想那老頭的腦子一定是在以往的什么時(shí)段出了問(wèn)題，把一個(gè)什么過(guò)程以畫(huà)面的形式永遠(yuǎn)地定格在了自己的腦海里。那個(gè)畫(huà)面到底是什么，也許只有老頭自己才清楚。

老頭或許一直堅(jiān)信，只有政府里才有真理，或是真理都被政府的某些人掌握著。

也許老頭不知道真理也會(huì)隨時(shí)代的變遷而變化?？蛇@么多年，他知道政府好像還沒(méi)有變，盡管現(xiàn)在政府的辦公樓比以往高了好大一截，車(chē)也比以往多了好大一堆，但政府樓門(mén)上那個(gè)比鍋蓋還大的標(biāo)志沒(méi)有變，顏色還是鮮紅得刺眼。

也許讓老頭想不通的是，以往自己可以隨時(shí)去政府找真理，可現(xiàn)在連政府的門(mén)都不讓進(jìn)。老頭懷疑，是不是現(xiàn)在的政府里沒(méi)有真理了呢？要是沒(méi)有，那些真理現(xiàn)在被他們弄到哪去了？是不小心丟了嗎？

政府的官員們依然每天從那個(gè)高大的樓門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，他們進(jìn)出大門(mén)從容的樣子和表情，就像進(jìn)出自家的房門(mén)。他們的眼里已沒(méi)有了那個(gè)坐在輪椅上的老頭，可老頭依舊固執(zhí)地坐在那個(gè)掛著“尋找真理”的破牌子的輪椅上，依舊半瞇著那雙老眼，期望地看著那些穿著講究，一臉正經(jīng)的政府官員們。

街上滾著落葉的時(shí)候，老頭不見(jiàn)了，和他一起不見(jiàn)的還有他快要散架的輪椅以及輪椅上掛著的“尋找真理”的破牌子。