鄉(xiāng)村詞典（七）

牛慶國

鄉(xiāng)村的歌

鄉(xiāng)村有風(fēng)雨，鄉(xiāng)村也有歌。鄉(xiāng)村的歌，有時(shí)像山坡上的野花輕輕綻放，有時(shí)像莊稼地里自由奔放的四季風(fēng)雨；有時(shí)像冬日的北風(fēng)從干枯的樹枝上呼嘯而過，有時(shí)像三伏天的烈日照著人的光脊背生疼焦灼；有時(shí)讓人的心窩里像貓抓一樣難受，有時(shí)讓人的臉像面對(duì)火爐那樣灼熱；有時(shí)會(huì)讓人會(huì)心一笑，有時(shí)卻讓人忍不住淚流滿面。

鄉(xiāng)下人的舞臺(tái)是高天厚土，鄉(xiāng)下人的音樂是雨雪風(fēng)霜，鄉(xiāng)下人的舞美設(shè)計(jì)是四季輪換，鄉(xiāng)下人化妝用的是黃土、風(fēng)雨和陽光。鄉(xiāng)下人站在山坡上，或站在耕種過的溝壟間，或者蹴在滾熱的麥趟子里，迎著風(fēng)雪，頂著滾滾的沙塵暴，用不加修飾的嗓子，甚至是五音不全的破嗓子，掏心窩子掏肺的那種原生態(tài)的歌唱，有時(shí)那甚至不能叫做唱，而是一種感天動(dòng)地的吼。鄉(xiāng)下人唱歌不裝腔作勢(shì)，不分美聲唱法和通俗唱法，他們只是一任生命的宣瀉，只求酣暢淋漓。

我說的是喜也唱，悲也唱；苦也唱，甜也唱；春也唱，秋也唱；冷也唱，暖也唱；唱著生，唱著死，生生死死，祖祖輩輩都在唱的那種歌。世事變遷，有人唱；人生變故，有人唱。在鄉(xiāng)下，人人都是歌手，各唱各的心事。在鄉(xiāng)下人的歌中，有自編歌詞，自編曲調(diào)的；有把戲劇中的唱詞根據(jù)當(dāng)時(shí)的心境改編了唱的，總之是為了表達(dá)自己的心聲。但最適合表達(dá)鄉(xiāng)下人心情的，還是“花兒”。正如“花兒”中所唱：“花兒本是心上的話，不唱是由不得自家；刀刀拿來頭割下，不死就是這么個(gè)唱法?！?/p>

有個(gè)朋友，老家在甘肅臨夏，那是“花兒”開得很茂盛的一片土地。他對(duì)我說，不到江南，就不知道中國的風(fēng)景有多美；不到臨夏，就不知道花兒蔓延的情結(jié)有多濃。據(jù)他介紹，早在明代，就有“青絲垂柳夾野塘，農(nóng)夫村女鋤田忙。輕便一揮芳徑去，漫聞花兒斷線長(zhǎng)?！钡脑娮髁鱾饔谑馈庥舻幕▋呵榻Y(jié)，讓世代生活在這里的人們把“漫花兒”當(dāng)成了自己生活的一個(gè)組成部分，無論農(nóng)民、牧人、腳戶、筏子手都善于觸景生情，即興編唱“花兒”來抒發(fā)自己的情懷。一年四季，農(nóng)活干不完，“花兒”唱不緩。于是，在廣袤的大地上，花兒以攝魂奪魄的藝術(shù)魅力，震蕩著千千萬萬的心靈。

祖祖輩輩的鄉(xiāng)下人一邊吃苦，一邊歌唱，唱歌是他們苦樂年華中的一把作料。他們的歌，就是中國農(nóng)村的一部編年史，掰開一塊土坷垃，里邊就會(huì)滑出一串串音符，不信，你就到鄉(xiāng)村的土地上去聽聽！

鄉(xiāng)村愛情

鄉(xiāng)下的愛情總是跟土地和雨水有關(guān)，跟勞動(dòng)和莊稼有關(guān)，跟四季風(fēng)雨有關(guān)，甚至跟古老的傳說有關(guān)，跟幾千年的傳統(tǒng)有關(guān)。“花前月下”說的是戀愛的過程，“花好月圓”是說婚姻的開始，而“男耕女織”則是幸福生活的表現(xiàn)過程。鄉(xiāng)村愛情最像中國人的傳統(tǒng)愛情。

鄉(xiāng)村的愛情，總是責(zé)任最重，日子最重，生活最重，他們不在意花開得多艷，而重視果實(shí)是否飽滿。鄉(xiāng)村愛情，必須面對(duì)上有老下有小，左右還有兄弟姊妹的格局，愛就要負(fù)起養(yǎng)老育小幫助兄弟姊妹的重任。必須汗珠子摔八瓣，讓土地長(zhǎng)出豐收的糧食，才有可能不負(fù)“愛”的期望。因此鄉(xiāng)村愛情看重內(nèi)容，不重形式。

鄉(xiāng)村愛情的刻骨銘心不是靠嘴說出來的，鄉(xiāng)下人的一生甚至連一個(gè)愛字都沒說過。愛情那圣潔的話，說出來就是蒼白無力的，說出來就顯出幾分虛假，如同世間所有的空話廢話一樣，說過了就散了。什么也不說，平淡地走完一世，攜手走入另一個(gè)世界。荒丘野墳，夕陽斜照，把永恒用一種平淡的方式留在世上，這樣的愛情才是真的。

有時(shí)候我想鄉(xiāng)下的愛情，就像一壺坐在爐子上的冷水，從入洞房的那天就坐上了爐子，到老年后這壺水才開了?；蛘呦褚粔鼐疲瑲v久彌香。鄉(xiāng)村的愛情有時(shí)僅從媒婆開始，然后在春種秋收夏耘冬藏的勞作和生兒育女的艱辛中日益變深，直至依依不舍。

我總以為鄉(xiāng)下是有真愛的地方，我甚至看到兩只小鳥在枝頭的相濡以沫，看見兩棵小草在春風(fēng)中的相互傾慕，看見兩朵野花在山坡上歌唱著心中的愛情和兩棵老樹在地下手挽著手的深情。

記得上世紀(jì)70年代初，老家有位小伙子，到鄰村去找對(duì)象，上衣兜上別一支鋼筆，讓筆帽上的那一點(diǎn)白鐵在陽光下一閃一閃著，以表明自己讀過書有文化，同時(shí)脖子上掛一臺(tái)收音機(jī)，還在村里借了輛自行車騎上，顯示自己經(jīng)濟(jì)條件好。這位小伙子就以這樣的方式娶來了鄰村的一個(gè)漂亮姑娘，而且還是我們村里當(dāng)年惟一的女高中生，讓全村的小伙子好生羨慕。

如果現(xiàn)在誰用這種方式去找對(duì)象肯定會(huì)被人家趕出門來。這些年，鄉(xiāng)里沒文化的青年人幾乎沒有了，他們中學(xué)習(xí)好的，都上了大學(xué)，去了城里，與鄉(xiāng)村愛情沒有關(guān)系了；上不了大學(xué)的，大都出去打工了，要么在打工的過程中找到了自己的愛情，掙了錢，領(lǐng)著對(duì)象回到自己的老家讓父母和村里人過目；或者掙了錢到家鄉(xiāng)托媒人找媳婦，找了媳婦就種地、打工、過日子。由此，鄉(xiāng)村愛情和婚姻的半徑比以前大為擴(kuò)大，以前只是通過自家的親戚朋友介紹對(duì)象，親戚套親戚，朋友托朋友，村里娶媳婦嫁姑娘的范圍不出四五十公里?，F(xiàn)在定西的小伙可以領(lǐng)來新疆的媳婦，秦安的姑娘可以嫁到廣州了，天南地北都是愛情的天下。

但由此也產(chǎn)生了一種新的變化，男女一同日出而作，日落而息的局面被打破了，那些一個(gè)在外打工，一個(gè)在家種地的家庭有些就出現(xiàn)了矛盾，甚至危機(jī)。這種打工愛情，給鄉(xiāng)村愛情帶來了新的巨大沖擊。鄉(xiāng)村愛情的根基到底有多堅(jiān)固？我有時(shí)為此擔(dān)憂，但有時(shí)也為此釋然，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村愛情也應(yīng)該經(jīng)受一些現(xiàn)代生活的考驗(yàn)了，不論是方式還是內(nèi)容，只有經(jīng)過考驗(yàn)的愛情才顯出珍貴。打工對(duì)鄉(xiāng)村愛情的考驗(yàn)僅僅是一種方式。鄉(xiāng)村愛情的天地在一天天廣闊，本應(yīng)開出更美麗的花朵，結(jié)出更豐碩的果實(shí)。真希望鄉(xiāng)村的愛情永遠(yuǎn)是純凈的、無污染的“綠色愛情”。

鄉(xiāng)村的土炕

黃土箍的窯窯/黃土盤的炕/一輩子守定/這冬暖夏涼

炕垴上坐著雙親/炕沿下跑著娃/吆上那對(duì)毛驢驢/就把大苦下

汗珠子摔八瓣了/天上的雨 你下不下/莊稼人憋氣了/也敢把老天罵

吃飽了肚皮 暖熱了心/這就叫把福享哩/打心眼里盼著的/是娃娃一天天長(zhǎng)大

至于悲歡離合/那是另一片莊稼/這輩子想不通的/下輩子再想

——《土炕》

炕是一片真正的熱土。走進(jìn)鄉(xiāng)下，走進(jìn)北方坎坎坷坷的農(nóng)業(yè)，風(fēng)霜雪雨中，土炕是我們最頑強(qiáng)的依托。冷了，炕上暖著；熱了，炕上涼著；困了，炕上緩著；疼了，炕上忍著；炕從來不會(huì)把我們一把推開。日出而作時(shí)，我們感恩土炕；日落而息時(shí)，我們眷戀土炕。土炕上出生，土炕上離開這個(gè)世界，想想“出生入死”這個(gè)詞，用在炕頭上是再貼切不過了。

作家宗滿德在他的散文中說，甘肅皋蘭一帶的土炕有兩種盤法，一種是石板炕，就地取材?？钢F錘和鋼釬，爬上村旁的石崖，撬著，鑿著，汗水和石屑一起飛濺，選幾塊又平整又薄的青石板，手抬肩扛，拿來了，放在砌好的炕洞上，人跳上去咚咚踩幾下，不晃動(dòng)不起伏，和一堆長(zhǎng)草泥，在上面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地抹一層，在炕洞里添上草和煤，燒著了，烘干了，再抹一層細(xì)泥，再烘干了，口一絲兒煙也不冒了，鋪上草，鋪上席，鋪上毛氈，新炕才算盤成功了。另一種是打泥炕，在屋子里按照需要，砌出炕墻，里面填滿土。把長(zhǎng)草泥和好了，就是紅黏土和長(zhǎng)長(zhǎng)的麥草摻和在一起，攪拌，一遍一遍地赤腳踩瓷實(shí)了，一锨一锨地堆上去，依然用腳踩平踏實(shí)，炕的雛形就出來了。在以后的三個(gè)月里，先拿小鐵錘不斷地砸，半干的時(shí)候用木槌輕輕地砸，一遍又一遍，直到完全干透了，掏掉填進(jìn)去的土，炕洞里添上草和煤，燒著了，封住洞門。土炕上鋪上草，扣上瓷盆，十天半月不斷地更換，瓷盆里連一點(diǎn)水珠子也沒有了，新炕出汗的過程也算是結(jié)束了，新炕也才算是盤成了。這種土炕比石板炕更保溫，睡上去更覺得渾厚踏實(shí)。有的人家，一個(gè)土炕幾輩子人延續(xù)著用，舍不得拆。上了年紀(jì)的人，一年四季戀著這樣的土炕。

在甘肅定西、會(huì)寧、通渭一帶，土炕的盤法，卻與皋蘭略有不同，不同之處在于盤炕得用基子。

基子是一種提前打好、曬干的長(zhǎng)方形土塊，和磚頭相似，但比現(xiàn)在的磚頭大。我一直以為大是基子區(qū)別于磚的一個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)我錯(cuò)了，我后來在一家博物館里見到的漢磚就跟基子一樣大，區(qū)別是基子是土的，而磚是把土經(jīng)過燒制以后形成的。想大漢天子的宮殿也是用燒過的基子砌的墻，我感覺這基子也就有種歷史感了。如果把我家屋子的四面墻都換成大磚頭的，那是不是皇帝輪流做，今年該到我家了呢？不做這樣的“皇”梁美夢(mèng)了，還說基子。打基子要用基圈子和石頭平頭杵子?；ψ?，其實(shí)也就是框土的模子。先把干土?xí)裆纤?，?rùn)濕了，然后用鐵锨操到基圈子中，一個(gè)人赤腳站在上面幾腳把那土踩平了，再雙手提前石杵子，一二三，只三下就打?qū)嵙耍缓笥媚_后跟在基子的四個(gè)角上用力一踩，再用一只腳后跟用力踢開基圈子的后檔，人就從基圈子上下來，躬著腰，退開基圈子，把基子搬起來，碼到基子垛上。打基子、碼基子都是技術(shù)活，會(huì)打的人一天能打五六百塊，不會(huì)打的一天也就打上一二百塊，不是慢，就是不小心把基子搬破了，重新再打，或者基子垛子本來已垛得很高了，卻一轉(zhuǎn)身轟地塌了，辛苦半天白廢了，這時(shí)打基子的人就懊惱地坐在塌了的基子堆下，罵幾句粗話，然后再來。

以前城里搞建筑，要用大量的基子，因?yàn)槟菚r(shí)磚頭少而貴。于是村里就組織了副業(yè)隊(duì)到城里去打基子搞副業(yè)，按一千塊基子兩塊錢計(jì)算工錢，交夠隊(duì)上的提留，一個(gè)人一天要落一塊多錢呢。記得我父親就去城里打過基子。

再說用基子盤炕吧。先在屋里需要盤炕的地方，用基子砌好炕墻，然后用基子在炕膛里支好支架，再把基子削好了，接好縫，蓋成炕面，之后就在炕面上抹上厚厚的一層草泥，這種用長(zhǎng)麥草和黏土和成的草泥，也叫酸泥。酸泥抹好后，再上一層細(xì)泥，炕的樣子就出來了。剩下的活就是把炕膛里的基子從炕洞中一片片取出來，把掉在炕洞里的泥土掏出來，填上柴草、曬干的牲口糞燒炕了?？粺煤茫缓钩龅煤?，炕就干，不潮濕；如果汗出不好，那炕就潮濕得不能睡?？灰龊?，一般得兩三個(gè)月，甚至半年。

有的人家一個(gè)土炕要用好多年，甚至幾輩子人都用，一片往往是父母結(jié)婚生子的炕，兒子也在這個(gè)炕上結(jié)婚得子。那幾片基子撐起的土炕，就這樣溫暖、呵護(hù)了一代代的農(nóng)家人。

老了躺在土炕上想想一生的收獲和滿足，便是種了一茬又一茬的莊稼，養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)的娃娃，惟一的遺憾，是我們把自己活老了，把比我們更老的老人活得看不見影子了，甚至把一個(gè)村子都活老了，好在村子里總是老的老，少的少。老天老地，老風(fēng)老雨老土炕，聞聞我們不毛之地般的老額頭，那里有老土炕的味道。

有子女離開了鄉(xiāng)下去了城里，往往把老人也接去住住樓房。但老人怎么說也不愿在城里久留，只是小住幾日便要回來，說城里的床不能當(dāng)炕睡，那綿綿軟軟的東西根本沒有土炕踏實(shí)，睡在那里總感覺心是懸著的，尤其是聽不見雞鳴狗叫，聽不見毛驢喚草的聲音，更聞不到土和莊稼的氣味，心里悶得慌。年齡越大的老人越是要急著回到鄉(xiāng)下，他們給孩子的說法是萬一到了那一天，如果不能睡在自己的炕上，躺在自家的地上那可怎么

辦呢？

其實(shí)，莊稼人也是一種莊稼，莊稼永遠(yuǎn)離不開生長(zhǎng)自己的土地。土炕也是一片土地。

（責(zé)編：耿國彪）