孟加拉：他的國(guó) 我的路

田戰(zhàn)

一個(gè)印度次大陸上的國(guó)家，一個(gè)河口上的國(guó)家，一個(gè)船上的國(guó)家，一個(gè)人力車(chē)輪上的國(guó)家，一個(gè)穆斯林國(guó)家，人口密度排名世界第一的國(guó)家，而我們對(duì)她的認(rèn)識(shí)，不過(guò)是曾經(jīng)的東巴，頻發(fā)的颶風(fēng)和水災(zāi)。而事實(shí)上，中國(guó)，中國(guó)人，中國(guó)產(chǎn)品，在這個(gè)國(guó)家里有著相當(dāng)正面的形象，對(duì)于一個(gè)市場(chǎng)上80%商品都是Made in China的國(guó)家，我們對(duì)其幾乎一無(wú)所知，似乎在情理上有些說(shuō)不過(guò)去。于是，2013年的春天，我在這個(gè)比遼寧省大不了多少的國(guó)家里，進(jìn)行了一次為期25天的深度旅行與拍攝。

船上的孟加拉：你可以乘坐火箭

傍晚時(shí)分，我拖著大包下樓，攔住一輛人力三輪車(chē)議好價(jià)格坐上去，裹挾在達(dá)卡（孟加拉國(guó)的首都）超過(guò)80萬(wàn)輛人力三輪車(chē)流里，穿過(guò)紛亂吵雜的街道，來(lái)到布里岡加河邊BIWTC的Rocket專(zhuān)用碼頭。船上的服務(wù)生搶過(guò)我的大包抬上陡峭狹窄的懸梯，這時(shí)候千萬(wàn)不能拒絕，因?yàn)樾≠M(fèi)是船員挺重要的一項(xiàng)收入。頭等艙位于輪船的最頂部也是最前部。還沒(méi)開(kāi)船，負(fù)責(zé)頭等艙的老船員就來(lái)問(wèn)晚餐吃什么：先生，我們晚餐有咖喱雞、咖喱魚(yú)和沙拉，請(qǐng)問(wèn)您吃點(diǎn)什么？一下子，我就有一種穿越回東印度公司時(shí)代的感覺(jué)。入夜的時(shí)候，在蒸汽機(jī)輪巨大的轟鳴聲中，Rocket駛?cè)氩祭飳雍?，然后進(jìn)入孟加拉國(guó)南部密如蛛網(wǎng)的河道中。

就國(guó)土面積來(lái)說(shuō)，孟加拉國(guó)比中國(guó)的遼寧省大不了多少，但它是世界上最大的沖積平原，幾乎整個(gè)國(guó)家都是兩條最重要的河流——恒河與布拉馬普特拉河沖擊而成的。它們創(chuàng)造了這平坦土地，自然有權(quán)力肆意流淌，所以孟加拉國(guó)南部靠近入?？诘膹V大平原上，河流密布，水塘眾多。正因如此，孟加拉國(guó)的河運(yùn)極其發(fā)達(dá)，在公路取代河運(yùn)成為主要運(yùn)輸通道之前的年代里，離開(kāi)了船，人們出行幾乎寸步難行。即使今天，船在孟加拉國(guó)人的生活中依舊是一日不可或缺的交通工具，無(wú)論城市，還是鄉(xiāng)村。幾乎每個(gè)城市都有一條寬闊的水道，或分割城市的兩端，或劃定城鄉(xiāng)之間的界限，而河上的橋梁寥寥可數(shù)，所以，總有千百記的擺渡船在這些河道上往來(lái)運(yùn)送客人。尤其在早晚高峰的時(shí)段，景象蔚為壯觀。

前文提到的BIWTC，全稱(chēng)應(yīng)為Bangladesh Inland Waterway Transport Corporation，即孟加拉國(guó)營(yíng)的內(nèi)河船運(yùn)公司，擁有世界上極少還在運(yùn)行的幾艘蒸汽機(jī)輪。可能是當(dāng)年它們初次下水時(shí)，在速度上遠(yuǎn)超河道上那些純粹靠風(fēng)力行進(jìn)的帆船，故而得了一個(gè)驕傲的名字：火箭（Rocket）?？扇缃袼鼈兪侨绱说墓哦c稀少，幾乎成了所有到孟加拉國(guó)旅行的外國(guó)游客一定會(huì)體驗(yàn)的交通工具。是啊，在這世界上，還有幾個(gè)地方能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下當(dāng)年巴拿馬運(yùn)河或者密西西比河上，乘坐蒸汽機(jī)輪駛向未知新世界的浪漫呢。其實(shí)這種全靠船體兩側(cè)巨大輪子驅(qū)動(dòng)的老式蒸汽機(jī)輪又慢又吵，乘坐起來(lái)根本就不舒服，所以近年來(lái)，十?dāng)?shù)家新興的船運(yùn)公司，正把它的市場(chǎng)份額壓縮到可憐的程度。新型的客船更大更快載客更多，成本也比Rocket低很多，故而船票更便宜。但因?yàn)樗菄?guó)營(yíng)的，又因?yàn)榇w小，可以去往一些更細(xì)小的航道，所以，在眾多的巨型輪船，或更小型的機(jī)動(dòng)船中，依舊能看到4艘祖父級(jí)蒸汽機(jī)輪的堅(jiān)韌身影……

咖喱粉里的孟加拉：讓我忍無(wú)可忍

我差不多是在第10天崩潰的。每天三頓，頓頓咖喱，終于受不了了。我找到一家號(hào)稱(chēng)能做中餐的餐館，跟服務(wù)生說(shuō)，來(lái)一盤(pán)蛋炒面，然后用水煮蔬菜，胡蘿卜、花菜和大頭菜，啥都不放，不放鹽不放咖喱，特別是不放咖喱，OK！ 但上來(lái)的煮蔬菜，還是咖喱味兒的，因?yàn)榭о秲阂呀?jīng)滲到他們的鍋里了！在我多年的國(guó)外旅行經(jīng)歷里，這是第一次想家。

從口味上來(lái)說(shuō)，孟加拉跟印度幾乎沒(méi)什么區(qū)別，除了更咖喱。雖然咖喱很美味，但如果這種口味，成為一日三餐避無(wú)可避的味道時(shí)，就成為一種折磨了。我在孟加拉期間每每想到我對(duì)咖喱的感受時(shí)，都想起《老友記》里的一個(gè)橋段，Rachel向一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生暗示好感時(shí)，那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)當(dāng)你每天喝8杯咖啡喝的要吐的時(shí)候，你回到家里發(fā)現(xiàn)家里還有一杯咖啡等著你……

不過(guò)客觀地講，孟加拉的飲食，至少我認(rèn)為，比印度的更精致，更衛(wèi)生，當(dāng)然，肉類(lèi)也更多。印度是印度教國(guó)家，多以素食為主，孟加拉不同，80%的國(guó)民信奉伊斯蘭教，所以素食不是孟加拉餐的主流。因?yàn)槭呛涌诤秃０秶?guó)家，水產(chǎn)和海鮮是餐桌上的?？停钪饕聂~(yú)類(lèi)是印度鰣魚(yú)，據(jù)說(shuō)做法有超過(guò)50種之多，可我吃到的，只有一種，咖喱魚(yú)塊！

說(shuō)到孟加拉餐，就要說(shuō)說(shuō)中餐在這個(gè)國(guó)家的地位。據(jù)說(shuō)，在孟加拉的華人，全部加起來(lái)也不會(huì)超過(guò)700人。但相當(dāng)奇怪的一件事情是，幾乎在每個(gè)城市，都有一些餐館兒，號(hào)稱(chēng)自己能做中餐。而且，這些餐館兒，根據(jù)我親身肉測(cè)，基本都位列當(dāng)?shù)刈罡邫n的用餐場(chǎng)所。雖然這些餐廳的中餐，無(wú)非是一些炒面炒飯、雞肉蝦米炒蔬菜，外加酸辣湯一類(lèi)的東西，但在這些餐廳里吃一頓飯，價(jià)格通常是本地大眾餐廳的兩倍。比如，一盤(pán)炒面的價(jià)格通常是10-20元不等，再加上差不多同等價(jià)格的炒蔬菜和湯，一頓飯下來(lái)的價(jià)格約30-40元，這就相當(dāng)于400-550塔卡。這個(gè)價(jià)格，對(duì)于當(dāng)?shù)仄胀üば诫A層來(lái)說(shuō)，絕對(duì)算不上便宜，要知道在一般餐廳吃一頓飯，基本上250塔卡可以吃的相當(dāng)體面。午餐小吃的話(huà)，幾十塔卡就可以吃的相當(dāng)好。所以說(shuō)，從某種意義上講，中餐館兒在孟加拉，有點(diǎn)像九十年代的西餐廳在中國(guó)，賣(mài)的是粗制濫造的牛排+意粉，但代表的卻是一種“高尚”的生活元素。

孟加拉的Made in China ：形象Good

Made in China在孟加拉國(guó)的形象是相當(dāng)正面的。在這里，它代表的含義包括可接受的價(jià)格，說(shuō)得過(guò)去的質(zhì)量，甚至一些給力的功能，比如太陽(yáng)能充電器，LED臺(tái)燈和可樂(lè)罐音箱等。同產(chǎn)品一樣，中國(guó)的國(guó)家形象在當(dāng)?shù)厝说拿枋鲋幸擦钊溯笭?，“世界排名第二的?guó)家”！“非常強(qiáng)大”！“孟加拉，中國(guó)，good friends”！ 對(duì)中國(guó)人呢，至少對(duì)我這個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何不快經(jīng)歷，所到之處，都是被友好對(duì)待，善意圍觀。

后來(lái)我自認(rèn)客觀的分析了一下。首先，孟加拉國(guó)市場(chǎng)上的產(chǎn)品，大多是本地采購(gòu)商在廣交會(huì)上采購(gòu)的，雙方都是看著產(chǎn)品說(shuō)話(huà)。 生產(chǎn)方的質(zhì)量，買(mǎi)方是認(rèn)同的，而且這種認(rèn)同，是買(mǎi)方站在孟加拉國(guó)消費(fèi)者立場(chǎng)上達(dá)成的，具有相當(dāng)?shù)拇硇?，那么這些產(chǎn)品在孟加拉市場(chǎng)上站得住腳，并得到認(rèn)同，便在情理之中。其次，中國(guó)經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，大多數(shù)出口商，都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到生意上的長(zhǎng)久合作，靠的還是實(shí)打?qū)嵉馁|(zhì)量和服務(wù)，所以在孟加拉的中國(guó)產(chǎn)品，質(zhì)量上大致都是說(shuō)得過(guò)去的，至少對(duì)得起價(jià)格。最后，就是從孟加拉國(guó)人的購(gòu)買(mǎi)力來(lái)看，除了中國(guó)產(chǎn)品，他們似乎也沒(méi)有別的選擇。印度產(chǎn)品也有一定的市場(chǎng)份額，但跟中國(guó)產(chǎn)品的種類(lèi)和花樣比起來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)力還是差了很多。

大到工程機(jī)械，漁船發(fā)動(dòng)機(jī)，汽車(chē)摩托車(chē)，小到針頭線腦鍋碗瓢盆；平常用品如家用電器和唱著“玻璃心”的電梯，吃的有提子桔子和蘋(píng)果，總之，無(wú)論是生活還是旅行，在孟加拉國(guó)，China這個(gè)詞，幾乎無(wú)處不在。

在孟加拉被圍觀：What is your country

在孟加拉遇到外國(guó)游客，是小概率事件，遇到中國(guó)游客，是極小概率事件。因?yàn)檫@不是一個(gè)旅游國(guó)家，就意味著很少有外國(guó)旅行者前往，就意味著外國(guó)人在這里是稀有物種。于是，外國(guó)人在這里旅行的過(guò)程，就毫不例外地成為被圍觀的過(guò)程，由始至終。我在孟加拉國(guó)旅行聽(tīng)到最多的問(wèn)題就是：What is your country？ 請(qǐng)注意他們的語(yǔ)法，非常有意思。不是Where are you from？而是What is your country？ 有些人走過(guò)半條街就是為了這樣的問(wèn)你一句。還有些人在跟你擦身而過(guò)的瞬間如李逵般沖著你大吼一聲How are you！ 然后連你回答的機(jī)會(huì)都不給就消失在你轉(zhuǎn)頭后的人群里。有些店鋪的老板會(huì)盛情邀請(qǐng)你進(jìn)去坐一坐，請(qǐng)你喝一杯茶或者咖啡。如果你答應(yīng)，你能看出他表情里掩飾不住的榮光。在巴里薩爾的街市里，一個(gè)小伙子跑過(guò)街道邀請(qǐng)我去他的店里坐坐，我趕著傍晚時(shí)分去拍照就婉拒了，他失望的表情讓我不安了一晚上，第二天一早專(zhuān)門(mén)到他們店里去喝了一杯茶。那是一個(gè)賣(mài)中國(guó)機(jī)電產(chǎn)品的商店，他邀請(qǐng)我去，就是想讓我看看他們店里的產(chǎn)品，都是Made in China。

除了What is your country， 我被問(wèn)第二多的問(wèn)題，如果提問(wèn)者有一定英語(yǔ)水平的話(huà)，很可能是What do you think of Bangladesh？ 就是你對(duì)孟加拉國(guó)怎么看？這是他們期待的回答，就跟20年前我們期待外國(guó)人在電視里對(duì)中國(guó)的描述是一樣的：這是一個(gè)美麗富饒的國(guó)家，人民勤勞勇敢，姑娘美麗大方。一個(gè)年輕的國(guó)家，一個(gè)從血泊里站起來(lái)的民族，需要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)增強(qiáng)并進(jìn)一步堅(jiān)定自己的民族自豪感。而且，在跟學(xué)生聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，而且對(duì)信息的掌握一點(diǎn)也不滯后，與我們對(duì)孟加拉的認(rèn)識(shí)相比，他們顯然更了解我們，至少?gòu)奈覀€(gè)人的情況上說(shuō)是這樣的。這種情形又讓我覺(jué)得跟20年前我們面對(duì)西方世界的自詡是一樣一樣的。 編輯 朱國(guó)偉