書的衣裳

承歡

前一段，一個(gè)初識(shí)不久的女友借走了我的兩本書。

前幾天，把書還回來(lái)時(shí)，我看到她竟然給書包了封皮，用那種紫羅蘭色帶白色玉蘭花圖案的包裝紙，包得利落整齊。每個(gè)書角，還有折疊的均勻別致的三角花邊。

心下一暖，沒(méi)想到這個(gè)和我同年代出生的女子，竟然和我有著同樣的愛(ài)好。記得當(dāng)時(shí)她試探著提出想借這兩本書的時(shí)候，我心里分明猶豫了一下——這么多年，書很少借人，雖然現(xiàn)今，一本書實(shí)在值不了多少錢，但這不是錢的問(wèn)題。若有人借這樣少少的錢，斷然是不會(huì)猶豫更不會(huì)拒絕的，可是錢換成了喜歡的書，感覺(jué)就全然不同了。也許，是因?yàn)槟晟贂r(shí)書是能夠擁有的珍貴物品，并非輕易就可獲得，一本喜歡的童話書，也許只能等到生日時(shí)才有勇氣跟大人開(kāi)口索取。

自小，我對(duì)書的喜歡是沒(méi)來(lái)由的，或者最初是好奇，好奇那些簡(jiǎn)單的方塊字，可以組成那么多不同的豐富多彩的故事。它們吸引我。于是物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)一本書的貪戀絕對(duì)勝過(guò)10塊大白兔奶糖。那時(shí)候，已經(jīng)隱隱懂得精神財(cái)富帶給小心靈的愉悅，不是口腹之欲能夠替代的。

因?yàn)榈脕?lái)珍貴，所以不用旁人引導(dǎo)，自己便曉得如何好好愛(ài)惜。尤其那種彩色銅版紙的童話書，每每拿到手的那一刻，連呼吸都會(huì)不由自主地放慢放輕，只覺(jué)得手里的物件，無(wú)上的精美華麗，而更珍貴的，是它的內(nèi)里，一定有一個(gè)可以讓小女孩的心靈歡呼雀躍的故事。

但是可以忍耐，忍耐著先不看，而是先給書穿上花衣服。

包裝紙也是平日里用零花錢買下存好的，小時(shí)候，我只喜歡白色底子帶各種卡通圖案的包裝紙，光滑的質(zhì)地，幼兒園里學(xué)會(huì)的包裝方式：先將包裝紙按照書的邊緣尺寸折好，再一個(gè)角一個(gè)角地折出三角花邊，最后將封面和封底折進(jìn)包裝紙中。

這樣，一件書的外衣就做好了。只是看似簡(jiǎn)單，卻絲毫也不肯馬虎，若有一處不妥，也會(huì)拆開(kāi)重新疊，直到處處妥帖適宜。

這才去把小手洗干凈，涂一點(diǎn)味道清淡的香脂，再放在唇邊把香脂的那點(diǎn)點(diǎn)潮濕輕輕吹干，然后，輕輕地用指尖翻開(kāi)包裝好的封面，一點(diǎn)一點(diǎn)，跟著文字走入絢麗的童話。

很多年，從好奇簡(jiǎn)單的小女孩到心事漸多的少女，再到成熟篤定的女子，歲月發(fā)生了太多的改變，走過(guò)的路，喜歡過(guò)的人，有過(guò)的快樂(lè)或傷悲……唯一沒(méi)有改變的，是每一次擁有一本新書時(shí)，那種沒(méi)來(lái)由的歡喜和收藏起來(lái)之后的“小氣”。相熟的朋友，大多知道我的習(xí)慣，很少有人開(kāi)口借我書柜里排列整齊的書。那個(gè)女子，她是例外，她說(shuō)那兩本書她心儀已久，但沒(méi)有買到，所以，實(shí)在忍不住……

我想，其實(shí)她知道我對(duì)書的“小氣”，可是如她所說(shuō)，喜歡，又忍不住要開(kāi)口。而和我一樣，她亦沒(méi)有在網(wǎng)上看小說(shuō)的習(xí)慣——我知道，這是一個(gè)根深蒂固的年代特征，包括給書穿上衣裳；包括看電影只去影院；包括很少在網(wǎng)上而是大多時(shí)間選擇實(shí)體店購(gòu)物……而這些特征，我們并不想掩飾，也從來(lái)不覺(jué)得有什么不好。因?yàn)椋@些在新潮的年輕人眼中“老土”或“脫節(jié)”的舊習(xí)慣，恰是我們最最溫暖的人生細(xì)節(jié)。而在我們的記憶里，一定也都有著一個(gè)扎馬尾辮、在淺淺燈火下趴在桌上仔細(xì)地給一本書穿上衣裳的小姑娘。她單純而清澈、幸福而甜美，她還那么嬌小，卻已經(jīng)懂得透過(guò)文字觸摸世界，和自己幼小干凈的心靈對(duì)話……她曾是一個(gè)那么美好的小姑娘，多年后長(zhǎng)成同樣美好的女子。這種美好，和文字不無(wú)關(guān)系，和給每一本書穿上衣裳不無(wú)關(guān)系。

我和她，我們都會(huì)慢慢變老，可是因?yàn)闀囊律?，我有理由相信，我們的老去?huì)更從容美好。

編輯 / 張秀陽(yáng)