我要光

羅瑪：我知道2012年的5月你在倫敦做了一次個(gè)展，我想從這個(gè)點(diǎn)開始談。因?yàn)槲矣X得這個(gè)展覽的前后，你的作品發(fā)生了一些變化，最明顯的變化是，你現(xiàn)在開始畫一些大尺幅的作品了，而在此之前基本上是偏小的。這個(gè)變化是怎么產(chǎn)生的？

孫大量：以前畫小畫，一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，一方面我覺得，這樣的表述它也很符合我，是一種很個(gè)人的敘述。但過于小的尺幅，它顯得作品感不是很完整。

羅瑪：我記得這次個(gè)展上有一件作品叫《拖繩子的人》，這是你第二件大畫嗎？

孫大量：應(yīng)該算是第三件，在這之前我畫過兩件《黑鏡子》，都是尺幅比較大的。關(guān)于《拖繩子的人》，我自己感覺它過于解釋的時(shí)候力量就不是那么強(qiáng)，可能我下面的畫還會(huì)再含糊一些。因?yàn)檫@個(gè)作品我思考得太多了，有的時(shí)候會(huì)影響表述。

羅瑪：你說的“過于解釋”是指什么？

孫大量：這件作品，一開始畫的是一個(gè)男人，我覺得他可能是在描繪我的個(gè)人生存體驗(yàn)。其中的三個(gè)黑色山頭，我感覺像墓一樣，又像一種夢境。而那個(gè)拖繩子的人，他可以拖出無數(shù)種東西，有各種可能性。他也可能是禪宗里面的“參話頭”，就是用“拖死尸的人是誰”這個(gè)“話頭”來讓人頓悟。我當(dāng)時(shí)思考得多，所以就擔(dān)心它產(chǎn)生的力量不是太強(qiáng)。后來我把他改成女人，用帽子遮住了她的臉，這樣她可以是任何人。另一方面，我一直生活在島上，島上的夜很黑，隔著江遠(yuǎn)看都市之光，是一種泛著黃色的光，所以我總有一種沖動(dòng)，就是要從這樣的光里面，把各種臟東西都拖出來。其實(shí)畫本身已經(jīng)不重要了，重要是畫外的力量。有人愿意很直接的表達(dá)，我就想隱喻、隱藏。

羅瑪：你覺得在創(chuàng)作這件作品的前后，自己最大的變化是什么？

孫大量：可能是心變化了。我以前有點(diǎn)憤世嫉俗，更多看到的是事物的表象，比如說各種社會(huì)問題，我就想瘋狂的描述它。我不想停留在這樣的狀態(tài)。

羅瑪：是什么促使你產(chǎn)生了變化呢？

孫大量：可能是因?yàn)槲铱戳撕芏鄷＿€有就是當(dāng)你的思想走到極致的時(shí)候，可能會(huì)往回走一走。也可能是因?yàn)楹胍环◣熞徊⒉皇且驗(yàn)樗隽撕蜕?，他原來也是一個(gè)文藝家，我看他的傳記，他說“先器識(shí)而后文藝”。所以我后來的作品更加的隱秘和隱藏了。比如說《彩蛋》那件，我畫了一桶雞蛋，當(dāng)然也跟生活有關(guān)，但它是五彩的，就像珠寶一樣，假如說我在島上十幾年就是為了尋個(gè)寶，這個(gè)沒準(zhǔn)兒就是個(gè)寶。

羅瑪：所謂的“憤世嫉俗”通常是針對(duì)當(dāng)下，針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，而你認(rèn)為你憤世嫉俗的那個(gè)階段的作品，恰恰都是和社會(huì)現(xiàn)實(shí)無關(guān)的日常景物，比如一面鏡子、一個(gè)蜂箱、一只盤子什么的，在我看來這恰恰是一種逃離，或者說是背向現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。你自己怎么看？

孫大量：因?yàn)槟鞘沁x擇一種片斷，一個(gè)枝節(jié)，就好像電影的中景或者特寫，它能夠更加的讓你貼近，看得更清晰一些。別人也很容易讀懂，或者是很容易交流。我現(xiàn)在的作品要探討的是一種隱藏和一種陌生感。就是說，這個(gè)東西我看到它很陌生，我不認(rèn)識(shí)它，但它同時(shí)又是很熟悉。就像我們?cè)趬艟忱镒鰤?，回想起來就非常超現(xiàn)實(shí)。我想闡述的就是夢與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。比如說我畫一個(gè)蘋果或者是香蕉，我就在想：我們第一眼看到的東西是不是真相？它是真實(shí)的香蕉嗎？我開始懷疑它，就改。改完之后我再給它還原，我再把它變成香蕉。我覺得藝術(shù)家要有還原的能量，你既可以創(chuàng)造它，也可以把它打破，也可以把它還原。

羅瑪：那你覺得，在這個(gè)抹除和還原的過程中你附加了什么？

孫大量：可以說是一種反復(fù)。人在精神上都有反復(fù)性，反復(fù)在“七宗罪”里是一種罪惡，但也可能是一種救贖。比如一個(gè)人面對(duì)墻不斷的講話，可能是一種不自信的表現(xiàn)，也可能是一種自我治療，通過不斷的反復(fù)達(dá)到自我救贖。也可能是自己設(shè)計(jì)一個(gè)圈套自己進(jìn)去—對(duì)我而言，因?yàn)槲一径际亲约阂粋€(gè)人獨(dú)處，所以我自己設(shè)計(jì)一個(gè)東西，自己把自己難住了，自己再找問題，然后再還原它。

羅瑪：你通過繪畫自我療傷的意識(shí)一直很強(qiáng)，那么傷痛對(duì)于你來說指的是什么？

孫大量：每個(gè)人的生存經(jīng)歷不一樣，對(duì)我來說可能和兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)吧。我父母當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)，所以我出生在農(nóng)村，是兄弟姐妹中最小的一個(gè)。我一出生就大哭，而且老哭，弄得家人挺煩的，有時(shí)哥哥姐姐就把我抱到河邊嚇唬我，“再哭鬼來了”什么的，那時(shí)我對(duì)河邊極度恐懼，可能就留下了很深的傷害感。后來知青回城，我七八歲的時(shí)候也跟隨父母回到了縣城，但一直很不合群。

羅瑪：是不是你始終覺得沒有得到家庭的關(guān)愛？

孫大量：其實(shí)關(guān)愛的?？赡芫褪且环N心理吧。后來就跟別人一樣，上學(xué)，考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)以后分配到了南京。

羅瑪：我以前也聽你聊過，都市化的生活對(duì)你來說及其的不適應(yīng)，困惑你的原因究竟是什么呢？

孫大量：我當(dāng)時(shí)考上了上海戲劇學(xué)院，也是很驕傲的。也希望畢業(yè)以后能做一些很好的東西，做電影美術(shù)，做舞臺(tái)。但后來我跟一些導(dǎo)演合作，覺得很失望，覺得怎么會(huì)這樣？因?yàn)槲以诖髮W(xué)里學(xué)的是先鋒理念，而且成績非常好。但畢業(yè)后我分在一個(gè)地方院團(tuán)，他們又不是很尊重知識(shí)分子，你是設(shè)計(jì)師他們也并不把你當(dāng)做設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)就覺得沒有意思。當(dāng)然這些我現(xiàn)在可以理解了，因?yàn)樗吘故枪俜襟w制，是一種大眾的傳媒，它不可能滿足很自我的探討。但當(dāng)時(shí)年輕氣盛，所以我就自己玩自己的。

羅瑪：你真正開始從事藝術(shù)創(chuàng)作是什么時(shí)候？

孫大量：1997、1998年的樣子，剛一畢業(yè)就想畫點(diǎn)什么。真正開始是我到了江心洲那個(gè)島上，2000年。

羅瑪：你在江心洲待了多少年？

孫大量：2000年一直到現(xiàn)在。

羅瑪：這種島上的生活對(duì)你的創(chuàng)作有什么樣的影響呢？

孫大量：我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)島沒準(zhǔn)兒是一個(gè)虛幻的島，是我自己設(shè)計(jì)、想象出來的。跑到這兒來就想創(chuàng)作點(diǎn)什么東西，當(dāng)時(shí)沒想怎么著。

羅瑪：你繪畫的初衷是想避開人群，還是什么？

孫大量：有這方面的因素。最重要的還是想自我完善，自我修正，或者是自我超越吧。

羅瑪：這個(gè)“想像中的島”，你覺得它可以跟你的心靈之間產(chǎn)生某種比較神秘的對(duì)接？

孫大量：對(duì)，是這樣的。當(dāng)時(shí)的島還很原始，不像現(xiàn)在這么繁華。很多人說島上有蛇，我覺得不可能，后來我親眼看到蛇，很多。我的恐懼感與生俱來，我希望在島上能戰(zhàn)勝恐懼，包括那種面對(duì)人群或者是面對(duì)社會(huì)的恐懼。

羅瑪：但是你選擇的這個(gè)方式恰恰是相反的呀，你要想在人群里面不恐懼，卻又選擇了逃避人群。能具體說說你在島上的狀態(tài)嗎？

孫大量：我覺得在人群中的恐懼主要是自身問題，自身完整了也就沒什么恐懼了。我在島上白天畫畫晚上看書，大量的閱讀，宗教、哲學(xué)、詩歌、戲劇，各種各樣的。

羅瑪：這些書籍里面影響你最深的是哪一本書？

孫大量：這個(gè)怎么說，最早就是超越善惡的這些東西，后來我發(fā)現(xiàn)了黑格爾。他的那種非常棒的思考，我當(dāng)時(shí)就覺得，哎呀，并不是我一個(gè)人是這樣的，世界上很多人也跟你有同感的。我現(xiàn)在回想起來，覺得真的是一種財(cái)富。首先你要戰(zhàn)勝孤獨(dú)。我覺得生活艱苦不可怕，最可怕的是孤獨(dú)。最后我完全把自己填滿，也就從那個(gè)狀態(tài)里出來了。

羅瑪：你當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的那些意象，比如說一朵云、一個(gè)蜂箱，或者是像醫(yī)用的盤子，你為什么會(huì)選擇這種東西作為表達(dá)？

孫大量：比如說那個(gè)打開的蜂箱，我想探討生命從哪里來。后來我又想，它有東西存在才有蜜蜂來，就好像蛆是從哪里來？只有大糞才產(chǎn)生蛆，慢慢的演變就是這樣的。當(dāng)然還有一些超驗(yàn)的體驗(yàn)，因?yàn)槿嗽跇O度寂靜的時(shí)候，可能會(huì)看到一些東西。這個(gè)跟你說你也不相信，沒有這種體驗(yàn)?zāi)氵_(dá)不到，只有冷暖自知了。

羅瑪：你的繪畫里對(duì)光似乎有一種很特別的

表達(dá)？

孫大量：我為什么特別關(guān)注光呢？我需要光。因?yàn)閸u上太黑暗了，一到晚上黑燈瞎火的，只有城市那邊泛出來一種微黃的光，我不知道它是地獄之光還是天堂之光，但它跟我的生活有關(guān)。而且我確實(shí)需要溫暖，特別在黑暗的時(shí)候，一片黑暗的時(shí)候，有那么一點(diǎn)點(diǎn)光，它可能會(huì)給我?guī)硪恍┫ＭＮ耶嫷摹逗阽R子》，我覺得就是我在島上十年的體驗(yàn)，如果我沒有這個(gè)體驗(yàn)，我畫不出這張作品。那時(shí)候，深夜的時(shí)候，或者郁悶壓抑的時(shí)候，我就出來散步，真的像一個(gè)幽魂。我想尋找一種更加溫暖人的東西，可能這個(gè)東西別人感受不到，但那正是我所經(jīng)歷的。如果說有天堂地獄人間，那就先到地獄，你去過地獄，再回來就完全不一樣了，就是這樣的。

羅瑪：你現(xiàn)在似乎處于一個(gè)高度密集的創(chuàng)作狀

態(tài)，你在這個(gè)過程中考慮過技法的問題嗎？

孫大量：當(dāng)然考慮過。我也在盡可能的把作品畫好，就是說以我最笨拙的方式，處理得更完善一些。我只能盡力的做好，所以有的時(shí)候拼命的創(chuàng)作。我以前的作品看上去有涂鴉感，但其實(shí)我是很認(rèn)真的，都是小心謹(jǐn)慎去描繪的，以至于有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種平面效果，因?yàn)檫^分的小心了。而且，我想看到一種極度安靜的作品狀態(tài)，就是那種能給你帶來死一般的寂靜，然后在寂靜中給予自己溫暖。

羅瑪：這種反復(fù)的涂抹是不是意味著某種心理能量的疊加？

孫大量：我剛才講反復(fù)是一種罪惡，但是同時(shí)也可能是一種自我抑制，自我安慰。有的時(shí)候你對(duì)自己畫的東西不相信，就再來一遍，不相信再來，重復(fù)到無數(shù)遍。為什么有一些語言，比如像念經(jīng)要念幾十幾百幾萬遍？這可能也是一個(gè)抑制自我的過程，通過抑制可能就會(huì)帶來一些精神的安慰。藝術(shù)作品為什么反復(fù)？可能就是獲得精神安慰。這個(gè)東西能安慰我，我就一遍一遍的，直到涂不下去為止，就是涂滿意了。其實(shí)這是一種最簡單的創(chuàng)作方式。當(dāng)然我也喜歡一些技術(shù)或者是什么，但是我有的時(shí)候做不到這樣。我更多的是描繪一種情感，跟我對(duì)應(yīng)的一種情感，或者是幻想主義的、神秘主義的。

羅瑪：你有沒有試圖通過這種看似超現(xiàn)實(shí)的作品去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？

孫大量：當(dāng)然也有這種因素，比如說我只是找到一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)使你這么想，你就可以放大，可能就有現(xiàn)實(shí)的因素在里面，因?yàn)槲覀儺吘故乾F(xiàn)實(shí)中的人。

羅瑪：你怎么處理創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系呢？

孫大量：我覺得我一直是一個(gè)游離的狀態(tài)，我一會(huì)兒生活在現(xiàn)實(shí)中，一會(huì)兒生活在夢境里，有的時(shí)候很糊涂，我不會(huì)太生活的，生活得很糟糕。我的個(gè)人生活完全就是用作品的方式去探索，希望能找到一種溫暖自己或者是溫暖別人的東西，就這樣。

羅瑪：那你最喜歡的藝術(shù)家有那些？

孫大量：太多了，像莫蘭迪、梵高、戈雅、雷諾阿、塞尚。作家我喜歡的也挺多，像卡夫卡、克爾凱郭爾，還有霍桑，霍桑的作品我特別的喜歡它的短篇小說，其中有一篇《韋克菲爾德》，我覺得太牛了。

羅瑪：你現(xiàn)階段的創(chuàng)作中最想解決的問題是什么？

孫大量：我想解決的當(dāng)然是作品的完整性，這是我最想解決的。這方面我可能有點(diǎn)欠缺。

羅瑪：在創(chuàng)作的題材上有什么傾向性嗎？

孫大量：沒什么偏向，也沒什么刻意。有一件作品，我畫了一桶雞蛋，但原來是想畫炸彈的。

羅瑪：這個(gè)變化是很大的！

孫大量：對(duì)，我原來想畫一堆黑色的炸彈，這當(dāng)然是內(nèi)心超現(xiàn)實(shí)的幻想。后來我為什么放棄了？我覺得，哎呀，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)畫雞蛋也挺好的，就畫這個(gè)吧，就是這樣，就畫了一桶《彩蛋》。有的時(shí)候也是一種無厘頭的感覺，就是突然的想畫什么，沒有設(shè)定的。后來我又畫了一個(gè)“紅鏡子”，也是一個(gè)鏡子，你可能沒看過，鏡子里面有一桶雞蛋，我覺得挺有意思的，因?yàn)樗且粋€(gè)紅鏡子，全是紅色的，一桶雞蛋就在你的視覺中心，你一下子就能看到了，正對(duì)著你的視線。這個(gè)就是賦予它積極的因素，因?yàn)槿羌t光，紅色的環(huán)境。我現(xiàn)在特別的喜歡紅色，為什么喜歡紅色呢？我覺得就是一種欲望的表達(dá)，還有一種溫暖或者是焦慮、焦灼，這是我想闡述的一種感覺。