撒切爾夫人的晚年

如果不是他的姓氏，馬克·撒切爾無(wú)論是再婚，還是被通緝，人們不會(huì)太注意。但他是英國(guó)前首相撒切爾夫人的兒子，一切就不一樣了。2008年3月29日，赤道幾內(nèi)亞發(fā)出了全球通緝令捉拿馬克，這個(gè)西非國(guó)家的總檢察長(zhǎng)何塞·奧洛·奧博諾氣惱地說(shuō)：“我們有證據(jù)，4年前他在我國(guó)煽動(dòng)了一場(chǎng)未遂的政變?？晌覇?wèn)過(guò)國(guó)際刑警組織，沒(méi)有人知道他現(xiàn)在在哪里?！?/p>

話音剛落，英國(guó)記者就在西班牙的太陽(yáng)海岸發(fā)現(xiàn)了滿不在乎的馬克。“我實(shí)在不知道赤道幾內(nèi)亞還能拿我怎樣。”他拍拍記者的肩膀：“還是說(shuō)說(shuō)好事情吧，我結(jié)婚了，就在兩天前，在英屬直布羅陀的一個(gè)政府辦事處里，是秘密婚禮。”

“撒切爾夫人不知道你再婚？”

“哦，你登報(bào)了，她就知道了?！?/p>

第二天，馬克遠(yuǎn)在瑞士的姐姐卡羅爾看見(jiàn)了報(bào)道，她氣急敗壞地趕回倫敦陪伴撒切爾夫人：“母親的身體每況愈下，我這個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟脫不了干系?！?/p>

83歲的撒切爾夫人坐在窗前，注視著窗外海德公園的美景?？_爾不敢確定，母親是不是聽(tīng)懂了弟弟的事情。自從2003年父親丹尼斯·撒切爾去世后，在英國(guó)政壇叱咤風(fēng)云多年的“鐵娘子”母親，開(kāi)始流露出膽怯和猶豫，記性也越來(lái)越差。

5年來(lái)，她一直待在海德公園附近切斯特廣場(chǎng)的這棟住宅里。她十分孤獨(dú)，每天早上醒來(lái)后，無(wú)事可做。從前，她一直堅(jiān)持為丈夫做早飯，這個(gè)習(xí)慣從新婚燕爾持續(xù)到老，即使貴為首相時(shí)也是如此。但現(xiàn)在，沒(méi)有人來(lái)吃她的早飯了。

她只好在自己的餐廳里掛上了丈夫的畫像。每—次吃飯時(shí)，她坐在畫像的對(duì)面，和“丈夫”說(shuō)話。有時(shí)候，卡羅爾回家了，她就變得異常高興，一邊吃飯—邊不停地說(shuō)：“女兒，你父親沒(méi)有離開(kāi)我們，你看到他了嗎？”

卡羅爾難過(guò)地低下頭，她握著撒切爾夫人的手，一遍遍向她重復(fù)一個(gè)事實(shí)：“親愛(ài)的媽媽，爸爸再也不會(huì)回來(lái)了。2D03年，他做完心臟搭橋手術(shù)5個(gè)月后就去世了。是您把他送到墓地的，您記得嗎？那一年他都88歲了，所以您不要難過(guò)?！?/p>

撒切爾夫人的身子抖了一下，她短暫地清醒過(guò)來(lái)，像個(gè)無(wú)助的孩子一樣，迷茫地看著女兒，眼里涌上淚水，喃喃自語(yǔ)：“丹尼斯……”這幾十年來(lái)，她參加了不計(jì)其數(shù)的競(jìng)選和論戰(zhàn)，每一回?zé)o論勝與敗，都有—個(gè)全天候的支持者，他就是丹尼斯。沒(méi)有丹尼斯的陪伴，她不可能做11年的首相。曾經(jīng)，丹尼斯驕傲地對(duì)她說(shuō)：“我和—個(gè)了不起的女人度過(guò)了幾十年的美好時(shí)光，我所能做的一切就是愛(ài)和忠誠(chéng)……”

喪夫之痛占據(jù)了撒切爾夫人的心靈。有一天凌晨一點(diǎn)，她突然醒來(lái)，穿戴整齊，一襲盛裝，要求去墓地看望丈夫。幸好家門前的警衛(wèi)不讓她離開(kāi)。得知此事后，她有限的幾個(gè)好朋友趕來(lái)家中：“夫人，您需要一個(gè)全職看護(hù)了。”

性格剛強(qiáng)的撒切爾夫人吵鬧起來(lái)，堅(jiān)決不認(rèn)為自己需要看護(hù)。她的朋友只能讓步，聘請(qǐng)了一位曾經(jīng)做過(guò)醫(yī)院護(hù)理的高級(jí)管家，以防不測(cè)。

可惜這樣的朋友太少了。在丹尼斯陪她度過(guò)的最后一個(gè)生日——77歲生日那天，她只收到了區(qū)區(qū)4張生日卡片。

她心里十分失落，4張可憐的賀卡被仔細(xì)地?cái)[放在壁爐臺(tái)上。年復(fù)一年的生日，她望著它們發(fā)呆。2005年10月13日是她的80歲生日，她孤寂地坐在壁爐旁，突然有了精神，她告訴卡羅爾，去文華東方酒店訂最好的菜式，她要擺80歲壽宴。

卡羅爾嚇了一跳，立即操辦。650多人前來(lái)捧場(chǎng)，英國(guó)女王伊麗莎白二世、王儲(chǔ)查爾斯、時(shí)任首相布萊爾，都匆匆趕來(lái)。撒切爾夫人容光煥發(fā)——要知道，伊麗莎白二世繼位后只參加過(guò)一位首相的生日宴會(huì)，那就是1996年前首相愛(ài)德華·希思舉行的80歲壽宴。當(dāng)女王擁抱撒切爾夫人時(shí)，卡羅爾在孀居母親的臉上捕捉到了難得的笑容。

但這樣刻意制造出來(lái)的“輝煌”，畢竟是曇花一現(xiàn)?？_爾在替母親整理衣櫥時(shí)，發(fā)現(xiàn)一大堆落上灰塵、沒(méi)有熨燙的正式套裝?！皨寢?，您平常穿的衣服呢？”“我平常就穿這些，我永遠(yuǎn)不會(huì)買一件休閑款式的衣服?！彼n老、消瘦，卻回答得斬釘截鐵。

《星期日泰晤士報(bào)》聞?dòng)嵑髧@息道：她的晚年，孤單落寞、沒(méi)有朋友。

除此之外，疾病在深深困擾著撒切爾夫人。

現(xiàn)在，這位曾宣稱自己睡眠時(shí)間不超過(guò)5小時(shí)的女強(qiáng)人，白天也開(kāi)始靠著躺椅打瞌睡了。2002年，她接連發(fā)生了幾次輕度中風(fēng)，留下了記憶力衰退的后遺癥——現(xiàn)在，她再也不能讀書(shū)看報(bào)了，因?yàn)樗x一句忘一句，一條新聞還沒(méi)看完就忘了開(kāi)頭。她開(kāi)始焦躁起來(lái)，在丹尼斯的病榻前，她還擁有驚人的記憶力，通貨膨脹的數(shù)據(jù)能脫口而出，告訴丈夫。而現(xiàn)在，醫(yī)生警告她，不要再?gòu)氖鹿_(kāi)演講活動(dòng)了。

這對(duì)她是莫大的痛苦。

退休以來(lái)，她最大的寄托，就是和所有名人一樣，接受世界各地的邀請(qǐng)，到處發(fā)表演講。在美國(guó)中西部一些地區(qū)，人們?cè)诮榻B她時(shí)仍會(huì)把她稱為“首相”，就像1990年那場(chǎng)逼她辭職的噩夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。她依然保持著英國(guó)上議院議員的身份，在一些重要的日子里，她會(huì)出現(xiàn)在上議院的會(huì)議上。

她滿足于這樣的生活，感覺(jué)到自己仍然活躍在聚光燈下。當(dāng)時(shí)，她很開(kāi)心地在倫敦東南部薩達(dá)克區(qū)的道爾維奇購(gòu)下了一處別墅，準(zhǔn)備和丹尼斯在那里度過(guò)一個(gè)美好幸福的晚年。道爾維奇是倫敦最有名的富人區(qū)之一，附近丘陵起伏、湖水清澈、草木茂盛。走在道爾維奇的居民區(qū)內(nèi)，隨時(shí)都會(huì)看到一幢幢18、19世紀(jì)的建筑。這里曾居住過(guò)許多達(dá)官顯貴、文人墨客，至今也為英國(guó)上層社會(huì)所青睞，好萊塢巨星湯姆·克魯斯、英格蘭銀行前行長(zhǎng)艾迪·喬治都在這里擁有住所。

但她終究搬了家，住進(jìn)倫敦市中心現(xiàn)在的住所里。原因之一就是，她的年紀(jì)越來(lái)越大，從市區(qū)送醫(yī)院方便些。幾個(gè)月前的一天，她和上議院的同僚共進(jìn)晚餐，就在晚餐快結(jié)束時(shí)，她的身體一點(diǎn)點(diǎn)往桌下滑……她馬上被送往醫(yī)院，再度搶救過(guò)來(lái)。

卡羅爾數(shù)不清這是第幾次接母親出院了。母親穿著一襲大紅套裝，挽著精致手包，向柵欄外的群眾揮手致意，如同結(jié)束國(guó)事訪問(wèn)一般，風(fēng)度翩翩地離開(kāi)了圣·托馬斯醫(yī)院。一進(jìn)家門，她就癱在沙發(fā)上，虛弱得沒(méi)有半點(diǎn)力氣。

卡羅爾并不能時(shí)時(shí)在撒切爾夫人身邊照顧。她是一個(gè)記者，成天東奔西跑，常年跟隨男友定居在瑞士，能抽空來(lái)看一趟母親就算不錯(cuò)了。真正讓撒切爾夫人牽腸掛肚、加速衰老的是兒子馬克。

馬克一直定居南非，做生意賺了幾百萬(wàn)英鎊，算是一個(gè)不大不小的富翁。但他一婚再婚，常常闖禍。2004年，因涉嫌參與赤道幾內(nèi)亞未遂政變，他被南非法院判處300萬(wàn)蘭特（約合50萬(wàn)美元）的罰款和4年監(jiān)禁。眼下，赤道幾內(nèi)亞發(fā)出的國(guó)際通緝令，還是為了這樁案子。

很難想象，溫文爾雅的丹尼斯和鐵腕作風(fēng)的撒切爾夫人，怎么生了一個(gè)惹是生非的馬克。就連雙胞胎姐姐卡羅爾都無(wú)法和馬克交流：“我們從小就不怎么在一起玩，也不怎么說(shuō)話。我甚至都不知道他到底住在哪里，他總在到處跑。”對(duì)于弟弟惹的麻煩，卡羅爾無(wú)比難過(guò)：“我擔(dān)心母親，這對(duì)她的身體一點(diǎn)也沒(méi)有好處?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，馬克還是很了解她母親的處境，作為人子有同情之心，他說(shuō)：“自從18年前告別唐寧街10號(hào)之后，我母親沒(méi)再過(guò)上一天真正意義上的好日子。”

1990年11月，紅得發(fā)紫的撒切爾夫人遭遇保守黨內(nèi)的“逼宮”。在離開(kāi)的時(shí)刻，她的新聞秘書(shū)伯納德·英厄姆走過(guò)去輕聲對(duì)她說(shuō)：“夫人，結(jié)束了。”她在唐寧街10號(hào)黑色的大門前停頓了幾秒鐘，抬起腳，最后一次以主人的身份邁出門檻。第二天，這位主宰英國(guó)政治議程的夫人在倫敦一處不知名的住宅醒來(lái)。

10年后，她再見(jiàn)到美國(guó)前總統(tǒng)老布什時(shí)，回憶起這個(gè)可怕的早晨：“我想念那里（唐寧街10號(hào)）?！?/p>

去年9月，布朗首相邀請(qǐng)撒切爾夫人前往唐寧街10號(hào)做客。故地重游的撒切爾夫人，一身玫瑰紅的盛裝，和布朗聊了兩個(gè)多小時(shí)。離開(kāi)時(shí)，她抬起頭來(lái)，望著黑色大門上金色的“10”字，眼里流露出落寞。

這一幕刺痛了保守黨人，他們批評(píng)布朗在利用老夫人的“衰弱與寂寞”為自己貼金，又諷刺她丟人現(xiàn)眼。對(duì)此，卡羅爾很清楚，保守黨帶給母親的傷害，已無(wú)法停止：“當(dāng)年那場(chǎng)背叛，在你的DNA里潰爛。母親一生的最愛(ài)只有兩個(gè)：一是唐寧街10號(hào)，二是父親丹尼斯。她的最愛(ài)都被剝奪了。”

（據(jù)《環(huán)球人物》雜志2008年5月報(bào)道）