肯尼亞野性法則

王大騏

抬起前腳，輕輕地踢草的根部。

一下、兩下、三下，草被連根踢起。

接著大象用鼻子將草卷起，在鼻子上來回搓幾下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴對著草吹一口氣，算是最后一次清除草上的灰塵。

象群

凌晨5點半，守夜人敲響了別墅的木門，費力地推開門之后，身后的乞力馬扎羅山還隱藏在黑暗當中。梳洗完畢，我們坐上了“狩獵”之旅專用的路虎吉普車。

很快，草原上渾圓的太陽升了起來，陽光噴薄而出，灑向腳下干旱的大地，乞力馬扎羅山少有地完全展露了它的雄姿，距離汽車不遠處的象群開始了活動—由于在數(shù)量上的突出，它們是安博塞利保護區(qū)的主要居民。

這些非洲象喜歡群居，一般由一頭雄象率領，最大的家族里有近20頭。它們居無定所，以野草、樹葉、樹皮、嫩枝為食，距離車5米處有一頭離群的公象，正在享用著一天的第一頓佳肴。

這頭公象體形巨大，牙齒又白又長，而草很短，鼻子根本卷不著。但大象不緊不慢，抬起前腳，輕輕地踢草的根部。一下、兩下、三下，草被連根踢起。接著大象用鼻子將草卷起，在鼻子上來回搓幾下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴對著草吹一口氣，算是最后一次清除草上的灰塵。如果草的根部結有泥塊，它就用鼻子將泥塊卷到象牙上輕輕擦一下，泥塊很快松落。在經(jīng)過這么多的工序后，草終于被送入了口中。一頭成年象一天的食草量可以達到上百斤。

可是由于水越來越少，安博塞利的環(huán)境近年不斷惡化。寬廣的湖面不見了，只剩下幾片狹窄的沼澤。本來很多的金合歡樹，因為得不到足夠的水，也倒了不少。最要緊的是，保護區(qū)內(nèi)環(huán)境的惡化已經(jīng)影響到動物的生存。據(jù)說去年就有不少大象死亡，原因是水與草的日漸稀少。

我第二次見到大象是一天后，在阿伯代爾國家公園茂密的叢林中，樹頂旅館是其中唯一的人類建筑。下車一看，粗糙的全木外形讓我誤以為這是一座監(jiān)獄，但其實它是一棟可以容納百人居住食宿的觀景臺。

樹頂旅館前后各有一個池塘，每天都有許多野生動物來這里補充水分和鹽分，而工作人員也會有意地向泥地里撒鹽，以吸引動物的到來，作為旅館的主要觀光項目。入夜，動物來得更多、更勤些。樹頂旅館有專門的守夜人員，以事先約定的“警鈴”向睡夢中的旅客通報它們的來臨。有人感興趣的話，就披衣或裹著毛毯起床，在睡眼惺忪中觀看樓底下的動物們。當然，想做一夜美夢的人可以將警鈴關閉。

當象群來臨，警鈴完全成了個擺設，因為大象的叫聲即使是在茫茫草原上，也可以傳出3公里之遠。我趴在窗戶上，底下聚集了十幾頭大象，有大有小，似乎是一個家族在聚餐，它們吃鹽的動作跟吃草如出一轍，先用前腳踢松泥土，然后用鼻子把松土送入嘴里，吸取其中的鹽分。

大象一邊吃一邊發(fā)出高低長短不同的聲音。有一個居住在非洲長達10年的動物學家，專門研究大象語言，她認為大象的情感遠比人類想象的細膩，而不同的場合和情緒，它們都會通過聲音表達，有些是人耳無法捕捉的。

為了破譯大象的亞音頻叫聲，她在大象的頸部安置了高靈敏麥克風和一個GPS跟蹤系統(tǒng)。這兩種設備能讓研究人員將大象發(fā)出的聲音與其行為相聯(lián)系，從而獲取其語言信息。

她發(fā)現(xiàn)懷孕的母象發(fā)出的低沉的聲音，讓象群中的其他大象開始干活。有的聲音是讓象群提高警惕，提防食肉動物，環(huán)繞新生小象以保護它的安全。

大象亞音頻叫聲還能夠解釋大象們是如何遠距離合作，以及制造“浪漫”—母象每4年都會有4天特殊時期，在這期間母象會發(fā)出亞音頻叫聲來求愛。這種叫聲會持續(xù)幾秒，即使身處茫茫草原3公里之遠，公象們也能聽到這種叫聲。除此之外，大象還會發(fā)出隆隆聲與其他大象打秘語。

關于大象，人類目前所知實在甚少，就連大象自然死亡后尸體去了哪里，對科學家來說還依然是個謎。

不知不覺天快亮了，樓下大象的叫聲一直沒停，它們在一個夜晚里換了好幾撥，地里的鹽顯然還夠吃好一陣子。

最后的伊甸園

此時是旱季，我早已錯過了動物大遷徙的日子，但我絲毫不后悔，因為每逢那幾個月，實為游人大遷徙，馬賽馬拉為數(shù)不多的幾家酒店全部爆滿。我能想象那樣的場景，那是災難性的，因為我曾經(jīng)坐過吉普車到保護區(qū)里“游獵”。

車上的黑人司機都配備著對講機，用以互通消息，于是就形成了如下的場景：每當有一個司機發(fā)現(xiàn)了一頭獅子，他就會把這個消息散布出去，不到5分鐘，這頭獅子面前就圍滿了扇形的車隊，來自世界各地的攝影愛好者們掏出長槍短炮，對著這只甩尾巴的獅子一通亂照，然后突然聽聞那邊又來了只豹子，車隊卷著塵土立馬又殺了過去。

也許是受了《走出非洲》和《夜航西飛》的“毒害”，我并不相信坐在吉普車里能真正地感受非洲的魅力，因為當時的英國殖民者是背著獵槍，以騎馬或徒步的方式發(fā)現(xiàn)這片土地的。除此之外，身邊自然少不了馬賽隨從，因為據(jù)說就連獅子都怕馬賽人，只要見到遠處有披著棗紅色藍條格袍子、右手持長矛、左手持圓棍的人，它們就會害怕地躲起來。

因為馬賽人有自己的規(guī)矩，只要一個馬賽人被獅子所傷，他們就會將整個獅群斬草除根，而在以前，男孩長到15歲時，必須獨自出去殺一頭獅子，作為成人禮最重要的部分。

他們以牛為伴，從不吃除牛羊以外的動物，不吃蔬菜，以牛血代替。當太陽升起的時候，他們把牛牽到篝火旁邊，然后用皮條將牛脖子勒緊，對準顯露的靜脈，刺上一箭，接上蘆葦或其他管狀的東西，鮮紅的牛血便從血管噴射而出。

幾分鐘至十來分鐘，牛血即流滿用牛皮或葫蘆之類制作的罐子，足有兩斤左右。隨即，將罐里的鮮血用箭桿加以攪動，再加入一倍的牛奶，便成粉紅色的乳狀液體。這時，圍坐在旁邊的主人們便拿起牛角杯依次痛飲。在一頭牛身上抽血的間隔時間，一般為一個月到一個半月，每抽一次血，可供五六個人飽飲一頓。

我到過其中的一個馬賽族村莊，族長的兒子在門口賣票，一個人15美元。由于是游牧民族，他們住的茅屋臨時、簡陋，是用一些五六米長、柔軟易彎的木桿在地上插成橢圓形，再將木桿上端彎成拱形，固定在兩端用柱子支撐的橫梁上，上面鋪一層干草，干草外面抹上泥土和牛糞合成的泥巴，便成房屋。白天，圓形村莊的中央是小孩子們玩耍的地方，晚上則是牛羊的棲息地。

看到我戴著電子表，一個馬賽人指著自己的項鏈說要換，遭到拒絕后，他把我全身打量了一遍，似乎是在尋找任何有價值的外來物。隨行的導游說，游客的到來在某種程度上毀掉了馬賽人的精神和生活，一些有錢的游客看著滿臉蒼蠅的小孩在地上爬，善心大發(fā)，于是把錢包拿了出來，讓馬賽人隨意取走里面的鈔票，結果錢包被奪了過去，最后，里面一分錢都不剩。

游客經(jīng)常光顧的馬賽村莊里有一個小型集市，賣一些手工藝品?？次覀儗ζ胀ǖ臇|西不感興趣，其中的一個馬賽人帶我們上了山坡，走到了水泥搭建的學校里，拿出了獅子和獵豹的牙齒，想要賣給我們。最后以200美元成交了一顆獅子牙，回來給導游一看—他家就是從事野生動物買賣的，他說這是假的。

逝去的非洲之魂

“爭先恐后的征服者忽略了非洲之魂的根本，那正是抵御征服的原動力。這里靈魂沒有消亡，只是沉寂。它的智慧并不缺乏，但卻如此單純，被現(xiàn)代文明的狹隘之光視若無物。非洲大陸年代久遠，許多子民的血脈如真理般脆弱而純粹。馬賽人的祖先或許就生活在伊甸園附近，而那些近世紀才發(fā)跡的種族，只懂得以武器和自負武裝自己，他們又如何能與馬賽人的純凈血統(tǒng)相提并論呢？”

《夜航西飛》里的句子使我回想起今天馬賽人的樣子，那些以觀光客為生計來源的他們，他們的非洲之魂，他們的純潔血脈，是暫時隱藏，還是永久地隨著觀光客紛至沓來的腳步消失了呢？

接下來的幾天里，我?guī)缀鹾苌僬f話。中午休息的時候走到酒店修建的木亭子里，外面是一片沼澤地，有幾個河馬家族在里面棲息，回房間的路上，還能看見大狒狒帶著一群小狒狒橫穿而過。那幾天是我第一次厭煩了跟人說話。

“可能你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然。如果不是這樣，人類就不會費神創(chuàng)造什么字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間—每個人都想知道別人是什么樣子。”

最后一天，離開馬賽馬拉的時候，我竟然已經(jīng)開始莫名地思念這塊土地，巨大的傷感在胸中積淀。當我坐在返回內(nèi)羅畢的飛機上，最后一次看著窗外亙古不變的非洲大地時，我突然感覺自己跟凱倫心意相通，她夢吟式的自白不斷地在我腦海中回旋：“I had a farm in Africa.At the foot of the Ngong Hills（我在非洲有座農(nóng)場，就在恩貢山的腳下）。”