一位老兵半個世紀的心靈守望

馬立明 馬光儉 張玉清

40年心靈潤孤墳

40年，對人生來說是一段不短的歷程。

然而，山東省博興縣呂藝鎮(zhèn)王浩村潘長泰老人把這段歷程無私地奉獻給了遺落在他鄉(xiāng)的一位無名烈士，書寫了人生的感人篇章。

2010年的春節(jié)前，潘長泰生了場大病，他已經(jīng)83歲，這個年紀病不起了。以前，他騎起自行車來還跟年輕人一樣，但突然感覺“手和腳都不是自己的了”。另外，他已經(jīng)近乎失聰，跟他說話要像“吵架一樣”。

兒子送他去住院，住了一天他就跑了。一天花了一千多，“就像燒錢”，他燒不起。兒媳剛剛給他生了個孫子，他說：“我不能給他們留下錢，也不能給他們留下債。”

在家掛了一段時間吊瓶后，老人漸漸康復(fù)了。周圍的人都說：“不是打針管事，是那個孫子管事?！笔前。先耸仟氉?，兒子也是，二世單傳，到這個年紀終于抱上了孫子，人們不難想象他內(nèi)心的那分驚喜。

老人一生與人為善。鄰居對他說：“這都是你修下的福。孫子也抱上了，沒有什么掛心事啦！”

然而，老人還有一樁掛心事。他找到了村里的干部，想讓他們幫著向上邊反映反映。

這有些像“托孤”，村里的干部多少有些吃驚。老人托的“孤”，是村東棉花地里的一座孤墳。關(guān)于它的來歷，村里人能說明白的已經(jīng)很少，老人感到自己來日無多，“如果哪一天一口氣上不來，香火就斷了?！?/p>

這是座很獨特的墓，墓中人是誰，潘長泰也不清楚。他只知道這里埋葬著一位烈士，年齡應(yīng)該比自己大。最初安葬時是兩位，其中一位被其家人遷走，另一位便永遠地長眠在了這里。

每年清明及農(nóng)歷十月一，潘長泰都要來給這位烈士上墳，一上就是半個世紀。對這件事，已經(jīng)過世的老伴知道，兒女們大都不知道，村里人自然更不知道。村干部驚訝之余報告給了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上又反映到縣里，很快，縣史志辦的領(lǐng)導(dǎo)來到了王浩村。

史志辦的同志對博興縣的歷史了如指掌，經(jīng)過簡單走訪調(diào)查后確認，這位無名烈士應(yīng)該犧牲于道口遭遇戰(zhàn)。

1943年5月11日，清河軍區(qū)司令員楊國夫，率司令部機關(guān)及一個警衛(wèi)連，前往博興縣小清河南執(zhí)行任務(wù)，趕到呂藝鎮(zhèn)道口村時已是深夜。長途奔襲，人困馬乏，部隊剛準備宿營，突然遭到了近千名日偽軍的包圍。一陣激烈交火后，楊國夫感到寡不敵眾，必須迅速突圍，于是由警衛(wèi)連的機槍手帶4名戰(zhàn)士向村南方向猛攻以吸引敵人，楊國夫率主力從西北方向破圍而出。

槍聲漸稀，王浩村的村民發(fā)現(xiàn)了兩名身負重傷的戰(zhàn)士。當時，日偽軍正在這一帶掃蕩，誰跟抗日武裝有瓜葛會給全村招來殺身之禍。村民把兩位戰(zhàn)士藏到破廟里，并請來郎中給他們治傷，但由于傷勢過重，兩位戰(zhàn)士還是永遠地閉上了眼睛，甚至沒有留下姓名籍貫。

王浩村的村東，從此有了兩座無名烈士墓。

返鄉(xiāng)老兵難忘戰(zhàn)友情

潘長泰生于1928年，鄉(xiāng)親們埋葬無名烈士那一年，他15歲。

1945年正月，潘長泰加入了抗日地方武裝——博興縣獨立營，這一年他才17歲。他們使用的槍叫“安家莊造”，跟土炮差不多，每人只有3發(fā)子彈。

他是家里的獨子，新婚不久就參軍了，母親與妻子都淚水漣漣。當時，日寇已是強弩之末，八年抗戰(zhàn)勝利在望，潘長泰的想法很簡單，一是為自己的堂兄報仇，二是快打跑可惡的日本鬼子，回來老老實實種地過日子。

然而，這一走就是7年。

抗戰(zhàn)勝利，接下來是3年內(nèi)戰(zhàn)。潘長泰所在的部隊后來編入二野，從山東一路打到四川，參加過大小戰(zhàn)斗100多次。

自從參軍，潘長泰的生命只有兩個內(nèi)容：行軍與作戰(zhàn)，同時相伴隨的是饑餓與犧牲。有一次急行軍，一天一夜沒吃一口飯，走了近200里，又困又餓，人走著走著就睡著了。當然，更殘酷的是每時每刻都可能降臨的死亡，沒有哪一次戰(zhàn)斗沒有減員，遇上硬仗，一個排一個連會全部打光。

一起光著屁股長大的兄弟，剛剛還對你扮鬼臉，一發(fā)炮彈落下，腦袋就不見了；情同手足的戰(zhàn)友，很多倒在了異鄉(xiāng)的土地上，在那些人跡罕至的荒野，甚至連一座墳頭都不會留下。

這就是戰(zhàn)爭，也是一代人的命運。歷史選擇了他們，他們用年輕的身體擁抱了自己的命運。

戎馬倥傯中，血雨腥風中，故鄉(xiāng)的那座無名烈士墓，在潘長泰的心目中變得越來越清晰。

1952年，潘長泰從西南軍區(qū)退伍。當時全國已經(jīng)解放，部隊大規(guī)模遣散，潘長泰是第一批退伍軍人。

一別7年，物是人非。回到故鄉(xiāng)的潘長泰，感到眼前的一切既熟悉又陌生。7年中，父母已經(jīng)相繼去世，至于死于何病，誰也說不清楚，在那個兵荒馬亂的年代，人的命就像一株草。

在這個世界上，潘長泰只剩了兩個親人：每日倚門望歸的妻子和已經(jīng)出嫁的姐姐。

那個村東棉花地里的無名烈士，對一位退伍兵而言，這時已經(jīng)有了別樣的意義。他也是潘長泰的親人，從山東到四川，一路上倒下了無數(shù)個他的親人，并非自己比他們更勇敢，而只是比他們更幸運。

這位墓中人，他的父母一定會望眼欲穿，盼望著兒子歸來吧。

如果他已經(jīng)成家，那么在中國的某一個角落，一定也有一位天天倚門望歸的妻子吧。

然而，一抔黃土，把這一切都掩埋了。

希望剛剛上路就摔倒了，而且再也不會爬起來。

一座墳頭，是一個血寫的句號，是母親遺落在他鄉(xiāng)的一滴淚。

一方水土養(yǎng)一方人

王浩村原來叫順河營。

在著名的黃泛區(qū)，顧名思義，這里最初應(yīng)該是一座傍河而設(shè)的兵營。北宋初年，一個叫王浩的人在此開客棧，因為恪守誠信，過往商旅都欣然投宿于此，于是人越聚越多，一家客棧終成一個村落。

這些歷史，自然要融進村落的風格：不乏軍人的悍烈，亦有古樸的鄉(xiāng)風。所以這個不大的村子，抗戰(zhàn)時參軍者達幾十人，僅烈士就有9人。

王浩村，其實是博興的縮影。

博興地處黃河三角洲，是黃河入海的地方。這里的人民，世世代代伴著這條母親河，也就有了大河的性格。

抗戰(zhàn)時期，博興先屬于清河軍區(qū)，后屬于渤海軍區(qū)，是著名的抗日根據(jù)地。

1943年，是抗戰(zhàn)最艱難的一年。這一年，日偽軍出動千人以上的“掃蕩”50余次，萬人以上的“掃蕩”3次，還有歷時3個月的萬人大蠶食。在反“掃蕩”中，為掩護主力突圍，清西獨立團參謀長韓子恒在打完最后一發(fā)子彈后，與5位重傷戰(zhàn)士抱在一起，高呼著“打倒日本帝國主義”拉響了最后一顆手榴彈。

1945年5月18日，抗日軍民在陳戶店召開萬人大會，處決漢奸以迎接抗戰(zhàn)勝利。未料日偽特務(wù)早已潛入，會議進行過程中，數(shù)千日偽軍突然包圍了會場，一場激戰(zhàn)后，戰(zhàn)士犧牲180多人，群眾傷亡300多人，書寫了博興抗戰(zhàn)史上最慘烈的一頁。

母親河養(yǎng)育了她的兒女，她的兒女為保衛(wèi)她，獻出了最年輕的血。八年抗戰(zhàn)，這個人口僅有20萬的小縣，為國捐軀者近千人。

不過，母親河并不總是溫柔的，歷史上黃河曾無數(shù)次改道，黃泛區(qū)常常淪為水鄉(xiāng)澤國。這時，安土重遷的農(nóng)民就會走上乞討的路，在異鄉(xiāng)遙望著水中的家園，一俟大水退去，他們又像候鳥一樣回來了。

這種特有的生存方式，催生了一種獨特的藝術(shù)——呂劇。

呂劇的雛形，最初只是乞討時簡單的說唱，在百年的演變中，它不僅吸收了山東各種曲藝的藝術(shù)養(yǎng)分，更兼蓄南北，熔鑄古今，終于成為山東最著名的地方戲曲。在博興，無論男女老幼，張口都能來上一段經(jīng)典呂劇唱段。

殘酷的戰(zhàn)亂與苦難，激發(fā)并鑄造了反抗的傲骨，也升華了心中的眷戀與柔軟。

血與火，力與美，詩與歌，在百年歷史中牽手而行。

在戰(zhàn)爭的硝煙中，潘長泰最好的休息，就是哼一段家鄉(xiāng)的呂劇。

是纏綿的鄉(xiāng)情，是深切的緬懷，也是面對生死的通脫與達觀。

結(jié)束采訪時，老人給我們看他的退伍證，還有唯一的一枚獎?wù)?，是紀念抗戰(zhàn)勝利60周年時頒發(fā)的。別人告訴我們，老人曾多次立功，原來有七八枚軍功章，都讓兒子幼時給賣了。那時供銷社收廢銅，小家伙偷偷拿了去，一枚能賣兩三毛錢。

老人聽力很差，好歹弄明白我們對話的意思后，他笑了：“賣了就賣了?！?/p>

這應(yīng)該是禪的境界吧。

1952年剛退伍時，潘長泰一個季度能領(lǐng)到21元優(yōu)撫金，后來依次長到過27、36、50、60、90元，現(xiàn)在已經(jīng)有400多元，到時就會給他打到銀行卡上，老人非常滿足。他曾經(jīng)長期戒煙，不是因為健康，而是因為錢。

老人掰著指頭算他每天的消費：一壺茶5毛，一包香煙2.5元，半斤酒5元，一共8元。

我們想象著老人喝酒的樣子：一壺茶，一杯酒，一臉微笑，望著西邊的落日。

潘長泰，一位老兵，一位農(nóng)民，一位樸素的老人。

他宛如一滴黃河水，已經(jīng)既匆忙又從容地奔流了83年。

他會流入大海，這個大海叫歷史，涌現(xiàn)了大愛。