哈金：《自由生活》

一位造詣?lì)H深、受人尊敬的華裔美國(guó)作家（曾榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)）在2007年出版了一本嚴(yán)肅的愛國(guó)小說，標(biāo)題是《自由生活》。在風(fēng)雨如晦的年代，取這樣的書名，這并不完全是諷刺。作者在這本書中直抒胸臆，講述了建立在風(fēng)險(xiǎn)和相互利用的美國(guó)社會(huì)中，人們每日如何上演勇敢的戲碼。哈金，這位出生在中國(guó)的作家站在美國(guó)的土地上，似乎正驕傲地說著：“有幸在此。”

《自由生活》反映了哈金全家如何融入美國(guó)社會(huì)的過程——每一筆銀行存款，每一次牙醫(yī)預(yù)約，甚至家中每一件家電都記錄了他們?cè)诿绹?guó)生活的點(diǎn)滴。也正如大多數(shù)被學(xué)者們稱為“美國(guó)移民經(jīng)歷”的小說，《自由生活》實(shí)際上也是第一代移民反復(fù)試錯(cuò)、不斷摸索的生活經(jīng)歷。不過，這些試錯(cuò)經(jīng)歷頗富戲劇張力，摸索的過程笑料百出——暫時(shí)掩蓋了背后的悲戚。這是“移民小說”最常見的格式，不過很可能因?yàn)榇祟愋≌f的主題就是重塑，所以在形式上難以再有創(chuàng)新。

北京那個(gè)多事的春夏之交，主人公吳男正在波士頓的研究所里讀書。聽聞國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情后，吳男體內(nèi)的某個(gè)開關(guān)被打開了，他決意放棄腦力工作。為了養(yǎng)活賢惠的妻子萍萍（盡管他并不愛她）和年幼的兒子濤濤（父子間總有隔閡），吳男選擇了不符合自己本性的藍(lán)領(lǐng)工作。有一天，他去超市買零食，遇到一對(duì)喝得酩酊大醉的男女，非要帶他去一個(gè)“靚女任人摸”的派對(duì)。吳男不知道他們目的何在，于是本能地拒絕了邀請(qǐng)。擺脫糾纏后，吳男立馬掏出口袋里的字典——他唯一信賴的“朋友”。這才得知，自己似乎擺脫了一場(chǎng)厄運(yùn)——被迫拍攝污穢電影。當(dāng)時(shí)要是稍有動(dòng)搖，恐怕故事將完全改寫。

哈金把吳男一家描繪成美國(guó)社會(huì)中充滿希望的人群，也暗示他們隨時(shí)會(huì)淪落為社會(huì)最底層。故事的發(fā)展就像播放落滿塵土的音樂光盤，旋律總是磕磕巴巴、反反復(fù)復(fù)。

小說用600多頁的篇幅，詳細(xì)記述了吳男一家時(shí)常會(huì)陷入的困境，這讓讀者得以窺見他們的最終命運(yùn)。小飯館就像資本主義社會(huì)中的一葉小舟，與大環(huán)境同漲同落。為了在美國(guó)生根，吳男和妻子不得不時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)抗生活的風(fēng)波。他們?cè)谏r(shí)發(fā)現(xiàn)沒有足夠的醫(yī)療保險(xiǎn)；唯一的孩子對(duì)父母不聞不問，只對(duì)網(wǎng)絡(luò)有興趣。盡管如此，讀者還是能感覺到，這一代移民的生活，在跌跌撞撞中仍保持著“天天向上”的勢(shì)頭。畢竟，起伏不定才是一個(gè)自由市場(chǎng)健康的標(biāo)志，同時(shí)也是哈金的敘事風(fēng)格，這似乎暗含著哈金對(duì)生活的希望——日常生活中此起彼伏的小沖突，小矛盾最后都會(huì)成為人生的寶貴財(cái)富。

吳男后來買下了亞特蘭大郊區(qū)一個(gè)小飯店，從此生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——從租客到房東，從雇員到老板，從城中爛磚房到臨水靠山的郊區(qū)獨(dú)宅。吳男一家的生活透露著生機(jī)勃勃的希望，日子過得靜美安好。

小說唯一的神秘之處在于，當(dāng)吳男一家爬進(jìn)自己苦心經(jīng)營(yíng)的小天堂，還收回了身后的繩梯——心中是什么樣的滿足感？他們不會(huì)心滿意足，因?yàn)檫@不符合他們的性情，但也不會(huì)徹底失望。他們只會(huì)帶著淡淡的憂傷問：“這就是全部了嗎？”對(duì)吳男來說，美國(guó)式的舒適還得在他還清貸款后再說。

日復(fù)一日的生活似乎很難有所改變，然而在年復(fù)一年中，生活卻早已變得面目全非——這是令哈金深深著迷，并要努力呈現(xiàn)的東西。故事的最后，吳男由于中了一張彩票，得以親眼再見他曾離開的中國(guó)。吳男發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的貪婪無情，與他離開時(shí)中國(guó)宣傳欄中針對(duì)美國(guó)的陰暗指責(zé)頗有相似之處——這也是吳男在旅行中唯一一次流露出嘲諷。

回美國(guó)后，吳男看見了自己的未來：他只想蜷縮在亞特蘭大，做著瑣碎的工作，有閑情寫寫挽歌體小詩。只是吳男沒有注意到，這個(gè)他整天想著如何去融入、如何去喜歡的新世界，也正在慢慢成為過去式。

366天，366本書

366 Days， 366 Books

文| Jeff Ryan

授權(quán)| 《紐約時(shí)報(bào)》

不管你信不信，2012年366天，我讀完了366本書。別以為我衣食無憂、窮極無聊。我有全職的工作，同時(shí)還要做好丈夫、好父親和好兒子，而且我最愛電子游戲。如果你也和我一樣，想看的書列出的單子就像九頭蛇那樣難纏，那么我的親身經(jīng)歷應(yīng)該能給你一些啟發(fā)。

首先，一口吃不成胖子，我以“一周七本書”開始練習(xí)。在新年夜，為了保持清醒，我翻開了一本短篇恐怖小說。第二天，我又看完了《灰姑娘吃了我的女兒》。之后五天，我順利看完了《行尸走肉》全集（共四本）和《納尼亞傳奇》。剛剛好，而且其他該做的事兒一件也沒落下。

其次，大部頭要攤勻了看。此話怎講？比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之類的長(zhǎng)篇巨制，我并不會(huì)一次只看一本，而是把這些書分別按頁碼分成幾等分，同時(shí)閱讀?；蛟S時(shí)間會(huì)拉得長(zhǎng)一些，但我會(huì)補(bǔ)充一些小巧的游戲攻略冊(cè)子（不能玩游戲，我就讀游戲），甚至我會(huì)把女兒的睡前故事?lián)Q成我想看的書，爭(zhēng)取在數(shù)量上達(dá)標(biāo)。

最后，充分利用所有的空閑時(shí)間，比如開車時(shí)，打掃衛(wèi)生時(shí)，甚至是等待牙醫(yī)時(shí)收聽有聲讀物。我發(fā)現(xiàn)名人傳記、經(jīng)典劇本是有聲讀物的最好選擇。于是我有了更多的時(shí)間閱讀知名小說家的作品，這樣質(zhì)量上也有保證。

最最重要的還是你要有打敗“九頭蛇”的意志和決心。順便說一句，2013年只有365天。

薩德必須回國(guó)

France Want Sade

文| Elaine Sciolino

授權(quán)| 《紐約時(shí)報(bào)》

薩德侯爵的《索多瑪?shù)?20天》堪稱18世紀(jì)文學(xué)中最離經(jīng)叛道的作品之一。講述了四個(gè)富裕的“浪蕩子”，把他們自己和46名受害者（包括8名男孩，8名女孩，年齡在12到15歲之間）鎖在一座偏遠(yuǎn)的中世紀(jì)古堡里。浪蕩子們還有四名老鴇的協(xié)助，正是在后者的啟發(fā)下，他們才舉辦了這場(chǎng)奇異乖張的聚會(huì)。

書中詳述了各種縱酒狂歡和虐待的場(chǎng)景——包括孌童、奸尸、亂倫、拷打、強(qiáng)奸、謀殺、殺嬰、獸奸等等一切窮盡常人想象力也想不到的懲罰、侮辱手段。

薩德稱之為“自我們的世界誕生以來，最污穢骯臟的故事”。

甚至法國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)布魯諾·拉辛也形容這本書“邪惡”。但這并未妨礙他為了這本手稿東奔西走；也沒阻止他站在法國(guó)國(guó)寶委員會(huì)面前宣稱，該手稿絕對(duì)是值得國(guó)家圖書館收藏的“國(guó)寶”。拉辛還為它準(zhǔn)備了超過500萬的“贖金”。

“該文本是薩德最殘暴、最極端、最驚世駭俗的作品。”拉辛說道，“但是，我們不應(yīng)對(duì)它做任何道德評(píng)判。”西蒙娜·德·波伏娃就曾在論文《我們必須燒死薩德嗎？》中為這本毀譽(yù)參半的冊(cè)子辯護(hù)過，她認(rèn)為薩德為揭露人性中的陰暗面做出了杰出貢獻(xiàn)。

《120天》的手稿是薩德在1785年被關(guān)押在巴士底獄期間，耗時(shí)37天寫出來的。當(dāng)時(shí)薩德入獄，是因?yàn)樵滥父媪怂挠鶢?。可是早在薩德的青年時(shí)期，就多次因?yàn)閰⑴c性虐、雞奸和打架入獄。他在細(xì)長(zhǎng)的草紙上，用蠅頭小字密密麻麻地寫滿了正反兩面。他還把這些草紙拼接起來，連成了一卷長(zhǎng)達(dá)39英尺的單頁手稿。由于害怕手稿會(huì)被沒收，薩德把它藏在牢房石墻的裂縫中。1789年巴士底獄被攻陷的前幾天，薩德被連夜轉(zhuǎn)移到一所精神病人監(jiān)獄。他由于痛失手稿而“泣血”。直到1814年薩德去世，他也不知道手稿的下落。

手稿于1904年首次由一位德國(guó)醫(yī)生出版。1929年，查爾斯·德·諾阿耶子爵買到了手稿，他的妻子瑪麗-勞拉，正是薩德家族的直系后裔。后來，他們把手稿傳給了女兒娜塔莉?？墒悄人虮怀霭嫔堂沈_，導(dǎo)致手稿流入瑞士，并被賣給諾德曼家族。娜塔莉和她的兒子佩隆因此與諾德曼家族打了歷經(jīng)數(shù)十年的官司，但手稿至今仍留在瑞士。目前，拉辛正與佩隆和諾德曼家族協(xié)商，是否可以把手稿“引渡”回法國(guó)。

拉辛說：“這是一部絕無僅有的作品。它能存世至今，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。這是法國(guó)的文化遺產(chǎn)，無論法國(guó)人喜歡還是不喜歡，《120天》的手稿都屬于法國(guó)國(guó)家圖書館?！?/p>