1844，一個法國人鏡頭里的中國

在進(jìn)入這場展覽之前，兩個人的故事必須要講。

去年6月，法國Essone，我在甚至有些簡陋的法國攝影博物館遇見副館長雷米·卡爾加達(dá)先生。非節(jié)假日，幾乎沒有游人，迎接我們的除了新鮮出爐的馬卡龍，還有25000臺攝影設(shè)備和涵蓋了整個攝影史的數(shù)千份文件。

法國1852年制造的達(dá)蓋爾法推拉抽屜式木制座機(jī)帶著兩個金燦燦的銅制鏡頭坐在那里，同行的攝影師們一陣陣尖叫。

雷米·卡爾加達(dá)是法國人中難得愿意講英語的人，他帶我們走完一圈，神秘兮兮的說，“給你們看個寶貝，和中國有關(guān)?！彼玫膯卧~是treasure（珍寶），這讓人浮想聯(lián)翩。

戴上白手套，他鄭重其事的打開一只盒子。數(shù)張法國海關(guān)官員于勒·埃迪爾以“達(dá)蓋爾攝影法”（也稱銀鹽法）拍攝的1844年中國最早的老照片被請了出來。

我看到時，尚未裝框，那些人物肖像和風(fēng)景像銀版里的幻覺。他收進(jìn)盒子時，不經(jīng)意的提了一句，“明年春天它們會去武漢。”交流中我已得知這批照片的獨一無二和歷史價值，以為只是一句法式玩笑。

2月28日，春寒未盡，雷米·卡爾加達(dá)帶著包括最早記錄中國的15幅照片在內(nèi)的40多幅老照片和15件攝影器材來到武漢美術(shù)館。

15幅中國老照片，被裝幀在數(shù)個19世紀(jì)的“行李箱里”。打開的“行李箱”中，有極其珍貴的照片原件，也有翻拍后便于觀察細(xì)部的放大件。

巴黎中國文化中心副主任、中方策展人、攝影家吳剛解釋了關(guān)于行李箱的巧妙心思。

“展覽設(shè)計借鑒了19世紀(jì)的樣式。在埃迪爾的日記中，提到裝有他的全部銀版攝影設(shè)備的行李箱。在那個時代，西方人希望其旅行能像在歐洲一樣舒適。他們的行李箱能裝下很多物品，以在旅途中營造如家一般的情境。”

走近看，展覽中巨大的“行李箱”涵蓋了多處高檔古董行李箱的細(xì)節(jié)，包括把手、防護(hù)角和抽屜。而行李箱的裝飾圖案設(shè)計卻參考了19世紀(jì)中國裝飾藝術(shù)中的紋樣，讓中西文化再次交融。

【對話雷米·卡爾加達(dá)】

Q：這批老照片已經(jīng)十分脆弱，怎么能下決心運(yùn)回它的娘家中國做展？

A：于勒·埃迪爾的鏡頭里拍下的是中國，它們并非我們館內(nèi)最早期、最珍貴、最著名的作品，所以它們一直沒被拿到展廳展出，一直封存在博物館的保管庫房里。但對中國而言，這就是你們能見到的最早的祖先、土地、建筑、風(fēng)光，不是繪畫，不是文字描述。但這批照片卻在法國沉睡了100多年。它是時候和中國見面了。我們館面對如此巨大數(shù)量的藏品，很重要的工作內(nèi)容是修復(fù)老照片，但我不希望“老相機(jī)和老照片都被丟掉，老照片最終只能出現(xiàn)在書的配圖里”。

Q：也就是說除了這些老照片，館里一直會收集老照片和老器材？

A：博物館所在的小城，每年都會舉辦攝影節(jié)，新藏品在本地層出不窮。去年，我無意中聯(lián)系到一位喪偶的女士，她為了避免悲傷，要將熱愛攝影的丈夫的所有藏品出讓。在她家堆積如山的老照片里，我找到一架產(chǎn)自東亞，外形酷似木槍的相機(jī)。收藏只是館里的一部分工作內(nèi)容，我們也做展覽，關(guān)心當(dāng)下的攝影。

Q：譬如說呢？

A：我們在每年夏天都去法國南方的小城參加影展，“每次都有不同的主題。這次發(fā)起的瑞士藝術(shù)家以前是旅游行業(yè)人士，他在網(wǎng)上下載旅客在同樣地方拍的照片，最終選擇的是一百多個人在故宮前不同姿勢和表情的留影?！庇袝r候我會看著老照片，研究攝影者的心理，“能保留下來的大多數(shù)，都不是專職攝影家的作品。從19世紀(jì)到現(xiàn)在，大家都會選擇在同樣重要的時刻留影?！?/p>

Q：遇到過亞洲或是中國藏家嗎？

A：近三年來吧，有越來越多富有的亞洲人，特別是中國人來我們的城市購買大型的古董器材和一部分以亞洲為主題的老照片。我試著跟他們交流過，遺憾的是他們大多對照片本身不了解，但他們很懂理財，確認(rèn)幾年后這個照片一定會增值。”

Q：你本人對中國了解嗎？怎么看中國的攝影？

A：我?guī)啄昵叭ミ^北京，這次展覽又進(jìn)一步了解中國。我不明白，為什么在每個城市，佳能和尼康相機(jī)會那么受歡迎。也許他們?nèi)ミ^法國攝影博物館后，會知道世界上還有很多更好的相機(jī)。中國有很多很棒的年輕攝影師，我們經(jīng)常在展覽中相遇。

展覽入口，一張翻拍的人物肖像被放大。與肖像放在同一行李箱的，有法國海關(guān)官員的帽子，以及中國的瓷器、算盤。

照片中的洋人身著中國清代官員朝服，形象有趣。他就是于勒·埃迪爾，這批老照片的作者。他當(dāng)時是法國海關(guān)官員，1843-1846年，他擔(dān)任中國、印度、大洋洲貿(mào)易委員會會長，帶著笨重卻時尚的照相器材飄洋過海，經(jīng)過一年多航行，抵達(dá)廣東。

“從照片來看，他甚至抓拍了一些場景。這在當(dāng)時的攝影條件下是極其困難的工作。因為達(dá)蓋爾法攝影需要良好的光照條件，需要較長的曝光時間，因此需要有特制的器材從后面支撐住被拍攝者，以保持被拍攝者能夠堅持?jǐn)?shù)分鐘而固定不動。”吳剛根據(jù)照片分析當(dāng)時的情形。

在如此條件下拍攝的150多幅照片，他將其中的大多數(shù)送給了當(dāng)?shù)刂袊?，只將少部分帶回法國?/p>

除了中國，他還環(huán)游世界，拍攝了近千張達(dá)蓋爾照片。非洲部分已遺失，亞洲與埃及共130張，其中80余張為私人收藏，法國攝影博物館收藏了37張照片。此次巡展的15張老照片，是1971年該館用1500法郎從埃迪爾的一位重孫手中購得。

于勒·埃迪爾不是拍攝世界上第一張照片的人，卻是拍攝第一張中國照片的人，“在中國攝影史上更具有代表性意義”。

【對話吳剛】

Q：聽說您曾在2000年把一批法國攝影博物館的老相機(jī)帶回到北京做展？

A：對，當(dāng)時就想把那批中國最老的照片一起做展，但照片和相機(jī)的包裝、運(yùn)輸、保險費(fèi)用相當(dāng)昂貴，只能作罷。這次的費(fèi)用由法國駐中國使館文化處和中國攝影家協(xié)會共同承擔(dān)，促成此事。恰好在去年，時任中國藝術(shù)基金會秘書長的姜昆也參與到這次展覽中來，合作非常順暢。展覽最初，出于對照片的保護(hù)，法方提議用達(dá)蓋爾法翻拍銀版照片，用復(fù)制的銀版照片來中國參展，后來因為我們的堅持，大家今天看到的是每展出一次，就會折壽五年的原版照片。

Q：您同時也是一位資深的攝影專家。在注意到這批照片的歷史意義的同時，您怎么從技術(shù)層面上解讀他？

A： 這次參與展覽的，還有其他不同時期攝影家的作品。如果我們稍作對比，就會發(fā)現(xiàn)，埃迪爾沒有以“民俗學(xué)者”的視野進(jìn)行拍攝，卻以生活化的視角和旅行者的目光記錄了中國的人文風(fēng)情，這一點十分難能可貴。

Q：他的另一點可貴之處是他隨照片做記錄的日記？

A：這種圖文并茂的珍藏，非金錢可以衡量。當(dāng)時的達(dá)蓋爾法攝影每次拍攝只能得到一張照片，能使用這種機(jī)器并且沖洗照片的，在法國也是貴族階層才能做到的事情。埃迪爾把他在中國拍攝的37幅照片全部保存下來，傳承給子孫，最后收藏在法國攝影博物館。他送給國人的那些，經(jīng)過170多年的磨難，也許都已遺失殆盡。

1844年，于勒·埃迪爾的中國圖文紀(jì)錄 除去影像，埃迪爾還用厚厚一本日記記錄下一百六十年前的中國。其中，有對畫面的直白說明，也有一個外國人在尚不開放的舊中國的離奇見聞。但能確定的是，這是一支消除了民族、等級、膚色的鏡頭，它的景深，直抵中國普通民眾的內(nèi)心。以下是他的影像與日記的部分摘錄。

廣州市郊的潘仕成別墅主樓

1844年11月

“從人工假山頂部，俯拍整個建筑……這個拍攝點成為我使用達(dá)蓋爾法照相的第一張，從露臺看上去……顯示出房子的正面；前面有一個大的鐵絲鳥籠；巨大的石柱……支撐住房屋的底層，在布滿蓮葉的水池上延伸上來……這是我第二張拍攝達(dá)蓋爾法照片的主題”。

廣州官員

1844年11月21日

“他通知我們五名廣州高級官員的到來……為欣賞這項吸引整個城市的神奇發(fā)明……每個人都想拍照，我只好同意再去準(zhǔn)備新的感光版……我許愿給每一個人拍照，終于決定合影，我拍攝了兩張，留下來了一張，沒有讓他們知道?！?dāng)天我拍攝了10-12張感光版，十分疲憊。”

廣州的歐洲商館區(qū) （上圖）

1844年11月

“船迅速靠近廣州；我們?nèi)耘f還有半小時的路程，但是周圍已經(jīng)有大大小小的船只了?！覀兘K于到達(dá)這個‘浮動的城市的中間，有成千上萬只船、街道、小巷、商店……七點鐘，我們到達(dá)了左岸，離法國商館不遠(yuǎn)處，我們立刻住了下來。

Pon Tin Quoi一家照（中圖）

1844年11月

“我剛在潘仕成家里度過了一天。我?guī)砹诉_(dá)蓋爾法照相機(jī)。整個房間的人都跑過來。他們搶著來拍照……每個人都在我面前擺姿勢，每個人都被我的達(dá)蓋爾法照相機(jī)拍攝到了。我聽到了街上響起的鑼聲報時，這個艱巨的工作已持續(xù)三個小時了……

潘仕成與其孩子的肖像被帶過來……。大家贊嘆不已覺得十分逼真，我就理解了，主人正在用手勢描繪拍攝的過程。還沒有解釋完，新來的人又圍住了我；他們給予我最大的熱情和禮貌，與我握手，懇求我立刻幫他們拍照。

中國澳門的媽閣廟（下圖）

1844年11月

“路過的中國人自愿配合我，擺出最佳的姿勢。但是攝影前需要給他看機(jī)器內(nèi)部毛玻璃上反射出來的影像。然后他們的驚嘆聲與歡笑聲不絕于耳。”

其他日記內(nèi)容

“中國的寺廟，裝飾繁多且建筑風(fēng)格極其優(yōu)雅……我使用了一部達(dá)蓋爾法照相機(jī)攝影，和尚允許我將攝影設(shè)備放置于祭臺之上，可以拍攝到有雕像裝飾的大門內(nèi)飾，雕像上布滿了雕花?！?/p>

“我以每月25澳門元（140法郎）的租金在澳門租了法國舊商館……有20間房，巨大的花園，露天平臺，可看到內(nèi)港和華人區(qū)的風(fēng)景……顯然，我這里的工作條件太好?！?/p>