生命的速度

如果你認為“搖滾變色龍”已踏入音樂創(chuàng)作的死亡之門，那你就大錯特錯了

David Bowie

The Next Day ISO/RCA，3月11日

我們不要過度激動，David Bowie在1月8日（新單曲“Where Are We Now”）的“重生”并不是前無古人。追溯到1980年前，神的兒子耶穌受難—逝去并退出歷史的舞臺。但那時，他也體面地對追隨者說，我們還會再相會；不過Bowie消失時，他就是真的消失了。

不管是心臟病還是演出時被棒棒糖砸到眼睛，Bowie都挺過來了。貌似他為了進入21世紀而耗費了太多的能量，而現在他已是強弩之末。他的缺席反而變成了某種程度的出席—仿佛紐約城里的幽靈，小跑著躲避狗仔隊，領口高束，戴著墨鏡，就像他在1983年的電影《千年血后》中飾演的那個衰老的吸血鬼一樣。

曾經學習過表演的Bowie早在1971年的《Hunky Dory》專輯封面上就展示了自己中性人的形象?，F在，他完全地進入了這一角色—也許不太情愿。他的身影和相關的傳言都在減少。在1月7日，人們或許以為Bowie正在鬼門關徘徊（心臟病，癌癥，隨你選）；或許正享受過分體貼的妻子給他創(chuàng)造的安逸生活；又或許是已經江郎才盡的他整日與小女兒看《海綿寶寶》動畫片消磨時間，可24小時之后，他成了整個搖滾樂世界的中心。短短一天帶來的變化是多么的巨大！

這第24張錄音室專輯的名字大膽而戲謔地向人們暗示，以往的作品已是過眼云煙，David Bowie，今年66歲，正準備迎來藝術生涯的第二春。這聽上去很荒唐，但實際上，新專輯相當“靠譜”—以前，Bowie為了“找回狀態(tài)”，都會先推出一些挑不出大毛病的中等作品，而你完全不必為 《Aladdin Sane》這樣的專輯擔心。而這一次，熱身過程被直接省略了。

說《The Next Day》是1983年的《Lets Dance》以來最好的專輯是蒼白無力的，因為自那以后，Bowie先是經歷了8年的創(chuàng)作枯水期，緊接著是10年痛苦的重塑自我。然而，直接將它的優(yōu)點與《Low》相提并論，或直接稱它是一張《Heroes》水準的作品又顯得很不恰當，因為往昔不會重現。但我們可以以歷史的角度再次評價，在這張專輯中，David Bowie再次打開他的潘多拉魔盒，并且陶醉其中。

專輯的同名歌曲也是整張唱片的開篇曲，你聽過會立即發(fā)現之前發(fā)放的單曲“Where Are We Now？”是一個“假動作”（如果這首憂傷而深沉的歌讓你覺得Bowie的聲音已經變得虛弱無力，那你真的錯了）。《The Next Day》是一張令人振奮、信心百倍的搖滾樂專輯；它充滿噪音、能量和一如既往的神秘歌詞，這樣充沛的表達呼之欲出。

你的收聽體驗是既熟悉又新奇的，《The Next Day》主要的特色是將專輯《Lodger》中壓迫掙扎的吉他和“Bowie特有的”多軌疊加的和聲相結合。流暢的鍵盤鮮有出現，技藝精湛的鍵盤手Mike Garson已經不在這兒了，Gerry Leonard一手操辦了這一張吉他占主導地位的藝術搖滾專輯，Bowie的老伙計Earl Slick也來幫忙。這并不是一個病懨懨的孱弱老人的作品，它聽上去生動鮮活，在第一首歌的副歌部分，你能聽到這樣的歌詞：“我就在這里，離死還早著呢！”歌曲“The Next Day”的節(jié)奏穩(wěn)重華麗，針對使靈魂枯萎的名利聲望發(fā)出了憤怒的警告和指控；緊接著是邪惡的funk歌曲，具有《Scary Monsters》時期風格的“Dirty Boys”，薩克斯貫穿始終，推動歌曲行進；“The Stars（Are Out Tonight）”是一首噴氣機時代的精妙作品，Bowie對“名流”進行了從內到外的透徹審視—他現在是最有資格做這件事的人了。

“Where Are We Now？”在第5首歌的位置出現，起到了潤滑劑的作用，讓人們沉浸在回憶中，停止糾纏與追尋，稍作休息。專輯中的作品可謂面面俱到，包括華麗而趾高氣揚的“Valentines Day”和如“Drive-In Saturday”（來自專輯《Aladdin Sane》）一般帶有悲劇隱喻的倒數第2首歌“You Feel So Lonely You Could Die”。Bowie對他的過去采取機會均等的態(tài)度—不僅僅對得到認可的部分感興趣。

“If You Can See Me”重溫了Bowie不是很喜歡的上世紀90年代歌曲風格，類似叢林音樂的breakbeat節(jié)奏忽隱忽現，咆哮的jazz樂句席卷而來；“Dancing Out In Space”顯得意外地歡快，甚至有些喜劇的效果，Bowie在上世紀80年代的事業(yè)低潮期推出的兩張專輯《Tonight》和《Never Let Me Down》中的元素被挽救回來，模仿Robert Fripp的吉他演奏，加上近似《Lust For Life》中的鼓擊。就像Flight Of The Conchords向Bowie致敬而唱的“Bowie In Space”一樣，Bowie也對自己的過去進行自嘲，這是一件好事。而且這一次，他終于寫出了一首適合Tin Machine的好歌；其他一些歌曲（“Id Rather Be High”和“Boss Of Me”）向我們證明，在休養(yǎng)生息的那些年里，Bowie一定花了一些時間來研究Blur。

總之，《The Next Day》就像決堤的水壩，它充分說明，在這貌似閑散慵懶的10年中，Bowie所做的卻是世界上最艱難的工作。他一直在思索，關于他自己和他所創(chuàng)造的音樂世界。專輯中的一些歌曲具有強烈的現代生活的印跡，而其他的歌兒卻像是對過往朋友和敵人的致意—“（You Will） Set The World On Fire”中所說的是哪個明星？而為何這首歌所描述的事情發(fā)生在“midnight in the Village”呢？Bowie與制作人Visconti揮霍著創(chuàng)造力，將鉆石一般發(fā)光的歌曲“Ill Take You There”歸入了專輯附贈的第2張CD中，而其實，它足可以作為一張專輯的主打單曲。無所謂，因為你會強烈地感覺到，你現在所看到的其實只是一部分，David Bowie還活著，這樣的奇跡誰能預料得到呢？★★★★★

文>Andrew Harrison 譯>王靜涵

推薦曲目：The Next Day/The Stars （Are Out Tonight）/How Does The Grass Grow？/Ill Take You There