黃耀明 打開柜門亦凡人

唱盡香港政治亂象，數(shù)盡內地與香港風流人物，玩盡明諷暗諷雙關語……能把社會議題與音樂結合得如此讓人賞心悅目，華語樂壇除了黃耀明，恐怕再無人能出其右。

2012年4月23日，在達明一派的“兜兜轉轉演演唱唱會”最后一場演出中，主唱黃耀明唱出兩首涉及同性戀題材的作品“忘記他是她”與“禁色”之后，突然對著1萬多名觀眾宣布出柜，他說：“我是一個同性戀者，我是一個Gay佬?！?/p>

那一刻，他一身黑衣，嘴角上方是兩撇小黑胡子，肩頭伸出8個觸角，在他的黑色圓邊小禮帽上，晃動著4個黑色假陽具。這一造型或許是受到西班牙藝術家達利的啟發(fā)，而達利據(jù)傳也有同性戀傾向。

黃耀明話一出口，瞬間臺下掌聲雷動，此消息也立刻成為網(wǎng)絡熱門話題。網(wǎng)友們紛紛對黃耀明的勇氣表示贊賞和支持，也有一些網(wǎng)友驚訝地問：“什么？黃曉明出柜了？那Angelababy怎么辦？”

如今出柜已經(jīng)有1年時間，過去1年對黃耀明來說，無比充實。他在2012年4月和8月，與老搭檔劉以達復合，召開了兩輪共6場“達明一派”演唱會，完美地把音樂、造型、舞臺設計結合在一起，唱盡香港政治亂象，數(shù)盡內地與香港風流人物，玩盡明諷暗諷雙關語……能把社會議題與音樂結合得如此讓人賞心悅目，華語樂壇除了黃耀明，恐怕再無人能出其右。

2012年6月過了50大壽之后，黃耀明隨即于9月在香港成立文藝復興基金會，并在11月底搞了一場賠本賺吆喝的免費露天音樂節(jié)，邀請了兩岸三地的文藝歌手齊聚香港，包括內地的周云蓬、左小祖咒，香港的林一峰和臺灣的陳珊妮、巴奈等人，他們對著大廈與豪宅聳立的香港，唱“買房子”，唱“釘子戶”，最后由黃耀明與左小祖咒、陳珊妮合唱了達明一派的經(jīng)典曲目“今天應該很高興”，兩岸三地歌手同臺，粵語與普通話交替。不過左小祖咒伺機在濛濛細雨中強吻黃耀明，搶了翌日香港媒體娛樂版的版面。

今年1月，黃耀明又和出柜女歌手何韻詩、香港同性戀立法會議員陳志全等人，組成了大愛同盟，倡導同性戀平權運動。

一個人何以能在50歲時爆發(fā)出這樣的力量？黃耀明用“藤連瓜，瓜連藤”來形容，這些事情一件接一件地來了，但歸根結底，他認為出柜給了他力量?！霸瓉砣四軌蚝苷\實、坦誠地面對自己的時候，能夠給自己很多的力量。我不知道是因為我到了50歲，還是我真的可以坦然面對自己了，我沒有想過可以在1年里發(fā)生這么多事?！?/p>

黃耀明1962年出生于香港一個普通家庭，賺錢養(yǎng)家的責任由兩個哥哥和姐姐承擔起來。作為家里最小的孩子，他一直可以隨心所欲地做自己喜歡的事。

黃耀明的大哥喜歡聽音樂，買了很多唱片，黃耀明就拿這些唱片來聽。那時他聽ABBA，聽The Carpenters，聽Simon & Garfunkel，后者他特別喜歡，幾乎每一首流行的歌都會唱。

“我在一個很安全的環(huán)境長大，很小的時候，我喜歡做什么，爸爸媽媽都讓我做?！秉S耀明說，小學時，家人已經(jīng)允許他自己去電影院看電影?！拔液苄【徒佑|到很多文化方面的東西，家里放很多音樂，我拿著哥哥的唱片去學那些歌。我想那些東西對我來講是很大的影響，音樂和電影這兩樣東西終身跟隨著我?！?/p>

宗教同樣對黃耀明影響巨大。他在中學時，加入基督教教會，但在中學五年級畢業(yè)時就離開了。時間不長，但帶給他很多思考。“教會給了我很多啟發(fā)，但也給了我很多壓抑。我在中學的時候開始知道自己是一個‘同志，所以那是一個很奇怪的矛盾。你覺得教會是一個釋放你的地方，但同時壓抑著心里面的某些欲望，所以最后我決定離開教會?！?/p>

黃耀明日后做歌手時，已不再是基督徒，但他不乏那些指涉基督教的作品。他脫離達明一派后出版的第一張個人專輯就叫《信望愛》?！拔液芏嘁魳纷髌防锩?，都談論到宗教。我花了很多時間解構教會，或者是宗教和我的欲望兩者間的沖突。”

中學畢業(yè)后，黃耀明報考香港無線電視導演班，因資歷不夠，去了演員班，自此和娛樂圈沾上了邊。

他一生只做過三份需要上班的工作，在無線電視做了兩個月助理編導后，1983年底又去廣告公司做了兩個月制作助理，趕上David Bowie來香港開演唱會，辭了職。

“（廣告公司那份工作）我做了1個月的時候，買了票看David Bowie。那份工作時間不太固定，總要上夜班，我就和老板說，這一天你一定要放我假，因為我要看演出。他說，沒辦法定下來的。我就心想，?。咳绻悴环盼壹?，我就辭職了。但我沒有講出來。我后來想起來，那一天其實是不用上班的，不過我都決定辭了這份工作。你可以說我為了Bowie而辭職，但其實我是覺得這份工作不太適合我?！秉S耀明之所以能辭職，也因為家人的理解，以及他當時已經(jīng)在香港商業(yè)電臺幫忙，隨后便正式在商臺任職一年DJ。

David Bowie一共只在香港開過兩次演唱會，黃耀明都去看了。1983年來香港演出，David Bowie剛推出《Lets Dance》不久，正是商業(yè)上最成功的時期，在香港的巡演經(jīng)歷，事后還收錄在錄影輯《Serious Moonlight》的附送紀錄片中。

“1983年那次，我只記得有個很大的氣球?，F(xiàn)在很多演唱會喜歡用大汽球，扔到觀眾群里，我第一次見到那東西，就是在他的演唱會里面?！秉S耀明回憶說。David Bowie那次來香港，趕上12月8日John Lennon逝世3周年，還特意翻唱了“Imagine”?！暗矣X得最好看的Bowie是我之后一次看的（2004年），可能20年后我對他的認識更多了?！?/p>

雖然黃耀明與David Bowie素未謀面，但二人還有一段神交不得不提。1997年香港回歸前夕，香港樂評人、DJ黃志淙越洋訪問David Bowie，問他想不想唱首普通話的歌，沒想到David Bowie認了真，留下黃志淙的電話，最后在唱片公司的協(xié)助下，決定把他的作品“Seven Years In Tibet”改成普通話，并找林夕填詞，成為“剎那天地”。香港人都知道黃耀明喜歡David Bowie，于是讓黃耀明幫忙錄Demo。

“黃志淙需要一個有Bowie味道的人去唱demo，讓Bowie學。他不能隨便在香港找個歌手，因為他們唱不出Bowie的味道?！秉S耀明說，“不過我覺得我都唱不出他的味道，他的歌很難唱，而且我當時的國語不算好。但無論如何我都錄了demo給他。之后我在自己的演出中唱了另外一個版本，重新調整了音高，我覺得用我自己的方法唱順一點，用他的方法只有他自己才能唱?！?/p>

時至今日，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)David Bowie居然還唱過一首普通話歌曲，仍然覺得不可思議。有人評價說：“這普通話，一聽就是黃耀明教的?！?/p>

事實上，David Bowie和上世紀80年代初興極一時的New Romantic音樂浪潮全方位影響了黃耀明，他說：“David Bowie發(fā)明了自己的表演方法。他是一個很全面的人，由文字到音樂，到表演，到形象，到視覺，他都很注重，所以是個超級偶像?！?/p>

在音樂上，黃耀明意識到，一首歌除了歌詞和旋律，還可以有很多其他的東西，這與他早年從哥哥那里聽到的音樂不同：“David Bowie帶你去另一個聲音的世界，所謂的soundscape（聲景）。比如你聽‘Heroes，掃吉他可以掃出很多力量，這在其他人的音樂中可能很少聽到。他教給我另外一種做音樂的方法。他會注重氣氛，會注重細節(jié)。”

David Bowie精心營造的形象對黃耀明來說同樣是種沖擊?！拔矣泻芏嗟男蜗髞碜訬ew Romantic那個年代，比如Ultravox、Visage、Boy George，但那些人的形象都來自于Bowie。Bowie有一首歌叫‘Ashes to Ashes，MV里就是當時沒紅的Visage成員Steve Strange和Boy George當配角（事實上只有Steve Strange）。Bowie就是一切的開始。在他之前搖滾的視覺很悶。不是只有他一個人的功勞，但他有很大功勞，大到英國的博物館要做他的回顧展?！?/p>

David Bowie的影響為黃耀明成為一名歌手鋪好了路。1985年，黃耀明看到劉以達刊登廣告組樂隊征歌手，試唱了兩首英文歌曲后，兩人一拍即合。黃耀明何以有做歌手的信心？他回憶說：“我一直都很喜歡唱歌，也一直有人說我唱歌唱得還不錯。在無線（電視）訓練班的時候，我演戲不太行，但我上唱歌的課，老師都夸我唱得好。我上學的時候參加（歌唱）比賽，都得過獎的。但其實我沒有想過要當歌星，對我來說這件事很遠，而且我又不想唱香港流行曲那種歌。直到我認識了劉以達，他玩電子音樂，我覺得很有趣，我覺得我們有些東西會合拍，所以想試一下，哪知道就成了?！?/p>

從1986年“達明一派”發(fā)表首張同名EP算起，黃耀明在音樂圈已經(jīng)將近30年。無論是組合時期的專輯《石頭記》、《神經(jīng)》，還是個人專輯《愈夜愈美麗》，都已成為華語唱片中的經(jīng)典。這背后不僅有劉以達、李端嫻、蔡德才等音樂高手的協(xié)助，還有香港頂尖詞人邁克、黃偉文、林夕、周耀輝為他寫出那些意象曖昧、意味深長的歌詞。

在黃耀明最近的一張個人專輯《拂了一身還滿》中，依然可以看到他對社會的觀察。其中主打曲“下流”唱道，“他們往上奮斗，我們往下漂流”，以及“不為日子皺眉頭，答應你，只為吻你才低頭”。寫出了在這個人人力爭上游的時代，也許也可以有點“往下漂流”的浪漫。

從“達明一派”時期到現(xiàn)在，黃耀明一直在音樂中探討內地與香港的關系。80年代，中英發(fā)表聯(lián)合聲明，將香港歸還中國，香港出現(xiàn)移民潮，悲觀情緒在1989年進一步加劇。達明一派處于那個時代，唱“恐怕這個璀璨都市，光輝到此”（“今夜星光燦爛”）；而如今，黃耀明往返于內地與香港，穿梭于廣深公路，活躍于微博網(wǎng)絡，于是在他的音樂中，對內地的看法也產(chǎn)生了變化。

“（回歸前）用一種很懼怕的心情去等待，現(xiàn)在都已經(jīng)回歸了，沒得害怕了。到了《拂了一身還滿》的時候，是在講內地與港的博弈——我不覺得是一種對抗。我很歡迎內地人來香港，他們讓香港變得更有趣，但他們也讓香港有些東西變得無趣。這件事反而需要香港人自己去爭取，如果香港人是一些很強勢的人，自己仍然很有趣、很有創(chuàng)造力，就不怕什么了?！?/p>

專輯中重唱了他在10年前寫給內地歌手丁菲飛的一首“紅眼癥”，原本寫的是內地人眼紅香港人、渴望香港人的身份。這首歌放在10年后的今天，感情更加微妙。內地人不再像10年前那樣，一面倒地眼紅香港，相反，內地卻多了很多值得香港眼紅的地方。

“香港人不自強是會失去優(yōu)勢的。這是為什么這一年我和志同道合的朋友一起搞大愛同盟，搞文藝復興基金會。我希望香港要自強?！?/p>

在經(jīng)歷了過去充實的一年之后，黃耀明的下一張個人專輯也必然會繼續(xù)探討社會議題。黃耀明目前已經(jīng)在籌備新唱片，希望可以在年底推出。新唱片的靈感來自哪里？黃耀明說：“不能避免都要回應這個多事的年代，這些都應該要記錄到唱片里面?！?/p>

幾年前，他的歌迷就已經(jīng)親切地稱呼他為“老頭”，但對于已滿50歲、創(chuàng)作力與精力仍然充沛的黃耀明來說，他的音樂事業(yè)仍然生機勃勃。

現(xiàn)在為黃耀明蓋棺定論可能太早，但他說：“我都想大家記住我是很屬于香港的歌手，我記錄了香港的一段歷史。”

Q&A

你在2012年出版的《我們的同志孩子》一書中寫道：“22年前，我跟媽媽出柜，母子倆大哭一場”。能不能說說這件事？

我為什么要跟她講呢？是因為當時我的男朋友要來和我一起住，我媽媽經(jīng)常來探望我，所以我覺得不應該再隱瞞，應該跟她說清楚。她當時很難接受，我不知道最后她接受到什么程度，她心里面可能仍然覺得，唉，我這個兒子如果喜歡女孩子就好了。我估計她一定會這么想的。但是在行為上，她一點點接受，比如我?guī)信笥鸦丶页燥?，她都會同意，比如我爸爸生日，我?guī)信笥岩黄鹑?，他們都看到了。他們不會對他特別友善，但也不會對他特別不好。

你爸爸的態(tài)度呢？

一樣的。因為當時我的男朋友是個外國人，所以他們沒辦法和他聊天。我媽媽很有趣，她用很多辦法和他聊天，不知道是用手語啊還是什么，他們能夠溝通。比如“這些東西我是留給他的”，“這些湯你記得讓他喝啊”，他們會明白。我覺得這件事挺有趣的，在這個不喜歡的過程里面，他們都學會了相處。我記得我媽媽離世之前那一年，我的男朋友經(jīng)常去探望她。我沒有再問她心里是怎么想的，也不需要這樣問她。她有自己的方法去解決這件事，她接受不了我也沒辦法。

公開出柜快1年了，現(xiàn)在想起來，如何看待當時這個決定？

（笑）我覺得勇氣是一直都有的，如果沒有，我就不會在我的歌里面一直講這些話題，不斷勾別人來問我這些問題。但是我覺得那些時候都不適合很明確地講清楚這件事，直到去年，我覺得不應該再讓這件事很曖昧、很隱晦了。我很清楚，這是一件我應該很鮮明，很清楚地講出來的事，因為時代在呼叫你。如果你不回應這個時代的呼叫，就好像對不起這個時代。

為什么2012年就呼叫你了？

因為我覺得我們的社會仍然很保守?？赡芪铱吹胶芏喾缮?，對“同志”仍然很歧視。而且我覺得香港人對自己身份的認同開始迷失。（達明一派）演唱會是在說我們怎樣去認定自己是香港人的身份，這個時候，我覺得作為黃耀明，應該首先要認定自己的身份，不應該再顧左右而言他。雖然大家都猜到了，但是我覺得這是很重要的時候，每個人都要肯定自己，對自己認同。我在籌劃演唱會的時候沒有想到這部分，但到最后一天，我覺得，如果這個演唱會不做這一部分就這樣結束，那就是不對的。所以那天我決定講出來。

今年4月1日你們大愛同盟在尖沙咀辦了個演出，是不是刻意趕在張國榮的忌日？

是故意選那一天的，我覺得無論如何，張國榮都是一個我們中國人“同志”的icon，所以在他逝世的紀念日去做這件事，我覺得有一個直接的意思。我們要再向前看，那天我們沒有用傷感的方式去只紀念他，紀念之余我們做了一件事，就是將同志平權這件事擺出來。

你在2002年和張國榮錄了一張EP《Crossover》，你和他有沒有私交？

我和他的私交不算很深。我們認識很多年，但是很少聯(lián)絡。張國榮是直到我們做那張唱片之前，才開始熟絡一些，因為我們要談這張唱片、開會，那一年我們開始有一些私交。

是因為你們當時在同一家唱片公司，才有了合作的念頭嗎？

對。

張國榮知道你是同性戀嗎？

知道，大家好像有講。我們在做那張唱片的時候，拍（“這么遠、那么近”）MV的時候我們想過一些挺大膽的意念，和同性戀有關的，但后來沒有拍到。

關于同性戀身份這一點，你們有沒有私下交流過？

反而沒有，我們不覺得這是一件大事，因為他是一個很公開的（同性戀身份），我都是半公開的，所以沒有特別去談。而且我們當時沒有機會聊很多自己的私事，大部分都是工作上的事。

《Crossover》在2002年9月出版，幾個月后的2003年4月1日他就自殺了，你知道他自殺時，是怎樣的心情？

當然很震驚了，我想不通，因為他好像是這個世界上擁有一切的人。他有所有的名利，有很好的事業(yè)，有很好的外貌，每個人都崇拜他，就算他的私生活不是很公開，但是大家都很羨慕他可以和他的男朋友拖著手在大街上給人們見到。但是想不到他的內心原來是不快樂的，我覺得很震驚。當時立刻想起來，知道他有一段時間是不開心的，但不知道那種不開心原來會蠶食他到這樣的地步。

你和他合作的時候他說自己不開心？

他說過有些事不開心，睡不著覺。我覺得那是很吊詭的事，就是他和我們說他睡不著覺，我說：“哇，我也睡不著覺！”我和林夕說，我們三個都睡不著覺，不如我們寫首歌寫睡不著覺的人，所以我們寫了首歌叫“夜有所夢”。對我來講，有些東西，你寫出來會幫到你的，但我想不到幫不到他。我后來和林夕說，林夕都覺得很嘆息，為什么我們寫了這首歌，以為會這樣，但原來不是這樣的。比如我3月31日那天（“張國榮繼續(xù)寵愛十年音樂會”）唱“玻璃之情”，我都覺得很奇怪，原來林夕寫了這么首歌給他。這首歌我想不是講抑郁癥的，只是將兩個人的感情比喻為玻璃跌碎，但是當我唱這首歌的時候，我會覺得，為什么上天會這樣愚弄我們，讓林夕寫了這樣一首歌給這樣的一個人唱。但是沒辦法，這個就是人生。

當時他睡不著是因為愛情還是因為事業(yè)？

我沒有問，我和他沒有熟到那個地步，而且就算我知道，我也不能說。（笑）不過我想他都表達過，他很想做電影導演，他在籌拍一部電影。我當時聽到的，是要做導演給了他很大的壓力。他在音樂上已經(jīng)達到了最高峰，他想追求其他東西，想做個電影導演。可能那件事情給了他一個挫敗的感覺吧。但這些東西沒有人知道，都是大家在猜。

你與林夕、黃偉文和周耀輝合作豐富，與他們三個詞人合作有什么不同？

很不同的。他們都不只幫我寫歌詞，但是我要他們給我寫歌詞的時候，要有一種我的味道，所以我要和他們做朋友，而且要做深入的朋友。他們都很明白我，再用他們本身的風格去寫我的歌。譬如我什么事都會和周耀輝分享，好像一本日記本那樣，什么都和他說。黃偉文這幾年比較少見面，我盡量少給他一點想法，就是和他在玩的感覺，我會問他，不如你說你想寫點什么。林夕呢，我很喜歡他給報紙雜志寫的專欄。他要么就寫社會評論，要么就寫他的心思，我跟他說我很喜歡那些文章，能不能將這些東西寫到我的歌里面？一般會覺得放不到別人歌里的東西才會寫到報紙雜志上，我說你放不到別人的歌里，就放到我的歌里。

有一個傳說說林夕有些歌是寫給你的，他得抑郁癥也是因為你。

（笑）這些我當然不回答了，這些傳說應該停止了，因為都沒有事實根據(jù)。我和他們三個都是很好的朋友，我不否定我和他們的交往里面，他們將某一些交往的真實片斷，或者虛構的片斷變成歌。比如我和周耀輝講了一些事，他也將那些變成歌，但那些歌都經(jīng)過了一些夸張、虛構和再發(fā)酵。沒有大家想象中那么有趣的事情發(fā)生。

你作品中的很多歌詞都寫得很曖昧，讓人浮想聯(lián)翩，你的性格是不是就是這樣？

是不是呢？我很少用曖昧來形容性格。我覺得不是，我很鮮明的?？赡芪业墓娪∠蟛皇?，但是我自己覺得我個人很清楚的。

但你的歌詞都有很大的想象空間，不是很鮮明。

那是我的公眾形象，我希望我的作品給人很多想象，這樣會耐聽一點。所以作為創(chuàng)作的作品，里面應該有很多閱讀的層次，可能會顯得曖昧一些。

那你個人在哪些地方比較鮮明？

可能在訪問的時候，（笑）或者對公共的事情表達意見的時候。我有鮮明的意見，但在音樂里面我覺得并不一定需要有。

還有一個外界對你的印象，就是你在達明一派里是更強勢的那個人。

（笑）我覺得每個人都有每個人的崗位?？赡芤驗槲倚枰v很多話，所以容易給人這樣的感覺。劉以達的強勢在他的音樂里面，每個人的角色不同。

達明一派去年借“25周年”復出，但都不是真正的成立25周年。

其實沒什么所謂，看你從哪一年開始計的。對我來說，想做就做了。

為什么2012年想做呢？

我想因為2012年開始，大家聯(lián)絡得多了。之前大家都在忙自己的工作，我在忙我自己的唱片，他在忙他的《希望之旅》。剛好在2012年，大家覺得都有時間，就開始說要不要做。

那次演出和你50歲有沒有關系？是否想給自己的50歲留個紀念？

都沒想太清楚，可能心底里面有。只是覺得我們兩個人都認識了這么多年，都不年輕了，趁有機會在一起玩，不如做吧。有時見到這么多人一個個離開，你不知道什么時候還有機會。