演不好電影的歌星不是好老板

文>瑪麗蓮·夢(mèng)兔 圖>CFP、Getty

從當(dāng)年NSync的頂梁柱到現(xiàn)今歌壇騷人的標(biāo)桿，Justin Timberlake的藝術(shù)人生絕對(duì)是一出被精明的頭腦和恰逢其時(shí)的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)左右的勵(lì)志劇。而在距離上一張專(zhuān)輯《Future Sex/Love Song》過(guò)去6年半之后，“賈老板”拍夠了電影，帶著新唱片回歸歌壇。而這一次，這個(gè)31歲的已婚偶像已經(jīng)顯露出了一些王者的姿態(tài)。

三月，“周六夜現(xiàn)場(chǎng)”（Saturday Night Live）的錄影棚。

Justin Timberlake又一次作為明星主持出現(xiàn)在這檔從來(lái)都沒(méi)有下限的周末夜間娛樂(lè)秀上。其實(shí)絕大部分觀眾對(duì)于Timberlake的“諧星”路線已了然于心。“SNL對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，”Timberlake說(shuō)。是的，因?yàn)樗麄兘o了他無(wú)數(shù)掌聲，而這已經(jīng)是他第五次主持SNL，為此這一期還特意找來(lái)了諸如Tom Hanks、Steve Martin這些同樣身處“五次俱樂(lè)部”中的老藝術(shù)家們共同惡搞自嘲了一番。你肯定還記得曾經(jīng)Timberlake在這個(gè)節(jié)目里的插科打諢，特別是和Lady Gaga合作的幾次，捧哏逗哏角色分明，甚至還把自己和之前NSync隊(duì)友之間的關(guān)注度之不平等拿來(lái)調(diào)侃了一番。

當(dāng)然還有在Jimmy Fallon Show上。賈老板（他有三家餐廳，投資了一座高爾夫球場(chǎng)、一款龍舌蘭酒，還有，你熟悉的Myspace）和“肥倫”作為多年的基友已經(jīng)是世人所共知的事實(shí)，兩個(gè)人在電視上耍寶也是一貫地有著高度默契。而最近的一次，是他們一塊兒又把近幾年熱門(mén)的經(jīng)典說(shuō)唱樂(lè)串燒了一氣?！癋allon是兄弟，和他在一起總能有各種好玩的點(diǎn)子?！盩imberlake說(shuō)。

這一連串的出鏡，自然是為了這一次命名為《The 20/20 Experience》的新專(zhuān)輯。盡管一共只有10首歌，然而平均曲長(zhǎng)都在7分鐘以上也足夠顯示出Timberlake回歸的誠(chéng)意?！拔业囊粋€(gè)朋友到錄音棚里聽(tīng)了所有歌曲，他告訴我，這不僅僅是一些音樂(lè)，他感覺(jué)聽(tīng)它們的時(shí)候自己就像在看電影，他能看到每首歌該有的顏色?！芸吹降囊魳?lè)，這個(gè)很神奇，所以才有了這個(gè)專(zhuān)輯的名字，在這之前我們完全不知道唱片該叫什么?！盩imberlake說(shuō)。

實(shí)際上就算是《Future Love/Sex Song》，都是后來(lái)臨時(shí)加上去的名字。當(dāng)時(shí)唱片制作完工，Timberlake覺(jué)得很多音樂(lè)都和愛(ài)情與性有關(guān)，正在往這個(gè)方向頭腦風(fēng)暴時(shí)候，“制作人Timberland突然說(shuō)，它應(yīng)該還有些未來(lái)感，那我想，干脆說(shuō)到的這幾個(gè)詞都用來(lái)當(dāng)專(zhuān)輯名字好了。”Timberlake回憶著。

而《The 20/20 Experience》歌如其名，如果你覺(jué)得先期發(fā)布的、與Jay-Z合作的那首“Suit And Tie”有些缺乏存在感的話，那整張唱片恐怕都會(huì)被你忽略掉，它更考驗(yàn)粉絲們的真愛(ài)程度。諸如曾經(jīng)的熱門(mén)單曲“Like I Love You”或者“Sexy Back”那種直接并且潮到滴水的流行調(diào)調(diào)已經(jīng)被迫讓位給Timberlake更大的野心，那就是做一張更有內(nèi)涵、整體感更強(qiáng)的專(zhuān)輯。比如8分多鐘的“Mirrors”，和搖滾樂(lè)手愛(ài)做的一樣，賈老板把一首歌分了三段，在編曲上玩得不亦樂(lè)乎。

“做音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是最好玩的事兒，”Timberlake說(shuō)，“至今我都喜歡把自己關(guān)在屋里埋頭錄音的感覺(jué)，這和18歲那年沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)你也別指望我這輩子能出版10到15張唱片，我不是這種人。和電影不同的是，做音樂(lè)給我完全的自由，而你得在有表達(dá)欲望的時(shí)候才去留下一些旋律。這是一個(gè)很棒的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，享受它比享受結(jié)果更重要。”

在這個(gè)過(guò)程里，有另外一個(gè)人是不可或缺的，那就是制作人Timberland。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有后者就沒(méi)有賈老板在音樂(lè)上的成就。在個(gè)人專(zhuān)輯歇業(yè)的那段日子里，他的那些合作項(xiàng)目也有很多是Timberland操刀的，比如和Nelly Furtado合作的那首“Give It To Me”。

“我和Timberland的關(guān)系是獨(dú)一無(wú)二的。我們就像真正的親兄弟，或者，你知道有一種朋友是你們之間無(wú)須多言，但他就知道你是什么人，你想要什么。在錄音棚里我們很少交談，一般是他開(kāi)始四處找一些素材，我則演奏一些和弦。直到有了靈感，他就會(huì)把這些做成loop播放，我就此哼唱一些旋律，繼而我們反復(fù)推敲，也許一首歌就這么誕生了?！?/p>

那和Pharrell呢？

“有些類(lèi)似，到那并不相同。Timberland和我有著共同的觀念，我們總是想做一些能夠喚回我們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)的東西，而且必須是我們從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的?！盩imberlake說(shuō)道。

做到這一切并不容易，特別是對(duì)一個(gè)男孩團(tuán)的單飛成員來(lái)說(shuō)。盡管NSync曾經(jīng)在boy band的鼎盛時(shí)期統(tǒng)治樂(lè)壇好幾年（的確，當(dāng)時(shí)在美國(guó)本土，后街男孩并沒(méi)有Timberlake和他的隊(duì)友們那么受歡迎），而且他們最后還做出了《Pop》這樣叫好又叫座的唱片，但懷疑永遠(yuǎn)伴隨著一群音樂(lè)人的成長(zhǎng)。從組隊(duì)初期只能前往歐洲發(fā)展，再到好容易在美國(guó)打開(kāi)銷(xiāo)路，與老東家RCA的法律糾紛又險(xiǎn)些讓五個(gè)男孩丟掉NSync這個(gè)團(tuán)名。直到簽約Jive，第二張正式專(zhuān)輯《No Strings Attached》發(fā)行首日便賣(mài)出了100萬(wàn)張，打破了全美銷(xiāo)售紀(jì)錄，他們才開(kāi)始了統(tǒng)治樂(lè)壇的時(shí)代，而這也不過(guò)是短短幾年的時(shí)間。

所以2002年出版《Justified》的時(shí)候，也并沒(méi)有太多人看好Timberlake。所有人都覺(jué)得偶像團(tuán)體如果拆分必定失敗，畢竟這也有無(wú)數(shù)前車(chē)之鑒。然而當(dāng)年音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)上的精彩表演給了評(píng)論界當(dāng)頭一棒，唱片中上口的旋律和讓人耳目一新的編曲讓Timberlake算是在音樂(lè)圈初步站穩(wěn)了腳跟。其實(shí)這一切你都可以《Pop》中看出端倪，那時(shí)候的他們就已經(jīng)不滿足于做泡泡糖流行樂(lè)了。

但這僅僅是第一步，之后糟心的經(jīng)歷一點(diǎn)也沒(méi)少。2011年接受《Esquire》雜志專(zhuān)訪的時(shí)候，Timberlake曾回憶，2003年在多倫多參加一場(chǎng)為SARS舉辦的慈善演出時(shí)，自己與AC/DC、The Rolling Stones以及Rush這樣的人物同臺(tái)，他要表演的是“Cry Me A River”。沒(méi)人知道主辦方是怎么想的，盡管誰(shuí)都看得出這不太搭。結(jié)果到了表演的時(shí)候，在臺(tái)下觀眾一片“Timberlake是個(gè)娘炮！”的咆哮聲中，無(wú)數(shù)瓶子飛上來(lái)砸在他的身上，還有松餅，并不是一塊，而是許多。演出結(jié)束后接受媒體采訪，這位年輕歌手只說(shuō)了這樣一句話：“如果我是來(lái)看AC/DC的樂(lè)迷，我一樣也會(huì)不待見(jiàn)我自己?！?/p>

不過(guò)現(xiàn)在，當(dāng)年那些在臺(tái)下叫囂的人興許都已經(jīng)把Timberlake作為“我要成為的那個(gè)男人”。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在喝的竟然是賈老板的901龍舌蘭酒，用的是他與Givenchy合作的“Play”香水，甚至也許高興的時(shí)候還會(huì)哼兩句“Sexy Back”。對(duì)了，還有電影《朋友也上床》（Friends With Benefit），更會(huì)讓他們對(duì)一個(gè)男人的生活有了更多的希望。

而對(duì)女歌迷來(lái)（還有全世界的基友們）來(lái)說(shuō)，“賈婷婷”卻已然是只能望洋興嘆的有主名花了。去年10 月，Timberlake與相戀多年的演員Jessica Biel在意大利成婚。2011年的時(shí)候他們?cè)?jīng)分手過(guò)一段時(shí)間，但后來(lái)很快，賈老板的外婆透露了二人訂婚的消息?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)的偷拍照片也許你已經(jīng)看過(guò)好幾輪，這對(duì)低調(diào)的夫婦沒(méi)有給媒體太多的機(jī)會(huì)，只邀請(qǐng)了一干親朋好友。兩人相差1歲，都是娛樂(lè)圈的當(dāng)紅臺(tái)柱子。從“小甜甜”Britney Spears到Cameron Diaz，賈老板的感情終于塵埃落定。對(duì)于婚姻，他只說(shuō)：“我們很幸福?！眲e的一概不談?！拔易鲞@行很多年，之前沒(méi)有辦法，現(xiàn)在我輕易不愿意再跟記者說(shuō)自己的私事，那真沒(méi)什么意思，純屬浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

所以話題還是要轉(zhuǎn)移到工作上，或者，我們還可以說(shuō)說(shuō)穿衣服。如果說(shuō)《Future Sex/Love Song》時(shí)代的Timberlake還只算個(gè)“潮人”（即便在穿西裝三件套跳舞的時(shí)候他也要穿一雙球鞋），那現(xiàn)在換成類(lèi)似貝克漢姆式背頭的賈老板則已經(jīng)完全進(jìn)化成了一個(gè)時(shí)尚偶像。已經(jīng)可以在諸如《Esquire》和《GQ》這類(lèi)的男性雜志的封面上看到他，而這一次的新專(zhuān)輯，Timberlake則成了Tom Ford的衣架子。幾套高定西裝上身就秒殺了一片音樂(lè)圈的屌絲。在“Mirrors”的MV中，他更是腳踏Christian Louboutin的紅底鞋贏得一片驚呼。作為歌壇最騷的直男（至少表面上是），賈老板已然在氣勢(shì)上就甩了同輩好幾條街了。

“穿哈倫褲長(zhǎng)大的一代已經(jīng)到了成熟的時(shí)候。現(xiàn)在的Justin Timberlake就是人們對(duì)年輕紳士的幻想。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，給一個(gè)30歲出頭的萬(wàn)人迷做衣服證明了自己還有點(diǎn)用處。只是我喜歡直發(fā)，他的頭發(fā)太彎了?！盕ord本人評(píng)價(jià)道。

所以在SNL和其他一切新近的現(xiàn)場(chǎng)上，你能看到更為統(tǒng)一的視覺(jué)效果，比如那爵士大樂(lè)隊(duì)式的站位和經(jīng)典化的JT logo。炫目的舞步也已經(jīng)不再是Timberlake的招牌，他更愿意和樂(lè)手們站在一起搖擺著歌唱，這顯得更有風(fēng)格，也更成熟。在《朋友也上床》里，他的角色是《GQ》雜志的創(chuàng)意總監(jiān)，為此Timberlake還去了幾趟雜志的編輯部看看這些人平時(shí)都是什么樣?！八麄兊拇_都很有型，而這部電影里的角色也許是我演過(guò)的穿得最好的人?！渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）里Sean Parker有些類(lèi)似，他每天都穿著三件套。不過(guò)《時(shí)間規(guī)劃局》（In Time）里的Will和我平時(shí)的穿著就比較接近，畢竟不是每天都有Colleen Atwood（奧斯卡最佳服裝指導(dǎo)）來(lái)告訴你應(yīng)該穿什么的?！盩imberlake說(shuō)。

賈老板棄歌從影曾經(jīng)是當(dāng)年的轟動(dòng)新聞，和最初單飛時(shí)一樣，很多人都想來(lái)看個(gè)笑話。畢竟在好萊塢，無(wú)論是唱而優(yōu)則演還是演而優(yōu)則唱，都鮮有成功案例，天后類(lèi)別如Mariah Carey或者M(jìn)adonna，都已經(jīng)是“票房毒藥”的同義詞。但Timberlake還是成功地堵住了好事者的嘴巴，一貫苛刻的影評(píng)人Roger Ebert都對(duì)他在《社交網(wǎng)絡(luò)》中的表演大加贊賞。而其他幾部影片也都突破了1.5億美元的票房，特別是和前女友Cameron Diaz合作的《壞老師》（Bad Teacher），因?yàn)橹挥袇^(qū)區(qū)2000萬(wàn)美元的投資所以成為了高投入產(chǎn)出比的典范。他還作為導(dǎo)演拍攝了901龍舌蘭酒的3支廣告。所以現(xiàn)在很難再用一個(gè)title來(lái)界定這個(gè)來(lái)自田納西的男人。

“拍電影給了我更多的自信和洞察力，”Timberlake說(shuō)，“你要花很多時(shí)間去完善一個(gè)角色，這其中很多都是開(kāi)拍之前的工作：他怎么走路，怎么說(shuō)話，什么能讓他生氣，什么又能讓他備感快樂(lè)。音樂(lè)也一樣。比如，你也許不知道Robert Zimmerman是誰(shuí)，其實(shí)這是Bob Dylan的本名。所以他的音樂(lè)其實(shí)都是作為Bob Dylan這樣一個(gè)角色所要表達(dá)的東西，他為這個(gè)角色創(chuàng)造了一個(gè)世界。音樂(lè)家本就該是夢(mèng)想家，你要?jiǎng)?chuàng)造另一個(gè)屬于自己的世界和人格?！?/p>

這也許就是《20/20 Experience》變得很概念化的原因。Timberlake扮演了一個(gè)外表風(fēng)流內(nèi)心敏感的享樂(lè)主義者。在舞臺(tái)下，走回休息室變回那個(gè)周?chē)耸煜さ腡imberlake，他還是那個(gè)愛(ài)和所有人說(shuō)笑的勤奮音樂(lè)人。

“我媽媽曾經(jīng)給過(guò)我兩個(gè)忠告：首先，當(dāng)你覺(jué)得自己已經(jīng)使出百分之百的力氣的時(shí)候，不要停下來(lái)喘氣，你必須超越這個(gè)極限才能求得一個(gè)好結(jié)果。第二是，她覺(jué)得我的確有音樂(lè)上的天賦，但天賦僅僅是天賦，這不會(huì)讓你變成另外一個(gè)更強(qiáng)大的人。這些忠告讓我受益匪淺?！?/p>

談話即將結(jié)束，Timberlake很快還要飛到歐洲為新專(zhuān)輯進(jìn)行宣傳。我們的最后一個(gè)問(wèn)題落在“有什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)軅魇诮o那些年輕音樂(lè)人”上?！爸挥幸粋€(gè)簡(jiǎn)單的辦法，就是多練習(xí)。練習(xí)沒(méi)有盡頭，你永遠(yuǎn)會(huì)從中收益。當(dāng)我剛成為一個(gè)演員的時(shí)候，我問(wèn)Kevin Spacey（奧斯卡影帝）我該怎么做？他的回答很簡(jiǎn)單—做好你的功課。在音樂(lè)上也是一樣，多聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)各種類(lèi)型的音樂(lè)，即便是那些你永遠(yuǎn)不會(huì)去做的東西。它們能幫你打發(fā)下班高峰期的時(shí)間……但最重要的是，早晚你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西都會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有所啟發(fā)。聽(tīng)音樂(lè)永遠(yuǎn)別嫌夠。”