JOHNNY MARR

他預計會被問到關于“我的頭發(fā)和讓The Smiths樂隊重組”的問題。那么這位傳奇吉他手將如何應對關于Las樂隊的神秘人Lee Mavers和“世界上最差的和弦是什么”這樣的話題呢？哦，還有The Cribs的發(fā)型？

文>Chris Catchpole 譯>鐘曉京 攝影>Alex Lake

2012年12月的一個下午，Johnny Marr身上只穿著牛仔褲、西裝上衣和海軍藍polo衫，在勇敢地對抗了曼徹斯特運河邊零攝氏度以下的氣溫以后，他現在舒舒服服地待在停在路邊的他妻子Angie的三排座汽車里。這位前The Smiths樂隊的成員坐在轉椅上轉來轉去，用手比畫著指出對《Q》有用的各種當地的景點：那排房子后面是The Buzzcocks曾經排練的地方；這兒往前走是老Boddingtons啤酒廠的所在地；那里曾舉辦頗有影響力的俱樂部之夜活動“The Warehouse Project”；右邊的過街天橋是Joy Division倒霉的時候曾經拍照片的地方；過了那個環(huán)島就是馬克思主義攝影師Friedrich Engels寫《英國工人階級狀況》的地方……

差不多31年前，18歲的Marr敲開了深居簡出的 New York Dolls粉絲Steven Patrick Morrissey的家門，從此流行音樂史上最偉大的歌曲創(chuàng)作組合之一誕生了。自從1987年離開The Smiths，Marr把他那復雜的、極富創(chuàng)意的吉他演奏奉獻給了大家，從The The和Talking Heads到Pet Shop Boys和Girls Aloud。上世紀90年代他和New Order的Bernard Summer組成了Electronic，不定期地一起做做音樂。后來他成了波特蘭alt-rock樂隊Modest Mouse的全職成員，隨后又加入了留著鍋蓋頭的朋克兄弟樂隊The Cribs。一個49歲的男人，身材精瘦，皮膚黝黑，顯然是從嚴格的素食主義生活方式中得到了豐厚的回報。Marr在2月發(fā)行了自己的第一張個人專輯《The Messenger》。不過在這之前他已經完成了一件小工作—回答你們的問題。

“這種工作我多年來一直能不干就不干，”他毫不隱瞞，這時我們在索爾福德的Lowry酒店的一個套間里安頓了下來。“那些關于我的頭發(fā)和讓The Smiths重組的問題……我總是推脫，現在我來了，跑不了了。出絕招吧！”

我最近在網上聽了《The Messenger》里的歌。你唱歌還真有兩下子。為什么你等了這么久才出第一張個人專輯？

—Debbie Garrity，通過E-mail提問

我從來沒有強烈的愿望要以自己的名義出一張唱片，當然也不是那種通常意義上的個人唱片，就像“我終于得著機會可以在交響樂的伴奏下彈一段10分鐘的弗拉明戈吉他了”。我覺得這只是“OK，接下來干什么？”的問題。目前，我對與人合作不是那么感興趣。做你自己的唱片最爽的是所有想法都統統是你自己的。有時候我只想彈吉他，跟別人合作。而現在這個時候，我很幸運地有了全方位的想法。

你曾經拒絕了為曼城足球隊演奏的機會?？紤]到俱樂部目前的地位，你愿意拿你在音樂上取得的所有成就來換為曼城隊演出一次嗎？

—來自北安普頓的Brendan James提問

我想這個星期我會愿意交換我所做的一切，只有這個星期。因為球隊需要我（曼城隊在采訪日前剛剛以2：3的比分輸掉了曼徹斯特德比）。如果你在曼奇尼執(zhí)教以外的任何時候問我，我都不會考慮這個問題，但是曼奇尼實在是太酷了，他總是穿一條正好配搭配他鞋子的好褲子。

什么是a：世界上最好的和弦？b：世界上最差的和弦？c：那個能讓你把舌頭伸出來說“呃，再等一會兒啊，就快找到了……”的和弦？

—Damon Lord，通過Facebook提問

升C小調是最好的和弦。我用升C小調作為主要和弦寫了好多歌，而這些歌好像都成了人們的最愛，像是“Bigmouth Strikes Again”和“There Is A Light”。我在早年間彈琴的時候發(fā)現了它，屢試不爽。尤其是那時候別人都不彈那樣的和弦，當你的同伴彈了一整天E大調和弦的時候就顯得非常有用。這就讓我想到了最差的和弦……在我剛出道的時候，“咱們來玩即興吧”這句話意味著“咱們就在這一個和弦上彈25分”鐘吧。這有助于我下決心當一個寫歌的人，因為在經歷了那么多個那樣的下午以后，我不得不開始在這種集體活動中換幾個自己想彈的和弦。

有很長一段時間我都不愿意用D和弦寫歌，因為它是每個人都曾經拿來寫歌的第一個和弦。但是后來我在Electronic的時期，我和Bernard Summer發(fā)現我們有幾首恰好用D和弦寫的歌還真挺振奮人心的，所以我們曾經叫它“格拉斯哥Barrowlands和弦”。它通常意味著高舉的拳頭和一段美好時光。這就是為什么我們在The Smiths時期沒有用過它的原因?！懊篮脮r光？發(fā)表宣言的時候用過這個詞么？！”

最后一個是降E9和弦。當我和Bryan Ferry彈Roxy Music的東西時，總會用到這個和弦。我會低頭看著歌單說（磨牙）：“Editions Of You”？好極了。然后我就知道，我的舌頭伸出來了。我經過了一個階段，那時候我總是興致勃勃地研究為什么Burt Bacharach的音樂那么好，而降E他媽的9和弦一次又一次地蹦出來。我知道一些自作聰明的家伙下個月就會寫：“那其實不是9，那是11和弦?！?/p>

你看起來很會護理頭發(fā)。你跟The Cribs私底下聊過他們的鍋蓋頭嗎？

—來自布里斯托爾的Jenny Salter提問

我加入The Cribs一方面就是沖著他們的鍋蓋頭去的。如果你在一個樂隊里，沒有好好利用那些高級理發(fā)的機會，那你就是傻瓜。人們問我：“你染發(fā)嗎？”我就說：“Siouxsie Sioux染發(fā)嗎？Bowie染發(fā)嗎？”我當然得剪一個像樣的發(fā)型。這是我最開始學會做的事情之一—弄一些歌出來，搞對你的發(fā)型。

Electronic早就該發(fā)新專輯了。你和Bernard什么時候才能重新聚在一起？

—來自赫爾的Matthew Patterson提問

我和New Order明年會一起做一些演出，所以誰知道呢？我一直在威脅他給我的新唱片彈一些激烈的Joy Division范兒的吉他，但是你知道，這都取決于我，我，我?。ㄐΓ┛雌饋硭F在在New Order確實干得不錯，這是件好事。（我們強迫Johnny給出建議如何對付在媒體上亂說話的前隊友）（狂笑）這種事我怎么會知道？我？當我回想Electronic還在的時候都發(fā)生了些什么，我發(fā)現他正和Factory唱片經歷痛苦磨難，而Ha?ienda和The Smiths也在經歷痛苦磨難……至少我沒有買下一間幾乎把我拖垮的夜店。我想我退出得很幸運，真的。

你對Morrissey的第一印象如何？你第一次去找他寫歌的時候他的臥室是什么味道？

—Samantha Stockley，通過E-mail提問

在我見到他之前，幾個朋友告訴我他是個書呆子，迷戀奧斯卡·王爾德，喜歡兩個人之間的私密談話，我聽到的另一件事是他非常安靜。所有其他事都說中了，只是他并不安靜。他絕對是個有見解的人，而且非常健談。我知道我老是講我從敲門的那一刻起就喋喋不休這件事。這是真的，但是他無論如何都沒有受不了這個。很顯然他對于作為一個歌手的概念不是一片空白。他很善于去搞清楚他是誰，他想到哪里去。這絕對是棋逢對手的感覺。（在The Smith的時候）我們有取之不盡的長期積累的想法，這是世界上最棒的事兒。到現在我還想在生活中追求這些。真的，找到和你水平相當的同道中人是非常值得稱道的一件事。他的房間什么味道？空氣新鮮得就像春天的早晨……聞起來像一個新的黎明到來了（笑）。

你聽過這個笑話嗎？—你知道Morrissey在他的面包上抹什么嗎……

—來自斯旺西的Sally Webster提問

不知道，但Johnny Marr可能知道（Marmite酵母醬的諧音）（咯咯笑）。我喜歡這個笑話。我什么時候聽過？上個月和上上個月，我想還有1995年。我甚至可能1985年就聽過了。

Billy Bragg幾年前在Glastonbury的臺上講了一個故事，上世紀80年代的時候，他和The Housemartins以及The Smiths在那兒踢了一場足球賽，他說Morrissey很不高興，因為你讓他去守門。是真的嗎？如果是真的，比分是多少？

—來自紹森德的Neil Martin提問

這真是個精彩的故事，太精彩了！我不想毀了它所以不會告訴你是不是真的。所以我會說那都是真的，The Smiths贏了！Morrissey上演了帽子戲法！

Electronic的第2張專輯《Raise The Pressure》是一張極好的唱片，但很少被提及。你參與過的最被低估的唱片是哪張？

—Andy Page，通過Qthemusic.com提問

我得說是我和Marion在上世紀90年代中期做的一張專輯，叫《Programme》，我是制作人。Jaime（Harding，歌手）是那么一個不可思議的歌手和一個有趣的作者；在那張專輯中我和他一起寫了幾首歌，我彈了大部分歌的吉他?？杀氖?，他是我遇見過的最浪費音樂潛能的人之一。但是，是的，那是張好唱片。

最近的The Smiths合輯套裝里沒有《Troy Tate Sessions》（他們首張專輯的擱置版本）。那個還能出版嗎？

—來自利茲的Nina Chapman提問

我真希望他們能放進去，因為那真正代表了樂隊剛起步時的樣子。一支樂隊的第一張專輯應該是他們的第一次現場表演，毫不遮丑地呈現出來。那些歌后來被拿出來放進了不同的B-side，我是說“Accept Yourself”和“Jeane”之類的。一張一致性很強的唱片應該是完全真實地記錄我們當時是什么樣的。尤其是我們還沒有熱門單曲時的那種奇怪的樣子。第一張專輯遭遇的殘酷事實是我們其實已經做了張《Troy Tate》，所以我們只是在炒已經做完的東西的冷飯而已。幾年前我在某人的車里聽見了《Troy Tate》專輯，當時我就想：“多么獨特的樂隊啊?！庇闷婀值某怀婀值氖?，還有奇怪的流行音樂吉他演奏。而且里面還有我！

我想問Johnny，他和Lee Mavers（神秘的The Las樂隊主唱）的即興表演錄過音嗎？

—Craig McMahon，通過E-mail提問

上世紀90年代的時候Lee和我一起待過幾天。我手里有一些記錄了他和我坐下來想到什么就彈什么的磁帶。比如“I Can See For Miles”和“Pinball Wizard”，大部分是The Who的歌，現在我想起來了（笑）。我能說什么呢？他就像大家想象的那么出色。那時候很顯然他想要重錄他的第一張專輯，每個人都跟他說那已經很完美了，而他不得不和這種說法作斗爭。當時他離我只有兩英尺，一首一首按順序地唱給我聽，直視著我的眼睛，說：“你錯了，這才是它應有的樣子?！蔽揖烷_始心疼他了。他那時候有了幾首新歌。一首叫“Coco Daddy”，另一首叫“On The Rebound”。他出新歌的事兒已經傳得神乎其神了，所以出于禮貌我從沒跟他聊過那些。

問你The Smiths會不會重組的最兜圈子的問法是什么？

—來自柴郡的Michael Copplestone提問

我?guī)缀趺看味寂龅酵瑯拥膯柗?，那就是：“對不起我不得不問你這個問題，要是不問的話我的編輯會殺了我的，我敢肯定你已經被問過了?！边@個，順便說一句，永遠是同一個問題—“我敢肯定你一定煩透了回答這個問題……”我想我一共給出了896種不同的答案。這有一天會變成大學課程的一個單元吧。

好吧，The Smiths重組的事永遠不會發(fā)生了，但是你還會和Morrissey合作嗎？

—Paul Whitcher，通過Qthemusic.com提問

現在你明白了吧，每一種問法都是在兜圈子。好吧，如果人們當真想看到那種事發(fā)生……如果你愿意，可以想象這樣一幅畫面：開放式壁爐，冬天的夜晚，窗外的雪靜靜地落在鄉(xiāng)村花園的雪地上，我們四個熱淚盈眶，高高興興地圍在一起。類似這種場面的出現才是我們應該重聚的唯一理由。實際操作是完全取決于我們四個人的，慶祝一下我們在群眾心目中的位置，那樣挺好。但重組必須是我說的那種原因才是對的；這跟新歌、錢、傳承或是提升名氣無關。我們之所以能放任這個問題一直存在，也許對我個人來說，只是因為當有人問起的時候，我并沒有讓他們滾開。

你認識想說你壞話的人嗎？

—Anthony J Brown，通過Qthemusic.com提問

哦，認識（笑）。但是去他們的吧。