黃綺珊強(qiáng)力復(fù)出

吳琦

最初，黃綺珊拒絕了《我是歌手》的邀請?？倢?dǎo)演洪濤追到北京、重慶、新加坡，親自坐在黃綺珊的對面，她還是說，“這個(gè)事情，真的抱歉?！睂τ诋?dāng)時(shí)的她來說，完成在新加坡浸信會(huì)神學(xué)院的學(xué)業(yè)，是一件更重要的事情。

在重慶，洪濤把黃綺珊拉去KTV唱歌，想試試她的嗓子。她唱了一首《I will always love you》，把洪濤唱哭了。第二天早上，他給黃綺珊發(fā)去一條短信：謝謝你，我這一趟沒有白走。

后來黃綺珊答應(yīng)參加兩期。寒假結(jié)束，就回去上學(xué)。結(jié)果一直唱到現(xiàn)在。

汪峰說她近乎完美，那英說要為她轉(zhuǎn)身，羽泉說，“20年前，她的演繹能力就是這樣，甚至更強(qiáng)?！崩吓笥殃悵嵜饔X得，“她真正自信了。當(dāng)年她覺得自己聲音很好，但市場上沒有反應(yīng)，那種自信是不足的，是會(huì)躁動(dòng)的。”現(xiàn)在看到她使用麥克風(fēng)的距離、角度、輕重，“起承轉(zhuǎn)合，交待得這么清楚。這一次，她可以做到每一個(gè)音都把你打動(dòng)?！?/p>

為了把她留在節(jié)目里，湖南臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)出面和她的學(xué)校溝通，學(xué)校破例準(zhǔn)假，但要求她明年把落下的功課補(bǔ)上，才能畢業(yè)。她自己也對這個(gè)舞臺(tái)充滿了留戀，“這么棒的樂隊(duì)，這么好的音響，這么好的燈光，那么接近我心中的舞臺(tái)?！迸_(tái)上和她同場競技的齊秦、陳明、周曉歐都是舊日相識，黃綺珊說，“我仿佛回到了過去的時(shí)光?！?h3>傳奇

黃綺珊曾站在中國最好的舞臺(tái)上，廣州的“卜通100”。90年代初，它是廣州最好的歌廳，是原創(chuàng)音樂的基地，那英、崔健、朱哲琴、林依輪等人都在這里表演。當(dāng)時(shí)最流行的演藝廳文化是歌手在上面唱歌，客人在下面跳舞，但“卜通100”不是這樣，客人只能坐著聽。

為了站上那個(gè)舞臺(tái)，黃綺珊考了3次，陳彼得、那英都向老板舉薦過她。直到她準(zhǔn)備離開廣州，臨行前才接到老板答應(yīng)她留下的電話，但只付給她每天47塊錢，比她要求的少了一半多。

在那之前，她已經(jīng)在重慶、貴陽、?？诘鹊伛v唱多時(shí)。在海南，娛樂城的老板讓她住最好的酒店，給她開最高的工資。雖然是一個(gè)“流浪歌手”，但她自信地說，“每走到一個(gè)城市，我都是引人注目的?！?/p>

很快，黃綺珊成了“卜通100”的傳奇。吉他手撈仔、詞曲作者陳潔明都是這里的?？?，后來也成了黃綺珊的朋友。撈仔記得，只要黃綺珊唱兩句，人都不用出現(xiàn)，現(xiàn)場一定會(huì)鼓掌。江湖傳言，那英惟一怕的歌手就是她。

另一個(gè)傳奇是和臺(tái)灣音樂人涂惠源的婚姻。涂惠源來內(nèi)地，原本想去上海見見歌手，途經(jīng)廣州，被撈仔帶去“卜通100”聽歌。當(dāng)他看完黃綺珊的演出，決定不去上海了，他感慨：怎么中國大陸有一個(gè)像惠特尼·休斯頓那樣的歌手？陳潔明說，“這就是她聲音的魅力?！?/p>

這段婚姻最終因男方的背叛慘淡收場，兩人離婚后8年沒有聯(lián)系。之后涂惠源把這段愛情寫成了《聽?！泛汀都魫邸罚闪藦埢菝玫某擅?。

撈仔至今認(rèn)為，黃綺珊選擇去臺(tái)灣做唱片有些可惜，當(dāng)時(shí)的兩岸關(guān)系還有諸多限制，存在風(fēng)險(xiǎn)，而廣東樂壇正是最具活力的時(shí)期，而且，“特別珍惜這種嗓子好的歌手”。

等她從臺(tái)灣回來，好時(shí)期已經(jīng)過去。1996年，廣東樂壇開始走下坡路，歌手紛紛北上，賞識黃綺珊的人也都處在各自的低潮期，顧著自己的營生，沒有能力幫她。

“那個(gè)時(shí)候在音樂上我有自己的審美觀，有自己的堅(jiān)持。我認(rèn)為這樣才好，就是不妥協(xié)。你可以想象會(huì)換來什么。”黃綺珊說。

卡拉OK開始流行，唱片市場開始大量包裝偶像，被口水歌占領(lǐng)，歌曲要簡單、能夠流傳，最好是聽兩遍就能唱?！吧ぷ犹梅炊兊闷婀帧保瑐髌娴狞S綺珊被困在了那個(gè)傳奇的時(shí)代。

妥協(xié)

在朋友們的回憶里，當(dāng)時(shí)的黃綺珊性格急躁，情緒很不穩(wěn)定，跟周圍的人格格不入。她是重慶人，辣妹子，急脾氣，風(fēng)風(fēng)火火。撈仔說，“就像一個(gè)身懷絕技的戰(zhàn)士，她沒有戰(zhàn)場?！?p>

撈仔長她一歲，音樂上也更有資歷，有時(shí)黃綺珊想不開，就找他喝酒，一聊就是一個(gè)通宵。那是黃綺珊人生的最低谷，經(jīng)濟(jì)上有困難，感情、事業(yè)都不順利，名字也改過多次。黃綺珊原名黃曉霞，中間改成黃小珊、蘇珊、黃后，受臺(tái)灣演藝圈算字改名的風(fēng)氣影響，當(dāng)時(shí)從廣東出道的楊鈺瑩、林依輪都是用藝名。

“往前到處找路，想要掙扎著出來，”陳潔明當(dāng)年幫助黃綺珊上晚會(huì)、唱電影主題曲，總能讓聽眾震驚，卻沒能被大眾記住。

黃綺珊甚至試過自殺，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。講到這里，撈仔很難過，當(dāng)黃綺珊說自己已經(jīng)放下的時(shí)候，他依然替她心有不甘?！耙郧澳切┌阉宸梦弩w投地的人都比她出名，這種心情真的比物質(zhì)上的匱乏還要難受?！?/p>

1998年，黃綺珊再次轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場，簽約喜洋洋。到北京的第一天，她刷牙時(shí)扭頭看見窗外下起了大雪，立刻把牙刷丟下，洗把臉，穿上衣服，奔到樓下，把自己砸在雪地里。

她以為，只要再熬一張唱片出來，一切就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但生活并沒有這樣眷顧她。這個(gè)時(shí)期，廣東每年有幾百號音樂人奔赴北京，這些人如果不能登上央視，基本上等于銷聲匿跡。那時(shí)南方接受北方音樂的惟一渠道就是電視臺(tái)。這張高難度的、探索性的專輯，再次被淹沒了。

在那之后，她皈依上帝，苦練網(wǎng)球，偶有演出，錄些教堂音樂，在汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)也曾出現(xiàn)在舞臺(tái)上，但并不是臺(tái)上的明星。她和老朋友們失去了聯(lián)系。

撈仔說，即便在成熟的美國唱片工業(yè)里，歌手的成名一般也是遵循這樣的秩序，先唱現(xiàn)場，再出唱片，“后期多了一個(gè)電視選秀，就像一架直升飛機(jī)?！睆堨n穎、金池這些和黃綺珊的經(jīng)歷有幾分相似的女孩都抓緊了這根最后的稻草，被草根選秀節(jié)目的狂潮送上了天，但成名多年的黃綺珊，幾近退隱，又要錯(cuò)過這班飛機(jī)了。

“這是惟一的一條路，不成名，不成為品牌，就無法銷售，”陳潔明說，“種子非常好，但是沒有成熟以前，是賣不了錢的。這個(gè)階段必須熬過去?！?/p>

所幸的是，媒體的花樣越玩越多，疲勞的觀眾需要新刺激，歌聲、懷舊碰巧成了這次的主題。

可是，《我是歌手》播出幾期之后，黃綺珊又遇到了和當(dāng)年相似的批評：炫技。

黃綺珊說：“其實(shí)我想告訴觀眾，對每一個(gè)職業(yè)歌手來說，技巧的學(xué)習(xí)是必經(jīng)之路。如果沒有技巧，也表達(dá)不出這樣的情感。為什么有些人可以唱，有些人就不能唱？區(qū)別就在于這里。”

她和朋友們對音樂的態(tài)度，依然在和大眾的耳朵博弈。

錄第一期的時(shí)候，導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人勸她唱《回家》，因?yàn)橛^眾更熟悉，但她堅(jiān)持要唱《等待》，這首歌是當(dāng)年汪峰寫給她的，她用這首歌來陳述自己的過去。里面有一句歌詞是“這世上的孤獨(dú)，我需要去忍耐。”老朋友在電視機(jī)前都看得熱淚盈眶。

天賦

深夜的長沙，黃綺珊還在唱歌。昨天，她剛錄完新一期的《我是歌手》。今天，在完成了一天的采訪、拍照之后，她又回到湖南衛(wèi)視的辦公室，通過網(wǎng)絡(luò)電話和韓國音樂人商量下一期的編曲。

這個(gè)節(jié)目完全改變了她的作息，把她重新變成一個(gè)藝人。早年的駐唱、走穴，黃綺珊和孫楠、那英、毛寧等人一樣，日夜顛倒，迎來送往。只不過這種生活一度繞過了她，流向了別人，如今又折返回來，把她裹了進(jìn)去。

“我覺得我不再安靜了，”原本在新加坡上課，黃綺珊的生活變得簡單，安靜地獨(dú)居，沒有波瀾，“實(shí)現(xiàn)自己的夢想是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，沒錯(cuò)。但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢想帶給成長路上這么多故事，有這么多傷害，我就放下了?！?/p>

朋友為她多年的失意忿忿不平，黃綺珊卻把大半責(zé)任都?xì)w給自己——挑剔，驕傲，和世界對立，“你不去在乎別人，你不去關(guān)心他人，因?yàn)槟愕难劾镏挥心阕约??！?/p>

從3歲開始，黃綺珊就習(xí)慣了別人被她的歌聲震驚。當(dāng)時(shí)她跟著外公唱京劇，一開口就把院子里的大人都招來。小學(xué)時(shí)，她是文體委員，總是組織班里人拿第一名。80年代剛剛接觸臺(tái)灣流行音樂，她就發(fā)現(xiàn)自己能把鄧麗君的歌唱得惟妙惟肖。后來報(bào)考重慶華樺舞蹈團(tuán)，在快男超女般的海選中，只錄取了她一個(gè)。

一開始，她是舞蹈演員，直到團(tuán)里的樂隊(duì)隊(duì)長偶然聽到她唱歌，被她嚇得目瞪口呆，“你能再唱一遍嗎？”黃綺珊還記得當(dāng)時(shí)唱的是蘇芮的《明天還是要繼續(xù)》，隊(duì)長聽完，放下吉他，立刻把她調(diào)去了歌隊(duì)。

“從小到大，因?yàn)槲业奶熨x太好，就開始目中無人，很驕傲，藏不住鋒芒。有時(shí)候說話也不太恰當(dāng)，可能傷害到別人?！睙o論婚姻、事業(yè)，她都自我檢討，“當(dāng)別人傷害我的時(shí)候，也許我也傷害了對方?！彼踔琳f，“就算這一生沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，我也不遺憾?！?/p>

如今的黃綺珊已經(jīng)性格大變，在節(jié)目中，她對每一個(gè)人都無比熱情，陳明被淘汰，她哭得比陳明還厲害。下了節(jié)目，她對工作人員彬彬有禮。明確地知曉自己的天賦，這本是一件莫大的幸事，但如果這個(gè)天賦不被他人接受，便是一種折磨。是宗教幫助她平靜。

采訪時(shí)，她還是哭了。“我覺得靈魂深處這種東西好像就長在自己的肉里面、骨頭里面，幾十年過去也不會(huì)陌生，被點(diǎn)燃的時(shí)候，那種熟悉的感覺隨時(shí)都會(huì)回來?！?/p>

朋友都感慨，“苦難是藝術(shù)的營養(yǎng)”，就像火藥，“要用錘子去錘，錘得越久越結(jié)實(shí)，引爆的力量就會(huì)越大?！庇刑旆值囊魳啡撕芏?，往往擁有才華卻耐不住寂寞，最后吸毒、改行、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或嫁作人婦?！?0年能夠堅(jiān)持下來，沒有幾個(gè)歌手能夠做到。”陳潔明說。據(jù)他了解，現(xiàn)在很多知名音樂人已經(jīng)開始幫黃綺珊寫歌，請她錄歌。她以前錄制的專輯也賣斷了貨?！爸袊@么大，只要有過一次成功，就撕開了一個(gè)口子。”

2012年年底，《我是歌手》第一期彩排，鍵盤手劉卓坐在現(xiàn)場，在2006年的崔健復(fù)出演唱會(huì)上，他曾和黃綺珊一同擔(dān)任伴唱，此后就失去了聯(lián)系。劉卓說，“逢年過節(jié)發(fā)個(gè)短信，這個(gè)人就從來沒回過?！秉S綺珊到場時(shí)，環(huán)顧一圈，一眼就認(rèn)出了劉卓，沖過去給了他一個(gè)熱烈的擁抱。

上臺(tái)時(shí)，黃綺珊穿著皮夾克，笑著，看起來很緊張，一手拿著話筒，一手插著口袋，扎起來的長發(fā)在腦后搖來搖去。她慢慢走向舞臺(tái)中心，站定，露出牙齒，吐出了幾個(gè)字——

“我是歌手黃綺珊，多年不見?！?/p>