崔永元：做了過河卒子，只能拼命向前

張婕　張悅　崔永元

大銀幕上放映著《口述歷史》短片，崔永元先生應(yīng)該已經(jīng)看過很多遍了。坐在角落里，斑駁的光影劃過他上揚(yáng)的嘴角。中、外、男、女，一張張面孔閃過，一段段滄桑流逝。

最后出現(xiàn)的是一張女士的臉，柔和地笑，“我八十八了?！薄澳憧纯催@些，我覺得就是短短的這幾分鐘你就會(huì)有感慨。一個(gè)人陷到這個(gè)里面以后，很難對世俗生活再有興趣了，這就是我老想遠(yuǎn)離，老想遠(yuǎn)離的原因。我想全身心地干這件事?！彼鈱W(xué)習(xí)，結(jié)果人家告訴他，全世界的口述歷史系統(tǒng)中，他那個(gè)已經(jīng)是世界領(lǐng)先了，沒有比他更先進(jìn)的了。去年崔永元做新銳導(dǎo)演計(jì)劃，請了八個(gè)電影大師到中國，順便請他們來看了看口述歷史的東西。大師們驚著了?！八麄冋f你能不能架一條光纜在我們家，在電腦上可以看?！?/p>

49歲的崔永元對著往事微笑，或者嘲笑，把人生的種種高端和低谷拼接成蒙太奇。

我有4000個(gè)口述歷史見證人的資料。你跟我說什么，我都跟你比這個(gè)，這就是我永遠(yuǎn)戰(zhàn)無不勝的一個(gè)法寶

問：你怎么看功名利祿？

答：我前天還跟我們一個(gè)孩子（指年輕同事——編者注）在說這個(gè)事。我覺得要尊重他們這種物質(zhì)的需求。但是我的想法就是有一個(gè)度。比如說別的小孩私下跟我談心，他就說老師，這錢的問題我還是想不明白，能不能跟我講講。我說好，我跟你講，你想掙多少錢？他不說，我說你說實(shí)話，不要躲躲閃閃的，我們兩個(gè)私下交流。他說我想掙兩個(gè)億。好，我說我支持你這個(gè)想法，但是我現(xiàn)在有一個(gè)擔(dān)心，就是當(dāng)你掙到兩個(gè)億的時(shí)候，你可以放手嗎？你告訴我你為什么收手。

我就怕你們出現(xiàn)這個(gè)問題，比如說你想掙500萬，想掙2000萬，想掙兩個(gè)億，沒事，都是非常美好的理想，我們一起想辦法去實(shí)現(xiàn)它，現(xiàn)在我怕的就是當(dāng)你有兩個(gè)億的時(shí)候，你又改成了20個(gè)億了，你這輩子就會(huì)死在這上面。我說你看這樣的人太多了。因錢犯事的有多少是窮人呢，全是富人。

所以我說，我們是不是應(yīng)該對自己的生活也有一個(gè)設(shè)計(jì)？比如說你生活在一個(gè)什么樣的的層面上，你生活達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，你就可以滿足，當(dāng)你到了這個(gè)條件的時(shí)候，你就不要為它沖鋒不息、奮斗不止了。你就干點(diǎn)正事。我記得有個(gè)段子說，哪一個(gè)網(wǎng)站最厲害，新浪說我影響力最大，搜狐說我最有公信力，騰訊就是說我有6億用戶，不管誰說什么，它都說我有6億用戶，這是不變的。我說我跟騰訊心態(tài)是一樣的，就是不管說什么，我都說我有4000個(gè)口述歷史見證人的資料。你跟我說什么，我都跟你比這個(gè)，這就是我永遠(yuǎn)戰(zhàn)無不勝的一個(gè)法寶。我希望我們公司所有的人都珍惜這個(gè)，都把它當(dāng)成一個(gè)財(cái)富。這樣才能活得好一點(diǎn)。

這個(gè)老師非常讓人尊敬，但是聽他們講課的時(shí)候不敢恭維，他們知道得太少，有的講的都是錯(cuò)的，所以我就想辦這個(gè)鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)

問：還有一個(gè)很重要的事情，就是關(guān)于鄉(xiāng)村教師（指崔永元公益基金“鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)公益項(xiàng)目”——編者注）的。你怎么會(huì)選這么一個(gè)群體做這樣一個(gè)公益活動(dòng)？

答：我是2006年走長征，去了一些學(xué)校，有236個(gè)學(xué)校，我親眼看到了這些鄉(xiāng)村教師的工作，然后有一些不可思議的事情。我印象最深的是在甘肅會(huì)寧，我去一個(gè)鄉(xiāng)村教師家，他家里有一臺(tái)彩電，還挺大的，但是他們的教室是一排平房，兩間房子，非常窮。然后我說你怎么會(huì)有彩電，他說這臺(tái)彩電是別人捐過來的。我說為什么不放在學(xué)校，放在你家。他說放在我們家是我們家出電費(fèi)。

那個(gè)時(shí)候忽然覺得你看我們城里人驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)多骯臟，當(dāng)我們看到鄉(xiāng)村教師家里有一臺(tái)彩電，首先想到他給貪污了，沒想到他心存善良。我問他們年工資，他一年兩百塊錢，其他是這一家給點(diǎn)糧食，那一家給點(diǎn)糧食。他們家春種秋收的時(shí)候，學(xué)生家長幫幫忙，就這么一個(gè)狀態(tài)。

這個(gè)老師非常讓人尊敬，但是聽他們講課的時(shí)候不敢恭維，他們知道得太少，有的講的都是錯(cuò)的，所以我就想辦這個(gè)鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)。一開始我總想怎么幫助這些孩子，后來我想幫助不過來，太多了，但是你可以幫鄉(xiāng)村教師。因?yàn)閹椭粋€(gè)人，就能管好幾百個(gè)人。今年做到第六屆，這一屆就融入了新的管理理念，叫全民慈善。我希望你們跟蹤一下，非常有意思。組委主任是我們長征的一個(gè)隊(duì)員，兩個(gè)副主任，是中學(xué)生，所以我們這次完全是參觀者，由他們?nèi)齻€(gè)人來組織實(shí)施。

全世界沒有一個(gè)國家沒有主旋律，對吧？而目我認(rèn)為全世界所有國家、所有藝術(shù)家的主旋律是沒有區(qū)別的，都是真薔美，就這三個(gè)字

問：我想請你解釋你的微博簽名，“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！m（老崔與騰訊博友共勉）”。我覺得你好像確定了某一件事情，跨過了某個(gè)邊界，然后就決定往前走，這是一個(gè)什么樣子的邊界？

答：反正中年就是不惑，四十不惑。有的事明白，有的事不明白，揀明白的事干。小事糊涂一點(diǎn)，大事絕不松手，原則問題絕不松手。所以你看在某些方面我變得特別平和，但是像那種原則問題絕不含糊，都不會(huì)打聽你后臺(tái)是誰，你姐夫是誰，你表哥是誰，才不管，我一定要跟你掰清楚。

問：聽說你從來就沒有打算做娛樂節(jié)目，現(xiàn)在主持娛樂節(jié)目《謝天謝地，你來啦》。能給我們說點(diǎn)什么嗎？

答：我這輩子就沒有打算做娛樂節(jié)目，尤其是做了《口述歷史》以后我慢慢地覺得自己都不是媒體中的人了，正在向一個(gè)歷史學(xué)者、歷史研究者這個(gè)身份過渡，也挺自豪的，覺得這個(gè)不輕浮。

但是娛樂節(jié)目我歷來堅(jiān)持那個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槲矣H眼見到過，高雅的娛樂節(jié)目非常多，每個(gè)國家的電視臺(tái)都有，就在中國電視臺(tái)上沒有。

去年某月，過彤（制片人）和王雪純他倆一塊來找我，帶了澳大利亞的原版，我覺得挺好玩，很有意思，這就是最干凈的娛樂節(jié)目，在國外非常多。他們說你有沒有興趣？我說有興趣。我不是老嚷嚷么，說娛樂節(jié)目可以高雅，人們沒看到過是什么樣，我們做一個(gè)，做一個(gè)讓大家看看。

現(xiàn)在我在《謝天謝地撇兩個(gè)方向的努力。

一個(gè)是主旋律，因?yàn)槲姨貏e熱愛主旋律，我老覺得主旋律被他們糟蹋了，他們把主旋律在中國給弄成貶義詞了，這太可怕了。全世界沒有一個(gè)國家沒有主旋律，對吧？而且我認(rèn)為全世界所有國家、所有藝術(shù)家的主旋律是沒有區(qū)別的，都是真善美，就這三個(gè)字。所以你看我們《謝天謝地》是主旋律，好人好事、真善美這些東西。我們也能做成喜劇，觀眾看著也很高興，也覺得社會(huì)挺美好。這是第一。

第二，諷刺，還要撿起來，那是一把利刃，不能對社會(huì)那么麻木。諷刺的力度，我覺得就是你拼爭的空間，一步一步地去拓展這個(gè)空間。先打耗子，后打老虎。沒有什么不可以的。

隨便去歌頌一個(gè)時(shí)代，或者隨便去詛咒一個(gè)時(shí)代，都是不負(fù)責(zé)任的。能不能把每個(gè)時(shí)代好的東西摘出來，然后湊成一個(gè)新的好的時(shí)代？

問：我一直有一個(gè)比較尖銳的問題，今天問了。不管你是重走長征路，還是做這么多老電影的節(jié)目，看得出來你對紅旗飄飄、軍歌嘹亮的時(shí)代是有眷戀的。有人可能覺得你分裂，把好的一面跟壞的一面分開。你想把好的東西摘出來，這個(gè)東西太好了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，那么好的東西咱們現(xiàn)在怎么就沒有了呢？你有那個(gè)傾向。而有些人可能覺得善跟惡是并存的，同樣在那張皮上，分不開的。

答：我特別喜歡這個(gè)問題。這個(gè)問題問到點(diǎn)上了，從來沒有人問過我這個(gè)問題，只是直接用這個(gè)事實(shí)來侮辱我。我覺得可能把我想得太簡單了。我既然已經(jīng)開始投身歷史洪流，我哪像大家想象的那么簡單呢。

其實(shí)我覺得時(shí)代沒有好壞，我不認(rèn)為唐太宗比慈禧太后高明多少，其實(shí)每個(gè)時(shí)代都差不多，它的好的程度和爛的程度都差不多。我們是想告訴后人，能不能把每個(gè)時(shí)代好的東西摘出來，然后湊成一個(gè)新的好的時(shí)代。而每個(gè)時(shí)代犯過的毛病，我們把它集中起來，清理掉，別再犯同樣的錯(cuò)誤。我問過邵燕祥，好多人說50年代好，說你坐班車那個(gè)時(shí)候都讓座，你更喜歡那個(gè)年代還是更喜歡這個(gè)年代？他說我更喜歡這個(gè)年代。我說為什么？他說現(xiàn)在這個(gè)年代是真不讓座，誰搶到算誰的。那個(gè)年代是，他給你讓了座，反過頭來就揭發(fā)你，你還不知道是他揭發(fā)的?，F(xiàn)在無非是坐不著個(gè)座位，那個(gè)時(shí)候是妻離子散。

所以我覺得從歷史研究的角度，我們隨便去歌頌一個(gè)時(shí)代，或者隨便去詛咒一個(gè)時(shí)代，都是不負(fù)責(zé)任的。那個(gè)可能是詩歌、散文、電影、電視劇干的事。歷史學(xué)者永遠(yuǎn)應(yīng)該冷靜，永遠(yuǎn)對社會(huì)和所掌握的史料有一個(gè)客觀的態(tài)度，永遠(yuǎn)和它保持距離。