本·阿弗萊克逃離標(biāo)靶

余楠

最大的懸念就要揭曉了。

最佳影片的小金人會(huì)屬于67歲的斯皮爾伯格嗎？12項(xiàng)提名卻只有兩項(xiàng)進(jìn)賬的《林肯》，太需要壓軸的最大獎(jiǎng)給個(gè)體面的安慰了?；蛘撸瑒倓偱醯米罴褜?dǎo)演的李安，將憑借《少年派的奇幻漂流》開(kāi)創(chuàng)華人導(dǎo)演首度斬獲最佳影片大獎(jiǎng)的歷史？又或者，《獵殺本·拉登》將造就女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅繼續(xù)《拆彈部隊(duì)》登頂后梅開(kāi)二度的影史傳奇？

洛杉磯杜比劇院頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的信號(hào)切換到舞臺(tái)中間的大屏幕上，鏡頭里出現(xiàn)的是一襲晚裝的美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬，將由她宣布最后的贏家。“ARGO！”第85屆奧斯卡最后一個(gè)大獎(jiǎng)，屬于《逃離德黑蘭》。

歡呼聲中，41歲的本·阿弗萊克在座位上扭頭親吻了身旁的妻子詹妮弗·加納，起身走上了幾乎每一個(gè)好萊塢影人都渴望的終極舞臺(tái)。他是這部影片的導(dǎo)演、制片人兼主演。因?yàn)榧?dòng)，發(fā)表感言時(shí)本喘著粗氣，“在生命中，你跌倒過(guò)一次，這并不要緊。關(guān)鍵是，你得站起來(lái)繼續(xù)?！?h3>暴風(fēng)眼中心的靶子

2001年5月21日，連同珍珠港事件生還美軍士兵在內(nèi)的兩千多嘉賓受邀出現(xiàn)在夏威夷珍珠港紀(jì)念館“亞利桑那”號(hào)戰(zhàn)艦上。迪斯尼公司斥資500萬(wàn)美元請(qǐng)到他們，當(dāng)然不是為了接下來(lái)絢麗的煙火表演。這是公司耗資1.35億重金打造的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《珍珠港》的首映禮。

好萊塢金牌制片人布魯克海默和最善于做商業(yè)大片的導(dǎo)演邁克爾·貝，以及曾成功創(chuàng)作《勇敢的心》的編劇蘭道爾·華萊士，一道組成了“三保險(xiǎn)”主創(chuàng)陣容，吊足了業(yè)內(nèi)外的胃口。作為這部超級(jí)大片的主演之一，不出意外的話，29歲的本演藝生涯的新高峰正在按部就班款款而來(lái)。

“當(dāng)你進(jìn)場(chǎng)后，請(qǐng)選擇通道旁的座位，因?yàn)榭雌瑫r(shí)你絕對(duì)至少會(huì)去兩次廁所。也許它應(yīng)該改名叫《悶！悶！悶！》?！焙汀度A盛頓郵報(bào)》這樣委婉的嘲諷相比，《華爾街日?qǐng)?bào)》就沒(méi)有太多耐心了：“《珍珠港》無(wú)深度而又松散的故事，將二戰(zhàn)變成一首愚蠢的交響樂(lè)”。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，這電影“沉悶得連華納電視網(wǎng)絡(luò)都因其淡而無(wú)味拒絕播映”。

在美國(guó)媒體一邊倒炮轟的同時(shí)，《珍珠港》超過(guò)三小時(shí)的片長(zhǎng)令院線方頭疼不已，一天屈指可數(shù)的排片最終也沒(méi)能創(chuàng)造票房井噴的傳奇一幕。全美票房不足兩億、全球票房?jī)蓛|五的最終成績(jī)，宣告了它的全面失敗。9年后，本在片中的角色，讓他獲得了“金酸莓獎(jiǎng)”（Razzie Award）“十年最差男演員”提名。

就在《珍珠港》公映的那年夏天，8月15日原本是本29歲的生日。不速而至的警察突然出現(xiàn)在生日派對(duì)上，隨后人們得知，被帶走的本開(kāi)始了強(qiáng)制戒毒。

“好萊塢給了你太多分心的藉口，我隨便拍些電影，就能有很多錢(qián)，每天都有派對(duì)邀請(qǐng)我……”本后來(lái)回憶說(shuō)。在那段酒精和藥物纏身、縱情聲色的日子里，他就是人們眼里地道的花花公子。和奧斯卡影后格溫妮斯·帕特洛在一起不久，本身邊的女人很快換成了拉丁天后詹妮弗·洛佩茲。后者當(dāng)著媒體，公開(kāi)秀出了本送給她的價(jià)值120萬(wàn)美金的粉紅鉆戒，并且宣布了兩人訂婚的消息。

婚禮前幾天，洛佩茲的姐姐在做客電臺(tái)的訪問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)，將電話打給妹妹，告訴她一個(gè)壞消息：準(zhǔn)妹夫本在溫哥華的一個(gè)脫衣酒吧狂歡，被媒體拍到了。這場(chǎng)備受矚目的明星大婚，在舉行前幾小時(shí)宣布取消。

這一切對(duì)于本的人生滑坡，僅僅是一個(gè)開(kāi)始。從2003年算起，短短兩年，他在“金酸莓”僅最差男主角和最差銀幕搭檔就有7次提名。與《珍珠港》一起，后來(lái)給他帶來(lái)“十年最差男演員”提名的影片高達(dá)6部，全部出自這個(gè)時(shí)期。

那段時(shí)間，因?yàn)槠狈靠诒ι瓶申?，私生活劣跡斑斑，本成了很多媒體筆端的笑柄，甚至百老匯歌舞劇都直接拿他的經(jīng)歷當(dāng)喜劇創(chuàng)作題材?！爱?dāng)時(shí)我在暴風(fēng)眼的中心，擺明就是他們的靶子?！?/p>

“我對(duì)于自己演過(guò)的角色懊惱極了……我想演一部讓自己驕傲的電影，我還想生幾個(gè)孩子。后來(lái)我告訴自己，再也不能接那些讓自己反感的電影了?！北竞髞?lái)這樣談起自己的不堪歲月?！拔也恢肋@一課到底要教會(huì)我什么，但我清楚，你必須找到自己的方向。”他把內(nèi)心思考的出路和目標(biāo)一條條寫(xiě)下來(lái)，第一句是：我要自己做導(dǎo)演。

“對(duì)生命來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是足夠的”

在好萊塢影人中，本屬于少年得志。從7歲那年參演電影開(kāi)始，他的電影夢(mèng)再也沒(méi)有停止過(guò)。12歲那年，本跟隨離婚的父親一起從加州伯克萊搬到馬薩諸塞州的劍橋市。在那里，他結(jié)識(shí)了相隔只有兩條街、至今仍是好友的馬特·達(dá)蒙。在后來(lái)的中學(xué)時(shí)代，兩人經(jīng)常一起參加學(xué)生劇團(tuán)和街頭演出，“一起喝酒，抽大麻，搞各種惡作劇。”

高中畢業(yè)后，本進(jìn)入佛蒙特大學(xué)。但一個(gè)學(xué)期之后，他就選擇休學(xué)。流浪的去處毫無(wú)懸念：他夢(mèng)寐以求的好萊塢。成績(jī)一直優(yōu)秀的達(dá)蒙順利進(jìn)入哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。在寫(xiě)作課上，他寫(xiě)了一個(gè)在麻省理工學(xué)院做清潔工的物理天才的故事。在找學(xué)校一位獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的物理教授求助時(shí)，教授建議他把主人公改成數(shù)學(xué)天才。后來(lái)交出作業(yè)時(shí)，老師告訴達(dá)蒙：你應(yīng)該把它寫(xiě)成劇本。

劇本創(chuàng)作并不順利。在洛杉磯，本讀著這個(gè)未完成的劇本，使勁鼓勵(lì)從小到大的朋友：別泄氣，我們一起把它寫(xiě)完。這就是讓兩位年輕人一舉成名的電影《心靈捕手》。

“我們根本沒(méi)期待誰(shuí)能看見(jiàn)它，這大概正是它成功的原因?！北菊f(shuō)。米拉麥克斯公司聯(lián)合主席哈維·韋恩斯坦干了一樁也許是世上最劃算的買(mǎi)賣(mài)：他花了一美元，從兩個(gè)年輕人手中買(mǎi)下了電影改編版權(quán)。《心靈捕手》在1998年獲得9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)提名，頒獎(jiǎng)之夜，它最終斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在后臺(tái)，手捧“最佳原創(chuàng)劇本”小金人的兩個(gè)年輕人激動(dòng)不已。本后來(lái)說(shuō)，“對(duì)兩個(gè)從沒(méi)中過(guò)彩票的愣頭青來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是受寵若驚?！?/p>

“你只看到這個(gè)世界中負(fù)面的事。如果你不踏出這第一步，就永遠(yuǎn)不會(huì)擁有那種關(guān)系?！痹凇缎撵`捕手》中，西恩教授這樣鼓勵(lì)天賦異稟的威爾如何跟莎士比亞、尼采、康德這些精神伴侶發(fā)生交流。不確定這句臺(tái)詞是否出自本。但在那些負(fù)面沖擊將他推至谷底時(shí)，達(dá)蒙卻憑借《諜影重重》系列朝一線實(shí)力男星闊步挺進(jìn)，本得用自己的方式踏上自救之路。

2006年，他看到了美國(guó)作家丹尼斯·勒翰寫(xiě)的一個(gè)發(fā)生在波士頓的故事，那也是他曾經(jīng)生活的城市。這個(gè)故事出自勒翰冷硬男女偵探搭檔“派崔克和安琪”系列第四集，這就是本的導(dǎo)演成名作《失蹤的寶貝》。在那之前，他也曾兩次執(zhí)導(dǎo)，但影片最終無(wú)緣登陸院線。

《失蹤的寶貝》由一個(gè)4歲女童阿曼達(dá)的失蹤案展開(kāi)，揭露了隱藏在城市角落里針對(duì)兒童實(shí)施的犯罪，被譽(yù)為是勒翰“最無(wú)情也最具現(xiàn)實(shí)意義的偵探作品”。和他的代表作《神秘河》、《禁閉島》一樣，陰郁而窒息。這是本第一次進(jìn)行改編劇本創(chuàng)作，同時(shí)他也是這部新片的導(dǎo)演兼制片人。

“有時(shí)候，即使完全從正義出發(fā)，也可能引發(fā)不愉快的結(jié)果。在道德進(jìn)退兩難的時(shí)候，再聰明的人也有可能得到與他當(dāng)初預(yù)期完全不同的連帶后果?！北居谩妒й櫟膶氊悺穱?yán)肅地審視著波士頓高犯罪率之下的人性和道德困境。曾經(jīng)成功合作《心靈捕手》的米拉麥克斯公司把1900萬(wàn)美金的制片成本交給他，為了全力一搏，他讓弟弟擔(dān)綱了主演。頂著重度失眠的多重壓力，在預(yù)算內(nèi)完成了全部工作。

“一部過(guò)于陰暗、憂(yōu)郁的影片……在處理尖銳問(wèn)題時(shí)，手法還是顯得有點(diǎn)粗糙?！辈煌诓涣羟槊娴摹堵迳即墪r(shí)報(bào)》，《休斯頓新聞》熱情地鼓勵(lì)了本：那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為“票房毒藥”的本·阿弗萊克，終于發(fā)現(xiàn)自己最擅長(zhǎng)的并非表演，而是執(zhí)導(dǎo)。

事實(shí)上，本在表演上的東山再起已經(jīng)來(lái)臨。2006年，憑借《好萊塢莊園》中飾演美國(guó)50年代巨星喬治·里維斯一角，本獲得了表演生涯最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)：威尼斯電影節(jié)最佳男演員。為了這個(gè)角色，他從頭到尾反復(fù)觀看里維斯出演的104集電視劇《超人》。

“對(duì)生命來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是足夠的?！边@是《好萊塢莊園》里本的一句臺(tái)詞?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這句話描述了人性。野心是你行動(dòng)的動(dòng)力，它讓我們永不滿(mǎn)足，總覺(jué)得‘還有更綠的草地在等我。這種力量，推著我們前進(jìn)，也使我們窒息?！北菊f(shuō)，“我度過(guò)了那段曝光過(guò)度的時(shí)光，有了自己的家庭。有了女兒之后，一切都改變了。我所做的一切，只是希望她為自己的父親感到驕傲?，F(xiàn)在，我做到了?！?p>

“我還會(huì)回來(lái)的”

“我不在乎這個(gè)獎(jiǎng)叫什么，但是能和哈莉剛才提到的那些名字并列在一起，這是我生命中的大事?！?013年1月13日，本拿到金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的這一幕，幾乎是奧斯卡之夜的預(yù)演。提名的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是奧斯卡的那幾位。

這是《逃離德黑蘭》在頒獎(jiǎng)季以來(lái)，一路所向披靡的一站而已。在包攬美國(guó)本土制片人工會(huì)獎(jiǎng)、演員工會(huì)獎(jiǎng)、導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)之后，奧斯卡開(kāi)獎(jiǎng)前兩天，它又獲得法國(guó)愷撒獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。如果當(dāng)年低潮中轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的本在很多影評(píng)人眼里是個(gè)笑話的話，如今再有人質(zhì)疑他的導(dǎo)演實(shí)力，那他自己就是個(gè)笑話。

《逃離德黑蘭》是本的第三部導(dǎo)演作品，在那之前，2010年問(wèn)世的《城中大盜》以票房和口碑的雙贏改變了很多人對(duì)他的印象?！秺蕵?lè)周刊》直接預(yù)言：“本·阿弗萊克將是下一個(gè)克林特·伊斯特伍德?！焙萌R塢真的會(huì)再給影迷貢獻(xiàn)一位由明星轉(zhuǎn)型的優(yōu)秀導(dǎo)演嗎？

這是一個(gè)關(guān)于伊朗人質(zhì)危機(jī)的真實(shí)故事。1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命后，美國(guó)大使館被占領(lǐng)。66名外交官和平民被扣留長(zhǎng)達(dá)444天。在此期間，美國(guó)中情局特工托尼·門(mén)德茲偽裝成電影制片人，只身犯險(xiǎn)進(jìn)入伊朗境內(nèi)，以帶領(lǐng)劇組看景為由成功帶領(lǐng)6名困在加拿大駐伊使館的美國(guó)外交官逃出伊朗。

1997年，在中情局成立50周年的紀(jì)念活動(dòng)上，伴隨著特工托尼重新獲得CIA最高獎(jiǎng)“特工之星”，這段歷史才被授權(quán)解密?！爱?dāng)我知道CIA組織、策劃了這個(gè)事情，我就覺(jué)得自己一定要拍這部電影?！痹诒居邢薜拇髮W(xué)生涯里，他主修過(guò)中東問(wèn)題?！斑@是我一直關(guān)注而且最感興趣的事情，我還寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)關(guān)于伊斯蘭革命的論文，只是沒(méi)有從那個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)罷了。不過(guò)，這有什么關(guān)系呢？拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片的人未必要打過(guò)仗?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部無(wú)法進(jìn)入伊朗境內(nèi)拍攝的電影。影片最終在伊斯坦布爾完成德黑蘭部分的拍攝。本一如既往嚴(yán)格執(zhí)行制片預(yù)算，用65天完成了全部拍攝。影片全球票房最終突破兩億美元。在知名影評(píng)網(wǎng)“爛番茄”上，《逃離德黑蘭》的影評(píng)人新鮮度高達(dá)96%，觀眾爆米花指數(shù)高達(dá)93%。奧斯卡最佳影片9部提名影片接受專(zhuān)業(yè)口碑調(diào)查時(shí)，只有它獲得了惟一的“A+”評(píng)分。說(shuō)句馬后炮的話，《逃離德黑蘭》最終沒(méi)有拿下大獎(jiǎng)，才是爆冷。

《逃離德黑蘭》之外，小本在2012年收獲的另一個(gè)人生作品更讓他驕傲。2月27日，他的兩個(gè)女兒迎來(lái)了弟弟薩穆?tīng)枴ぐ⒏トR克的降生。在橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，本不厭其煩地感謝妻子和孩子，“你們是我站在這里的原因?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者張翔、喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）