孟加拉國行走，他的國 我的路

田戰(zhàn)

一個(gè)印度次大陸上的國家，一個(gè)河口上的國家，一個(gè)船上的國家，一個(gè)人力車輪上的國家，一個(gè)穆斯林國家，人口密度排名世界第一的國家， 而我們對(duì)她的認(rèn)識(shí)，不過是曾經(jīng)的東巴，頻發(fā)的颶風(fēng)和水災(zāi)。而事實(shí)上，中國，中國人，中國產(chǎn)品，在這個(gè)國家里有著相當(dāng)正面的形象，對(duì)于一個(gè)市場(chǎng)上80%商品都是Made in China的國家，我們對(duì)其幾乎一無所知，似乎在情理上有些說不過去。于是，2013年的這個(gè)春節(jié)，我在這個(gè)比遼寧省大不了多少的國家里，進(jìn)行了一次為期25天的深度旅行與拍攝。

船上的孟加拉：你可以乘坐火箭

傍晚時(shí)分，我拖著大包下樓，攔住一輛人力三輪車議好價(jià)格坐上去，裹挾在達(dá)卡（孟加拉國的首都）超過80萬輛人力三輪車流里，穿過紛亂吵雜的街道，來到布里岡加河邊BIWTC的Rocket專用碼頭。船上的服務(wù)生搶過我的大包抬上陡峭狹窄的懸梯，這時(shí)候千萬不能拒絕，因?yàn)樾≠M(fèi)是船員挺重要的一項(xiàng)收入。頭等艙位于輪船的最頂部也是最前部。還沒開船，負(fù)責(zé)頭等艙的老船員就來問晚餐吃什么：先生，我們晚餐有咖喱雞、咖喱魚和沙拉，請(qǐng)問您吃點(diǎn)什么？一下子，我就有一種穿越回東印度公司時(shí)代的感覺。入夜的時(shí)候，在蒸汽機(jī)輪巨大的轟鳴聲中，Rocket駛?cè)氩祭飳雍?，然后進(jìn)入孟加拉國南部密如蛛網(wǎng)的河道中。

就國土面積來說，孟加拉國比中國的遼寧省大不了多少，但它是世界上最大的沖積平原，幾乎整個(gè)國家都是兩條最重要的河流——恒河與布拉馬普特拉河沖擊而成的。它們創(chuàng)造了這平坦土地，自然有權(quán)力肆意流淌，所以孟加拉國南部靠近入?？诘膹V大平原上，河流密布，水塘眾多。正因如此，孟加拉國的河運(yùn)極其發(fā)達(dá)，在公路取代河運(yùn)成為主要運(yùn)輸通道之前的年代里，離開了船，人們出行幾乎寸步難行。即使今天，船在孟加拉國人的生活中依舊是一日不可或缺的交通工具，無論城市，還是鄉(xiāng)村。幾乎每個(gè)城市都有一條寬闊的水道，或分割城市的兩端，或劃定城鄉(xiāng)之間的界限，而河上的橋梁聊聊可數(shù)，所以，總有千百記的擺渡船在這些河道上往來運(yùn)送客人。尤其在早晚高峰的時(shí)段，景象蔚為壯觀。

前文提到的BIWTC，全稱應(yīng)為Bangladesh Inland Waterway Transport Corporation，即孟加拉國營的內(nèi)河船運(yùn)公司，擁有世界上極少還在運(yùn)行的幾艘蒸汽機(jī)輪?？赡苁钱?dāng)年它們初次下水時(shí)，在速度上遠(yuǎn)超河道上那些純粹靠風(fēng)力行進(jìn)的帆船，故而得了一個(gè)驕傲的名字：火箭（Rocket）?？扇缃袼鼈兪侨绱说墓哦c稀少，幾乎成了所有到孟加拉國旅行的外國游客一定會(huì)體驗(yàn)的交通工具。是啊，在這世界上，還有幾個(gè)地方能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下當(dāng)年巴拿馬運(yùn)河或者密西西比河上，乘坐蒸汽機(jī)輪駛向未知新世界的浪漫呢。其實(shí)這種全靠船體兩側(cè)巨大輪子驅(qū)動(dòng)的老式蒸汽機(jī)輪又慢又吵，乘坐起來根本就不舒服，所以近年來，十?dāng)?shù)家新興的船運(yùn)公司，正把它的市場(chǎng)份額壓縮到可憐的程度。新型的客船更大更快載客更多，成本也比Rocket低很多，故而船票更便宜。但因?yàn)樗菄鵂I的，又因?yàn)榇w小，可以去往一些更細(xì)小的航道，所以，在眾多的巨型輪船，或更小型的機(jī)動(dòng)船中，依舊能看到4艘祖父級(jí)蒸汽機(jī)輪的堅(jiān)韌身影……

咖喱粉里的孟加拉：讓我忍無可忍

我差不多是在第10天崩潰的。每天三頓，頓頓咖喱，終于受不了了。我找到一家號(hào)稱能做中餐的餐館，跟服務(wù)生說，來一盤蛋炒面，然后用水煮蔬菜，胡蘿卜，花菜和大頭菜，啥都不放，不放鹽不放咖喱，特別是不放咖喱，OK！ 但上來的煮蔬菜，還是咖喱味兒的，因?yàn)榭о秲阂呀?jīng)滲到他們的鍋里了！在我多年的國外旅行經(jīng)歷里，這是第一次想家。

從口味上來說，孟加拉跟印度幾乎沒什么區(qū)別，除了更咖喱。雖然咖喱很美味，但如果這種口味，成為一日三餐避無可避的味道時(shí)，就成為一種折磨了。我在孟加拉期間每每想到我對(duì)咖喱的感受時(shí)，都想起《老友記》里的一個(gè)橋段，Rachel向一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生暗示好感時(shí)，那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生說當(dāng)你每天喝8杯咖啡喝得要吐的時(shí)候，你回到家里發(fā)現(xiàn)家里還有一杯咖啡等著你……

不過客觀地講，孟加拉的飲食，至少我認(rèn)為，比印度的更精致，更衛(wèi)生，當(dāng)然，肉類也更多。印度是印度教國家，多以素食為主，孟加拉不同，80%的國民信奉伊斯蘭教，所以素食不是孟加拉餐的主流。因?yàn)槭呛涌诤秃０秶?，水產(chǎn)和海鮮是餐桌上的?？停钪饕聂~類是印度鰣魚，據(jù)說做法有超過50種之多，可我吃到的，只有一種，咖喱魚塊！

說到孟加拉餐，就要說說中餐在這個(gè)國家的地位。據(jù)說，在孟加拉的華人，全部加起來也不會(huì)超過700人。但相當(dāng)?shù)踉幍囊患虑槭?，幾乎在每個(gè)城市，都有一些餐館兒，號(hào)稱自己能做中餐。而且，這些餐館兒，根據(jù)我親身肉測(cè)，基本都位列當(dāng)?shù)刈罡邫n的用餐場(chǎng)所。雖然這些餐廳的中餐，無非是一些炒面炒飯、雞肉蝦米炒蔬菜，外加酸辣湯一類的東西，但在這些餐廳里吃一頓飯，價(jià)格通常是本地大眾餐廳的兩倍。比如，一盤炒面的價(jià)格通常是10—20元不等，再加上差不多同等價(jià)格的炒蔬菜和湯，一頓飯下來的價(jià)格約30—40元，這就相當(dāng)于400—550塔卡。這個(gè)價(jià)格，對(duì)于當(dāng)?shù)仄胀üば诫A層來說，絕對(duì)算不上便宜，要知道在一般餐廳吃一頓飯，基本上250塔卡可以吃的相當(dāng)體面。午餐小吃的話，幾十塔卡就可以吃的相當(dāng)好。所以說，從某種意義上講，中餐館兒在孟加拉，有點(diǎn)像九十年代的西餐廳在中國，賣的是粗制濫造的牛排+意粉，但代表的卻是一種“高尚”的生活元素。

孟加拉的Made in China ：形象Good

Made in China在孟加拉國的形象相當(dāng)正面的。在這里，它代表的含義包括可接受的價(jià)格，說得過去的質(zhì)量，甚至一些給力的功能，比如太陽能充電器，LED臺(tái)燈和可樂罐音箱等。同產(chǎn)品一樣，中國的國家形象在當(dāng)?shù)厝说拿枋鲋幸擦钊溯笭枺笆澜缗琶诙膰摇?！“非常?qiáng)大”！“孟加拉，中國，good friends”！ 對(duì)中國人呢，至少對(duì)我這個(gè)個(gè)體來說，沒有任何不快經(jīng)歷，都是被友好對(duì)待。

后來我自認(rèn)客觀的分析了一下。首先，孟加拉國市場(chǎng)上的產(chǎn)品，大多是本地采購商在廣交會(huì)上采購的，雙方都是看著產(chǎn)品說話。生產(chǎn)方的質(zhì)量，買方是認(rèn)同的，而且這種認(rèn)同，是買方站在孟加拉國消費(fèi)者立場(chǎng)上達(dá)成的，具有相當(dāng)?shù)拇硇?，那么這些產(chǎn)品在孟加拉市場(chǎng)上站得住腳，并得到認(rèn)同，便在情理之中。其次，中國經(jīng)過30多年的發(fā)展，大多數(shù)出口商，都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到生意上的長(zhǎng)久合作，靠的還是實(shí)打?qū)嵉馁|(zhì)量和服務(wù)，所以在孟加拉的中國產(chǎn)品，質(zhì)量上大致都是說得過去的，至少對(duì)得起價(jià)格。最后，就是從孟加拉國人的購買力來看，除了中國產(chǎn)品，他們似乎也沒有別的選擇。印度產(chǎn)品也有一定的市場(chǎng)份額，但跟中國產(chǎn)品的種類和花樣比起來，競(jìng)爭(zhēng)力還是差了很多。

大到工程機(jī)械，漁船發(fā)動(dòng)機(jī)，汽車摩托車，小到針頭線腦鍋碗瓢盆；平常用品如家用電器和唱著“玻璃心”的電梯，吃的有提子桔子和蘋果，總之，無論是生活還是旅行，在孟加拉國，China這個(gè)詞，幾乎無處不在。

在孟加拉被圍觀：What is your country

在孟加拉遇到外國游客，是小概率事件，遇到中國游客，是極小概率事件。因?yàn)檫@不是一個(gè)旅游國家，就意味著很少有外國旅行者前往，也意味著外國人在這里是稀有物種，于是，外國人在這里旅行的過程，就毫不例外地成為被圍觀的過程，由始至終。我在孟加拉國旅行聽到最多的問題就是：What is your country？ 請(qǐng)注意他們的語法，非常有意思。不是Where are you from？而是What is your country？ 有些人走過半條街就是為了這樣的問你一句。還有些人在跟你擦身而過的瞬間如李逵般沖著你大吼一聲How are you！ 然后連你回答的機(jī)會(huì)都不給就消失在你轉(zhuǎn)頭后的人群里。有些店鋪的老板會(huì)盛情邀請(qǐng)你進(jìn)去坐一坐，請(qǐng)你喝一杯茶或者咖啡。如果你答應(yīng)，你能看出他表情里掩飾不住的榮光。在巴里薩爾的街市里，一個(gè)小伙子跑過街道邀請(qǐng)我去他的店里坐坐，我趕著傍晚時(shí)分去拍照就婉拒了，他失望的表情讓我不安了一晚上，第二天一早專門到他們店里去喝了一杯茶。那是一個(gè)賣中國機(jī)電產(chǎn)品的商店，他邀請(qǐng)我去，就是想讓我看看他們店里的產(chǎn)品，都是Made in China。

除了What is your country， 我被問第二多的問題，如果提問者有一定英語水平的話，很可能是What do you think of Bangladesh？ 就是你對(duì)孟加拉國怎么看？這時(shí)他們期待的回答，就跟20年前我們期待外國人在電視里對(duì)中國的描述是一樣的：這是一個(gè)美麗富饒的國家，人民勤勞勇敢，姑娘美麗大方。一個(gè)年輕的國家，一個(gè)從血泊里站起來的民族，需要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)增強(qiáng)并進(jìn)一步堅(jiān)定自己的民族自豪感。而且，在跟學(xué)生聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)外面的世界充滿好奇，而且對(duì)信息的掌握一點(diǎn)也不滯后，與我們對(duì)孟加拉的認(rèn)識(shí)相比，他們顯然更了解我們，至少從我個(gè)人的情況上說是這樣的。這種情形又讓我覺得跟20年前我們面對(duì)西方世界的自詡是一樣一樣的。 編輯 朱國偉