2003年的記憶

不知道有多少人會記得，十年前的春天發(fā)生過什么事情？其實，每一年相同的時間，我們都有可能想不起來去年此時的自己經(jīng)歷著什么。記憶，是需要被提醒的。因為H7N9，大家紛紛想起了SARS。翻閱資料時發(fā)現(xiàn)，那年的春天，一前一后還有兩件應該會被記住的事，依次為：伊拉克戰(zhàn)爭、SARS、張國榮去世。但它們被記憶的真實情況卻與其對世界的影響并不十分相符，看一下今春的書市和媒體就可以知道了。沒有人會知道接下去會發(fā)生什么，但相似的記憶，不應該是易碎品。

人類對數(shù)字有著一種偏執(zhí)，用在紀念日的時間跨度上，5的倍數(shù)，尤其10的倍數(shù)，都仿似特別需要用來大書特書。

2013年伊始的大陸書市，起碼有3本書跟SARS有關：《非典十年祭：北京保衛(wèi)戰(zhàn)》（何建明，新世界出版社）、《非常時期》（馮積岐，文化藝術出版社）和《莫失莫忘》。以寫實度來說，《非典十年祭》是作家親赴“抗非”一線的采訪實錄；《非常時期》描寫了發(fā)生在SARS時期陜西農(nóng)村的一段騷亂；同樣是虛構小說的《莫失莫忘》則是關于一段從SARS時期開始的愛情，綿延十年的情緣。

《莫失莫忘》以SARS為背景，頗有一種傾城之戀的感覺，在男女主角身上所看到的，是SARS如何影響普通人的生活（愛情）。

女主角小枝是一個北漂女孩。SARS來了，“很多人在災難之初選擇離開北京，我也那樣想過”，但最終只能“置身其中且基本無路可逃”。這時候，她遇上了男主角許友倫。許友倫是香港人，在公司放假后收拾行裝從疫情嚴重的北京回到疫情嚴重的香港。就在當天，他的女友跟其他三十幾個人一起被困在一個傳說因感染嚴重而不得不封鎖的酒店。十天之后，她變成了一起被封鎖在酒店里的一位男性難友的女友。“最可能通過接觸感染的根本不是疫情，是戀情！”

小枝和許友倫的戀情也是在頻繁的接觸中，如春天的柳枝一樣沒計劃地瘋長。在往香山去的路上，他們看到馬路兩旁很多樹干上都有用紅色繩子綁著的許愿簽：

“小東，今天是你住院第一天的日子，小東你要好好的！我和咱們兒子等你回來！”

“小東，今天是你住院第四天的日子，小東你要好好的！我和咱們兒子等你回來！”

“小東，你不許走，你答應過要照顧我們一輩子的?！?/p>

“小東，下輩子，我們還做夫妻，好嗎？”

……

小枝感慨道：

外面世界的愁云慘霧成了助力，推動著人人自危的飲食男女出于本能地彼此愛護。當劫后余生，每每回想起那段光陰，在心里漾起的，竟都是美好。那時候風和日麗。那時候交通順暢。那時候的人們內(nèi)心很柔軟。那時候的男女更容易相愛。盡管它被迫幾近空城，但城中充滿濃度最高的關懷和情義。

作者在后記里說：“十年之后，有很多‘事情已不太記得清，但就記得很多的‘畫面?！瓡r光真神奇，它真的能‘撫平內(nèi)心的傷。只是，‘撫平不等于‘遺忘。經(jīng)歷波折時常奇怪，為什么人在碰上天災人禍的時候心底純良的那一面特別容易被調(diào)動，一旦天下太平反而常常會表現(xiàn)得錙銖必較或麻木遲鈍，仿佛天性中的真善美需要磨難的刺激，方得以順利釋放?！?/p>

記憶會被修改，改成更讓人可存活下去的樣子。比較難修改的，或許是當下的記錄。無獨有偶，在2003年，兩岸皆有一位作家以日記的方式側寫了SARS時的城市和日常。他們就像《莫失莫忘》的主角一樣，被疫情圍困，但生活在繼續(xù)。

《2003/郭強生》是爾雅日記叢書的第二本，365天的記錄。“SARS”這個詞第一次出現(xiàn)在4月6日的日記中：“SARS的病人繼續(xù)在增加，疫情的蔓延已經(jīng)令這個島上人心惶惶。一早起來便噴嚏不斷，不知道是過敏還是感冒作祟。據(jù)說SARS的主要癥狀是發(fā)燒、肌肉酸痛，好像不包括打噴嚏這一項?！焙髞恚w機的旅客明顯減少了；公共場所如電影院、百貨公司都不見昔日的假日人潮，很多藝術表演取消或延期；和平醫(yī)院封院，護士長因染SARS不幸逝世；私立仁濟醫(yī)院、高雄長庚醫(yī)院、臺大醫(yī)院、馬偕醫(yī)院相繼爆發(fā)院內(nèi)感染；走在臺北街頭，到處可以看見排隊等候體溫測試的民眾，大家都用口罩遮住了大半張臉；SOGO百貨公司因營業(yè)員疑似染病而關閉……

SARS來勢洶洶，幾乎與郭強生所編導的舞臺劇《欲可欲非常欲》的籌備工作齊步，在與媒體餐敘時，《聯(lián)合報》的記者請他說一段話，放在版面的“抗煞語錄”里。郭強生舉紐約“911”后劇場的燈并未熄滅為例，說明劇場像一座教堂，尤其在經(jīng)歷變動后，大家回到這里，特別能感受到生命的希望?！癟he show must go on！”

2003年4月28日，已經(jīng)很長時間不寫日記的鐵凝，因為陪伴父親到韓國舉辦畫展，開始了為期一個多月對韓國之行的記錄。雖然身處異國，但SARS的影響其實跨越國界。

當天下午，鐵凝從石家莊出發(fā)到北京，北京“似有一種默默的孤寂的哀傷。長安街顯得格外遼闊無邊，我們的車一路暢通無阻，從六里橋下高速公路，不到半小時就到達位于景山后街的河北駐京辦事處。而往常，這段路至少要走50分鐘或更長?！鞭k事處的朋友說，咱們就別握手了吧。入住的客房，到處彌漫著消毒液的氣味，連煙灰缸里也盛著消毒液，服務員說這便于在房間揮發(fā)；就連報紙上也噴灑了消毒劑。這種緊張的氣氛，讓鐵凝失眠了，不斷拿出溫度計測量體溫?！熬瓦@樣翻來覆去，有幾分可笑有幾分無奈。慢慢地天亮了，我再測體溫時，溫度竟是35度，怎么也升不上去了。雖然這個溫度對我來說也并不正常，但至少不是發(fā)燒吧?！?/p>

韓國之行中，最讓人感受到SARS陰影的，是在東大門購物時，兩個染著黃發(fā)的年輕女子正在鐵凝旁邊挑選襪子，其中一位聽見她和同伴的中國話，猛然以手掩口，后退半步，瞪大眼睛驚呼道：“中國人！”說著拽起她的同伴，快速逃離?！霸跐h城，我們終于碰見了預料中的事。被人躲避，被人這樣驚呼‘中國人，是我有生以來第一次。我心里很不是滋味，又覺得這本是個無法抱怨的現(xiàn)實。努力想著多數(shù)漢城人的友好，心情慢慢平靜下來?！?/p>

5月15日，鐵凝往石家莊打電話了解作家協(xié)會的情況。這時，她忽然有種很想回國的心情?！拔蚁肫鹪谝槐緯凶x到的一個美國移民的話，他說：‘一個孩子只要有家可歸，他在街上遇到什么事都關系不大。……沒有目的的旅行是可怕的。……我們必須惦念自己的家。”

相對于后來大多集中在北京的注目，報告文學家楊黎光在SARS于廣東肆虐時，深入當?shù)?2天所寫成的《瘟疫，人類的影子：“非典”溯源》是一部頗值得回顧的作品。更重要的是，他在書的結尾提出了兩個值得重視的觀點：瘟疫的復活，極有可能從“抗生素的濫用”和“不按醫(yī)囑服藥”開始；人要愛護動物，同時為了人類的健康，我們要和動物保持距離。