張彤禾：我關心她們如何看待自己的處境，而非評判她們的生活

lynn　張彤禾　羅毅

關于中國工廠工人的處境，有一種比較主流的聲音：作為全球化的受益者，西方發(fā)達國家對物欲的需求，導致了工廠工人的不幸處境，西方人必須為中國血汗工廠的產生負責，并為那些打工族的現(xiàn)狀感到內疚。

去年9月，美籍華裔作家張彤禾依據(jù)自己在中國東莞三年的采訪調查，在TED做關于中國工廠女工的演講時，提出了另外一種觀點。她說：“然而，這是不正確的，也是不尊重他人的。我們極其自戀地去想象著，我們有能力操控地球另一邊的千萬人民，讓他們遭受如此可怕的痛苦或者遷移。事實上，中國制造的產品遍及全世界，也包括他們自己的市場，這要歸結于許多因素的結合：低成本、大量受過教育的勞動力，還有彈性的工作制度，這些都快速地迎合了市場的需求。我們因為太專注于我們自身和產品，所以忽視了產業(yè)鏈另一端的個體的存在，將他們看成是可以隨時被替換的，微小的，像手機零件那樣。中國工人并不是因為我們對于ipod的無限渴求，而被迫進入工廠的。他們選擇離鄉(xiāng)背井，是為了賺錢，為了學習新的技能，以及為了看看這個世界。在全球化趨勢的辯論中，我們缺失的，是聆聽工人們自己的聲音?！边@段視頻在中國的網(wǎng)站上貼出之后，包括最近在大陸出版的她根據(jù)調查所寫的紀實文學作品《工廠女孩》，都引起了廣泛爭議，評價兩極。

2004年，時任《華爾街日報》記者的張彤禾，在2月的一個周末到東莞做調查，和一些打工者交談之后，她覺得自己可以就這個題目進行更深入的調查報道。在此之前，有許多外國媒體發(fā)表過關于中國打工者的報道。不過這些報道都集中在中國工人受傷或是遭到虐待這個主題上，張彤禾覺得，事情可能并不是那么簡單?！叭绻枷裥侣勆蠈懙哪菢?，中國不會有一億五千萬人愿意離開家鄉(xiāng)進城工作?！?/p>

在調查采訪的開始，張彤禾意識到，花兩個小時采訪一個人和花一段時間跟著一個人，得出的結論可能很不一樣，于是她將采訪的重點放在兩個女工，伍春明和敏身上。她與她們成為朋友，走進她們的生活。她們則與她分享自己的日記和短信內容，各自的情感糾葛，以及與農村家庭時不時的緊張關系。

1993年春節(jié)，17歲的伍春明不顧父母反對，堅決跟著鄰村的幾個朋友一起離開湖南，到廣東打工。她差點被人騙到發(fā)廊從事性交易工作，逃脫后的她，撿到一張身份證，并以這張身份證開始自己在東莞的生活。在東莞的十三年間，她從流水線上的女工，成長為工廠里的文員；在傳銷大潮中，她投入其中，從培訓生晉升為經(jīng)理；傳銷被禁后，她努力學習英語，又加入后來的直銷行業(yè)，銷售許多產品；她與人一起創(chuàng)業(yè)，卻被騙失敗……她的人生起起伏伏，跟隨著時代的脈動而變化。張彤禾第一次見到她時，她在一家外企工作，每月賺八千元，住在東莞市中心一套三居室的公寓里。過了兩年半，張最后一次見到伍春明時，她在一家中國工廠里工作，月薪只有一千二，住在城里的外來人口聚集地，只有一個房間。

敏是2003年去東莞的，是新一代的流動人口。張彤禾第一次見到她時，她剛滿18歲，已經(jīng)在一家條件很差、薪水很低、日工作時間達13小時的電子廠做了一年。敏告訴張彤禾，自己打算在工廠工作七年，然后回家結婚。之后的三年時間里，敏跳槽六次，逐漸從流水線的工人升至人力資源辦公室的員工，后來還在一家工廠的采購部供職。當她通過自己的努力，逐步改善自己的工作與生活條件之后，也變得更有抱負，此前的人生計劃早就被她拋諸腦后。而在城里生活久了，回到湖北農村老家過春節(jié)時，敏顯然已經(jīng)不太適應那里的生活，她在有霧的早晨關上窗戶，告訴母親濕氣對身體不好；她要求弟妹把垃圾扔在口袋里而不是隨地丟棄。兩個禮拜后，在回城的大巴上，敏對張彤禾說，“家里是好，但只能待幾天”。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己不再屬于那個過去自己所認定的故鄉(xiāng)，并接受了這一現(xiàn)實。

跟隨女工生活、采訪了三年之后，2008年張彤禾寫成《FACTORY GIRLS》一書。以上關于兩個工廠女工的故事，就是這本書的主軸。對于為什么會選擇這兩個人物，以及這兩個人物是否具有代表性，張彤禾說，“我在選擇人物時，希望他們的背景比較典型：年輕，農村來，家里沒錢，沒上過太多學，在打工的過程中慢慢向上。當然不可能每一個人都是這樣，但很多在東莞工作了十幾年的人都是這樣。你不能挑一個很特別的人，然后假裝他是有代表性的?！痹谕獯蚬ご_實辛苦，血汗工廠也是不需避諱的事實，但是張彤禾筆下的這些打工女子，在東莞過著自己的生命時光，她們努力把握并創(chuàng)造自己的命運，她們身上散發(fā)出一種勃勃而又強大的生命力。

《FACTORY GIRLS》出版當年，被《紐約時報》選為“2008年百本值得注意的書籍之一”，并獲2009年“美國筆會研究非小說文學獎”與“亞裔美國文學獎的非小說類文學獎”。同張彤禾的先生彼得·海斯勒（中文名何偉）的“中國三部曲”一樣，該書在嚴謹?shù)臄⑹陆Y構下，注重對個性以及細節(jié)的描繪，期間還穿插了華裔身份帶給她的獨特感受以及她對家族故事的追尋。這種被中國媒體稱為“西方作家書寫中國”四大流派中的“人本派”——通過常年的追蹤觀察，書寫大變革之下個體的生活和情感——的寫法（英文中稱之為creative nonfiction或literary nonfiction），張彤禾認為特別適合今天的中國。“因為在這里，普通人的生活充滿戲劇性變化，它比你所能虛構的任何故事都要擁有更多的細節(jié)，而且這些細節(jié)常常幽默又復雜?！?/p>

今年3月，《FACTORY GIRLS》的中文簡體版《打工女孩》出版。本刊郵件采訪了目前與先生暫居埃及的張彤禾。

書香：因為不相信大部分西方媒體報道中國農民工時的預設前提——他們生活堪憂，因此您決定更深入地走入他們。是什么讓您對大部分人所以為就是事實的這個前提，產生了懷疑？

張：我天生就是個潮流的逆行者，尤其是當大家眾口一詞時，我會更想去調查這件事情的真實性。而且我知道，在過去關于中國的一般看法經(jīng)常是錯誤的，因為西方媒體經(jīng)常從自己的觀點來看中國的事情，當他們在寫作的時候，寫的也是一廂情愿的東西，或者人云亦云的看法。

我所在的《華爾街日報》也是一個讓我對這些既定想法產生懷疑的因素，這家報紙引以為傲的是，總是報道一些其他報紙可能不會做的選題，或挑戰(zhàn)政治正見的系列報道?！爸袊S是充滿壓迫和不人道的工作場所”就是這種所謂的“正見”。

書香：不可否認，農民工的打工生活是艱辛的。但在這本書中，艱辛的部分并沒有著墨很多，更多的是呈現(xiàn)一種積極向上的，生活下去的激情。您如何評價他們這種生活？

張：當然這些年輕的工廠工人的生活充滿艱辛，他們一天要工作12到14個小時，很少休假，月收入只有1000多元。但我極少寫我所認為的她們身處的環(huán)境，而是更多地描寫她們自己所關注的。我發(fā)現(xiàn)，這些年輕女孩很少談論她們的生活環(huán)境和她們的工作，而是更多地談論她們的人生規(guī)劃：她們要存錢寄回家，或者跳槽到更好的工廠工作，或者上一個電腦學習班，離開流水線。我沒有興趣判斷她們的生活，而是關心她們如何看待她們自己的處境。

書香：和打工女孩成為朋友，一起生活、回鄉(xiāng)，這個融入她們生活的過程，對您來說是否存在一些困難？如果有，這些困難都是什么？

張：我在東莞報道的那段時間過得很緊張。在我報道工作最繁忙的時候，我每個月去那里十天或者兩個禮拜，住在我租的小公寓里。我經(jīng)常每天花十到十二個小時和我書中所寫的女孩們一起，觀察她們的工作，或和朋友相處，和她們一起參加提升自己的課程。春節(jié)的時候，我跟敏回她在湖北農村的老家兩個禮拜，在那里，我必須習慣沒有自來水和室內暖氣，以及與我成長方式非常不同的傳統(tǒng)的集體生活方式。

但我對此并沒有厭倦，首先，我了解到了普通中國人是怎么生活的，我覺得能夠了解這些年輕的女孩和他們家庭的生活，是一種優(yōu)待。這是她們真實的生活，而我只是一個短暫的訪客。我可以坐飛機回到我有空調的北京公寓，在飯店享受一段好的晚餐。所以，每當我感到累的時候，我就提醒自己，這些年輕女孩的生活比我的艱難太多了。

書香：我在書中注意到，您很少給那些打工女孩意見，即便您覺得她們的選擇或者做法可能存在問題，這是礙于調查者這一身份嗎？在您的先生何偉的著作《尋路中國》里，感覺他更深地進入到魏家人的生活。這種不同是否帶著寫作者個人的色彩？

張：我覺得我沒有資格來評判她們。作為一個成長環(huán)境和她們非常不同的人，我不知道如果我身處她們的環(huán)境會怎么做。所以，不給建議一部分是因為我作為研究者的身份，同時也是出于我對她們的尊重。她們有知識和動力，去找到未來的人生之路，我只是盡可能多地去了解她們。

何偉采用同樣的，非評判性的態(tài)度來對待他所寫的人。他和魏家人之間的親密關系，就好像我與那兩個女孩的。但是因為魏家的小兒子魏嘉的生命受到疾病的威脅，何偉介入的目的，是盡自己的可能去幫助他們。當然，如果我書中所寫的女孩面對危險的處境，我也會做同樣的事情，不過，幸運的是，她們從來沒有遇過。

我有一部分是屬于中國的

書香：在這本書中，您也寫了對自己身份追尋的故事，為什么會在寫中國打工女孩的故事中寫到自己？整本書因此有了怎樣不同的意義？

張：這是偶然。2005年的冬天，我跟隨敏回她的村子過春節(jié)。回來后，我決定暫時停止工作，以便專心寫書，于是有了一些空余的時間。我回到我的祖籍，吉林省一個叫六臺的小村莊。我的祖父于1916年離開村子到北京大學讀書，而后他前往美國繼續(xù)深造。等我完成這段返鄉(xiāng)之旅，我意識到這和我正在寫的書是一個平行的故事，同樣是在中國經(jīng)歷了很長時間的閉鎖之后重新對世界開放的時刻里，同樣是年輕人離開故鄉(xiāng)去往別處。我決定把這兩個故事放在一起寫，因為早年的動蕩和悲劇帶來的心酸，對當下也同樣具有意義。

如果不理解中國曾經(jīng)的歷史，和她的人民經(jīng)歷過什么，就不可能了解今天的中國，即便通過像東莞這樣的地方。就像我書里所寫的，“在很長一段時間，我以為東莞是一個沒有過去的城市，但現(xiàn)在我意識到并非如此。過去始終都在，并提醒我們：這次我們將可能、充滿希望地，戰(zhàn)勝所有困難，恰當?shù)剡\用它?！?/p>

書香：這本書有一些您自己的感受，是基于華裔身份而發(fā)，您認為這樣的寫作與單純地作為旁觀者的寫作有什么不同？對您來說，這樣的“我”出現(xiàn)在里面，是更容易還是更難？

張：要搞明白怎么寫自己的故事，是寫這本書的過程中最大的挑戰(zhàn)。作為報紙的記者，我從來沒有學習過如何在文章中，以第一人稱的方式描寫，自己和別人在同一個場景之下，如何發(fā)出獨特的聲音。這次，我不得不解決這些當記者時沒學會的東西。

每一個章節(jié)中關于我的家族的部分，以及對大量材料的校訂，對我來說是最難的。本質上，我必須把自己融入我所寫的故事中。我必須探索和清晰地表達我自己作為中國人的感受。在這個過程中，我明白了自己其實是“很中國”的。就我對我的家庭成員，和一般的中國人的觀察，他們對于談論和自己十分親近的事情的時候，是非常不舒服的，也許我也是一樣的。

書香：作為一名華裔，您對中國抱有怎樣的情感？這種情感在調查、寫作這本書之后，發(fā)生了怎樣的變化？

張：我想因為我是一名美籍華裔，我和中國的關系挺讓人難堪的——復雜、摻雜了其它東西，有時又有點緊張。我花了很長時間才明白我真正對中國的態(tài)度，終究，我有一部分是屬于中國的。同時，對我來說，中國發(fā)展得很好對我來說很重要，我想這是一種情感上的非理性的方式。因為中國并不僅僅只是我工作和交朋友的地方，她也是我的母語國家，我家族歷史的所在，我父母童年成長的地方，我聽到母親唱的歌謠也都是中國的。當中國一切都好的時候，這些所有我和中國有關的事情，也變得好起來。

書香：簡體中文版中，關于您家族故事的部分并沒有收入，而是更集中在工廠女孩的故事本身，這種處理您如何看待？

張：我的祖父張莘夫是國民黨官員，于1946年，也就是內戰(zhàn)剛開始的時候，在沈陽被暗殺，我的很多親戚在文化大革命期間受了很多苦。我非常失望和沮喪這段歷史沒有辦法在中國大陸出版。這違反我寫這本書的初衷，因為我覺得，即便是這些模糊和平凡的個人故事，也是非常重要，值得講述的。我苦惱過是否要出版這本書。最后，我覺得即便只是工廠世界里的故事，在中國大陸出版也是有意義的事情。我希望有一天我的書可以在這里被完整地出版。此外，三個家族故事的章節(jié)的中文翻譯將很快能在我的個人網(wǎng)站（www.leslietchang.com）上看到。如果大家有興趣，可以讀到完整的故事。