信天翁的榮耀與悲哀

摘 要：海子踐行藝術(shù)與生活高度合一的生存方式，以燃燒的詩(shī)情、卓越的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，表達(dá)著自己崇高的藝術(shù)理想與抱負(fù)。由于理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，使其人生成為一個(gè)悲劇，其作品也蘊(yùn)含著陰郁之氣。

關(guān)鍵詞：海子 詩(shī)歌 悲劇 陰郁

在海子長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)項(xiàng)鏈上，《我的祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》是一顆格外輝煌的珍珠。這首詩(shī)可以看做海子生命的宣言，包含了詩(shī)人崇高的理想與抱負(fù)，但同時(shí)也隱含了他人生的悲哀?！耙詨?mèng)為馬”既揭示了詩(shī)人心靈生存的方式，也顯示了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈與脆弱。

一、藝術(shù)的人生

“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè)，就是要成為太陽(yáng)的一生/他從古至今——‘日——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)/太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬，詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我”。這段詩(shī)句既是海子的詩(shī)歌宣言，同時(shí)也是他的人生宣言。在海子這里，藝術(shù)與人生是合一的。藝術(shù)即生活，生活即藝術(shù)。其生前好友駱一禾在《海子生涯》一文中談到，密茨凱維支評(píng)論拜倫的那句話“他是第一個(gè)人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活”，同樣適用于海子。讀海子的作品，可以深刻地感受到在他的世界里，萬(wàn)物、萬(wàn)象都充滿著情感：遠(yuǎn)方的兒子、物質(zhì)的情人、黑夜茫茫、寒冷的骨骼、緊緊抱住他所珍愛的糧食、令他無(wú)限慚愧的大河、囚禁他的燈盞……可謂萬(wàn)物有靈，萬(wàn)象有情。這里體現(xiàn)了詩(shī)人觀察世界的基本方式。大詩(shī)人郭沫若就曾在《我的作詩(shī)的經(jīng)歷》一文中生動(dòng)描述過他創(chuàng)作《地球，我的母親》時(shí)候的情形：自己赤腳走在石子路上，并匍匐下來(lái)與大地親近。他稱自己當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)為“神經(jīng)性的發(fā)作”，并且知道那就是靈感來(lái)襲的表現(xiàn)。我們從海子的詩(shī)歌及日記中，也時(shí)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)。

早在兩千多年前，柏拉圖就認(rèn)識(shí)到“迷狂”對(duì)于詩(shī)人的重要?，F(xiàn)在看來(lái)，他所謂的“迷狂”基本上指的就是靈感。他說：“若是沒有這種詩(shī)神的迷狂，無(wú)論誰(shuí)去敲詩(shī)歌的門，他和他的作品都將永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩(shī)的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩(shī)人。他的神智清醒的詩(shī)遇到迷狂的詩(shī)就黯然無(wú)光了。”{1}柏拉圖《文藝對(duì)話集》中的這段話十分深刻地道出了藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。藝術(shù)家在靈感襲來(lái)時(shí)，神游天宇，創(chuàng)作仿佛如有神助。此時(shí)萬(wàn)物有靈，天人合一，可謂天地人神，渾然一體。梵高與尚塞都是海子喜歡的藝術(shù)家。梵高曾說：藝術(shù)即人加自然。尚塞有言：人們不須再現(xiàn)自然，而是代表自然。培根也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：藝術(shù)是人與自然相乘。這些話都道出藝術(shù)家與自然、生活的親密關(guān)系。

一個(gè)真正的詩(shī)人，他的世界一定是充滿情感的世界，他與自然一定保持著親密的關(guān)系，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。在海子的詩(shī)歌中，我們可以處處體會(huì)這種人與自然的緊密聯(lián)系，如《亞洲銅》里面，青草成了土地的主人，野花成為手掌，也擁有自己的秘密，屈原的鞋子幻化為兩只白鴿，月亮成為在黑暗中跳舞的心臟；《面朝大海，春暖花開》里詩(shī)人要為每一條河、每一座山取一個(gè)溫暖的名字；在《麥地與詩(shī)人》中，麥地與太陽(yáng)飽含情意，仿佛詩(shī)歌和光芒是麥地放射出來(lái)的。常人看來(lái)平淡的事物，在詩(shī)人眼里都飽含著深沉的詩(shī)意。

既然藝術(shù)與人生合一，而真正的藝術(shù)、真正的審美拒絕功利性，因此他“要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”，要“以夢(mèng)為馬”，藉藝術(shù)之火“得度一生的茫茫黑夜”。他的人生，他的事業(yè)非常輝煌、非常崇高，他要成為太陽(yáng)的一生，他選擇的是一種“永恒的事業(yè)”，此事業(yè)值得他一生與黑夜同行，“將牢底坐穿”。但是這種過度的藝術(shù)與生活合一，在現(xiàn)實(shí)世界中卻為詩(shī)人帶來(lái)了悲劇。海子也意識(shí)到自己的不合時(shí)宜，在抒發(fā)了自己澎湃的人生理想之后，在詩(shī)的末尾他預(yù)言道：“我必將失敗。但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)（的名義）必將勝利。”

二、燃燒的詩(shī)情

海子在1987年11月14日的日記中曾寫道：“‘燃燒——這個(gè)詩(shī)歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑。”詩(shī)人過著燃燒的生活：燃燒著自己的才華，燃燒著自己的人生。這種“燃燒”的情感深刻地體現(xiàn)在他的詩(shī)作中。

海子的很多詩(shī)作，都像一團(tuán)火焰，激情四射，讓人想到梵高的向日葵或星空?！皝y石投筑的梁山城寨”、“雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪”、“眾神之山”、“吐出光輝”的燈盞、“中國(guó)的稻田”、“周天子的雪山”、“天馬踢踏”，這些形象或者意象如火焰般噴薄而出。T. S. 艾略特在詩(shī)學(xué)論文《哈姆雷特》（1919）中寫有一段廣為人們引用的話：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的惟一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物；換句話說，是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景、一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特殊的情感；要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感?！眥2}桑塔亞那論述盧克萊修時(shí)也談到相似的內(nèi)容：“這個(gè)天才的最偉大之處就是他那種自己消融在自己對(duì)象中的能力，它的非個(gè)體性。我們似乎并非在讀詩(shī)人關(guān)于事物的詩(shī)，而是在讀事物自己的詩(shī)。事物有它們自己的詩(shī)，不是因?yàn)槲覀兘o了它們些什么象征，而是因?yàn)樗鼈冇凶约旱倪\(yùn)動(dòng)和生命，這種稟賦的最偉大之處就是它的非個(gè)性，就是它使自己在對(duì)象中消失的本領(lǐng)。這就是盧克萊修一勞永逸地向人類所證明了的。”{3}盡管由于人類長(zhǎng)期的實(shí)踐活動(dòng)，世間的萬(wàn)物積淀了人的東西，某些事物看似可以“客觀”地表現(xiàn)人的情感，但歸根結(jié)底，“客觀對(duì)應(yīng)物”還是人類主觀活動(dòng)的產(chǎn)物。海子詩(shī)歌中的這些意象無(wú)不具有豐富的情感，體現(xiàn)著詩(shī)人天才的藝術(shù)想象力及表現(xiàn)力。他在《我熱愛的詩(shī)人——荷爾德林》一文中寫道：“熱愛風(fēng)景的抒情詩(shī)人走進(jìn)了宇宙的神殿。風(fēng)景進(jìn)入了大自然。自我進(jìn)入了生命。沒有誰(shuí)能像荷爾德林那樣把風(fēng)景和元素完美地結(jié)合成大自然，并將自然和生命融入詩(shī)歌——轉(zhuǎn)瞬即逝的歌聲和一場(chǎng)大火，從此永生?！?/p>

為了盡情表達(dá)自己燃燒的詩(shī)情，海子總體上采用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，運(yùn)用自己卓越的想象力對(duì)世間事物進(jìn)行改造，使其與自己的情感相對(duì)應(yīng)。作為一種重要的創(chuàng)作理念，超現(xiàn)實(shí)主義脫胎于18世紀(jì)英國(guó)哥特式小說和艾倫坡的怪誕故事。艾倫坡的怪誕故事以快感代替真實(shí)，追求藝術(shù)氣氛及效果，集中體現(xiàn)了主觀主義的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格。海子也寫有多篇怪誕故事，從中可以看出他受主觀主義創(chuàng)作理念的深刻影響。海子喜愛的德國(guó)浪漫主義詩(shī)人荷爾德林等人開啟了超現(xiàn)實(shí)主義的大門，而波德萊爾、韓波等幾位法國(guó)詩(shī)人則直接促成了超現(xiàn)實(shí)主義的誕生。海子曾以他們?yōu)橹黝}寫了詩(shī)作。他在《獻(xiàn)給韓波：詩(shī)歌的烈士》中稱這位短命的天才詩(shī)人為：“我的生理之王”、“我遠(yuǎn)嫁他方的姐妹早夭之子”、“語(yǔ)言的水獸和姑娘們的秘密情郎”，足見韓波對(duì)其影響之大。超現(xiàn)實(shí)主義的意象在海子詩(shī)中俯拾皆是，比如《秋天》里：“秋天紅色的膝蓋＼跪在地上＼小花死在回家的路上＼淚水打濕＼鴿子的后腦勺”。又如《中國(guó)樂器》：“哭吧＼魚含蘆葦＼爬上岸來(lái)準(zhǔn)備安慰＼但是＼哭吧＼瞎子阿炳站在泉邊說＼月亮今夜也哭得厲害”。再如那篇著名的《抱著白虎走過海洋》：“傾向于太陽(yáng)的母親/抱著白虎走過海洋/左邊的侍女是生命/右邊的侍女是死亡”。

這些形象看似超現(xiàn)實(shí)，卻又以詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中的情感作為紅線來(lái)串聯(lián)，絕非隨意胡亂拼接，因而體現(xiàn)了一種藝術(shù)的和諧美。因?yàn)樗浴翱陀^對(duì)應(yīng)物”、“實(shí)體”來(lái)說話，所以表現(xiàn)的又不僅僅是詩(shī)人個(gè)人的聲音和情感，而產(chǎn)生出普遍的藝術(shù)感染力。對(duì)于自己的詩(shī)歌及創(chuàng)作的特點(diǎn)，海子有自己的論述：“詩(shī)不是詩(shī)人的陳述，更多的時(shí)候詩(shī)是實(shí)體在傾訴。你也許在自己的詩(shī)里聽到另外一種聲音，這就是‘他的聲音。這是一種突然的、處于高度亢奮之中的狀態(tài)，是一種使人目瞪口呆的自發(fā)性。詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)平面上的暗示力和穿透力能夠傳遞表達(dá)這種狀態(tài)。這時(shí)，生命力原初面孔顯現(xiàn)了。它是無(wú)節(jié)制的、扭曲的（不如說是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和喪歌的沉痛的聲音。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)就是在不停地走動(dòng)著和歌唱的語(yǔ)言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一個(gè)軀體之上。火，呼的一下燒了起來(lái)?！眥4}

三、跌落的大鳥

海子喜愛的象征主義詩(shī)歌大師波德萊爾寫有一首名為《信天翁》的短詩(shī)。波德萊爾把這種在海天之間自由飛翔的美麗的大鳥稱為“碧空之王”，但是一旦它們被水手捉住，淪落到甲板之上，就變得既怯懦又滑稽，成為水手們肆意戲弄的對(duì)象。詩(shī)的最后部分寫道：“云霄里的王者，詩(shī)人也跟你相同，你出沒于暴風(fēng)雨中，嘲笑弓手；一被放逐到地上，陷于嘲罵聲中，巨人似的翅膀反倒妨礙行走?！边@首詩(shī)可謂生動(dòng)地寫實(shí)了詩(shī)人海子的現(xiàn)實(shí)境遇。當(dāng)然，在其他眾多詩(shī)人的生活中，也可以找到相似的影子。成為“碧空之王”似乎是詩(shī)人們的必然之選：首先他必須成為想象世界、藝術(shù)世界里的王者，然后才能夠君臨天下，自由發(fā)揮自己的激情、才華，調(diào)動(dòng)世間的萬(wàn)物為己所用，構(gòu)造出燦爛、輝煌的藝術(shù)世界。藝術(shù)具有相通性。我們可以比較直觀地看當(dāng)代偉大的音樂兼舞蹈藝術(shù)家、POP之王邁克·杰克遜的表現(xiàn)：當(dāng)他在舞臺(tái)上載歌載舞盡情跳躍時(shí)，那就是一位藝術(shù)世界里的帝王在表現(xiàn)他的激情、他的夢(mèng)想，此時(shí)看似荒誕不經(jīng)的動(dòng)作甚至吼叫都像藝術(shù)之火在燃燒，都成為藝術(shù)極為精彩的組成部分。我們就不難理解為什么會(huì)有那么多人為之瘋狂，伴隨他手舞足蹈、熱淚盈眶甚至失聲痛哭。因?yàn)榇藭r(shí)他是統(tǒng)領(lǐng)他們情感的王者，他們完全心甘情愿地臣服了。陸機(jī)《文賦》對(duì)藝術(shù)家這種君臨萬(wàn)物的王者之氣便有描述，有才華的人作文時(shí)，“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”?！段男牡颀垺穼?duì)此又有發(fā)揮：“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！薄暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！焙Ｗ釉谌沼浿性鴮懙溃骸拔覍?shí)在是全身心沉浸在我的詩(shī)歌創(chuàng)造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子?！?/p>

不得不承認(rèn)，在藝術(shù)的園地里，海子的確是一位王者。眾多作品閃爍著杰出的才華，許多句子似神來(lái)之筆。在《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》的開頭：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”，短短兩行詩(shī)句，以樸實(shí)而又陌生化的語(yǔ)言將詩(shī)人的追求形象地展現(xiàn)出來(lái)。那首廣為人知的《面朝大海，春暖花開》，以洗盡鉛華，泥土、麥穗般的語(yǔ)言，向整個(gè)人類傳達(dá)著一種幸福的感覺和期望，給人溫馨，給人希望。在藝術(shù)上，大樸蘊(yùn)含大美：詩(shī)仙李白的一首《靜夜思》，以婦孺能頌的語(yǔ)言，傳遞著一種千古之思，令人回味無(wú)限；霍去病墓前宛如頑石的虎，雖幾乎不事雕琢，但剛勁之美凜然展露、沁人心脾；中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上另外一個(gè)殘暴的王者——顧城，他的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的句子，仿佛來(lái)于自然的造化。

但是這樣的“王位”只限于藝術(shù)世界，人類的現(xiàn)代生活則實(shí)行著另外的法則。于是當(dāng)天空的王者跌落于堅(jiān)硬的甲板之上時(shí)，他就失去了大帝的威武及優(yōu)雅，在凡人如魚得水的環(huán)境里苦悶地掙扎，并成為眾人嘲弄的對(duì)象。海子在日記中寫道：“你的心臟不是為防范而是為飛行所生。地上的槍口很容易對(duì)準(zhǔn)你。在那藍(lán)得傷心的天幕上，你飛著，胸脯里裝著吞下去的種籽，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對(duì)凡俗的仇恨?！笨磥?lái)這位藝術(shù)天地里的王者，即使在天空中飛翔，體驗(yàn)到的也不僅僅是自由與快樂，還要時(shí)時(shí)防備著來(lái)自大地上的致命危險(xiǎn)。

最終，這位孤獨(dú)的天空之王選擇遠(yuǎn)離塵囂，懷著自己執(zhí)拗的信仰，以及帶有病態(tài)的疲憊的精神，讓一列火車切開自己的肉體，讓血液浸入自己曾反復(fù)謳歌過的這塊亞洲銅里。隨身攜帶著的四本書籍《新舊約全書》、《康拉德小說選》、盧梭的《瓦爾登湖》和海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》，以及一句遺言“我的死與任何人無(wú)關(guān)”，讓人們唏噓不已，浮想聯(lián)翩。

對(duì)于海子的死，其生前好友、同為北大著名詩(shī)人的西川分析出了7個(gè)原因，分別為：自殺情結(jié)、性格因素、生活方式、榮譽(yù)問題、氣功問題、自殺導(dǎo)火線、寫作方式與寫作理想。西川的分析是冷靜而理性的，也充滿善意，對(duì)于理解海子的死亡非常關(guān)鍵。

縱觀海子的詩(shī)歌，可以看出這位天才詩(shī)人結(jié)局的必然性。有研究者指出，海子詩(shī)文中與死亡意向相關(guān)的詞匯使用頻率很高，僅“死”這個(gè)字就出現(xiàn)了489次；“黑色”這個(gè)詞的使用頻率高居所用顏色詞匯之首。西川說海子有自殺情結(jié)，是有充分依據(jù)的。在這首《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》中，詩(shī)人講自己擁有“一生的茫茫黑夜”，并且“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽，帶著不可抗拒的死亡的速度”。由于過于理想主義，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中難以達(dá)成自己的愿望，因而挫敗感常常流露于筆下。詩(shī)人感嘆：“我年華虛度/空有一身疲倦”。在寫于1986年11月18日的日記中，詩(shī)人描述了險(xiǎn)些自殺后的感受：“我第一次體會(huì)到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。”正如有的研究者所指出的，現(xiàn)實(shí)生活中的海子性情內(nèi)向、缺乏足夠的處世能力，是個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的弱者。正是這種精神上的巨人與現(xiàn)實(shí)生活的弱者交織所產(chǎn)生的張力，讓詩(shī)人的內(nèi)心充滿了掙扎，經(jīng)歷著多少有些堂吉訶德式的斗爭(zhēng)，其精神常常游走于生存與死亡之間。

海子對(duì)死亡的這種“鐘愛”，使其詩(shī)歌蒙上了一層消極、悲觀的“陰郁”之氣。西川在《海子詩(shī)歌后記》中對(duì)海子自殺后中國(guó)詩(shī)壇一系列詩(shī)人的非正常死亡表示了憂慮，在文末寫道：“一種陰郁的氣氛只能培養(yǎng)狹隘的頭腦， 這對(duì)于寫作是相當(dāng)不利的?！薄瓣幱簟边@個(gè)詞匯用來(lái)形容海子不少詩(shī)歌里所透露出來(lái)的氣息也是恰當(dāng)?shù)摹Ｆ鋵?shí)這種陰郁的氣氛影響的何止是藝術(shù)家、藝術(shù)創(chuàng)作，其對(duì)讀者的消極影響也是顯而易見的。海子詩(shī)歌之所以具有這種陰郁之氣，是與現(xiàn)代西方詩(shī)歌的影響分不開的。海子最欣賞的幾個(gè)現(xiàn)代派詩(shī)人：波德萊爾、韓波，其詩(shī)歌均滲透著這樣的陰郁氣氛，波德萊爾甚至直接將其代表作命名為：《巴黎的憂郁》。長(zhǎng)期浸淫在這樣的作品閱讀中，人的精神很容易感染陰霾，涂上多愁善感、悲觀郁悶的色彩。久之則使人漸漸脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離生活的陽(yáng)光，遁入精神的陰暗世界中不能自拔。

四、海子的啟示

時(shí)至今日，對(duì)海子的研究已經(jīng)積累了比較豐富的成果。人們充分肯定了這位頗有天賦的詩(shī)人在藝術(shù)上所取得的不凡成就。除此之外，兩個(gè)問題值得我們深思：

其一，生活藝術(shù)化的問題。我國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家葉秀山在《我們心目中的哲學(xué)》的座談中曾表示：研究哲學(xué)的人存在一個(gè)“毛病”——把哲學(xué)的問題變成一種生活方式，哲學(xué)性地生活。葉先生認(rèn)為哲學(xué)研究要投入感情，但不能與現(xiàn)實(shí)生活相混淆，否則會(huì)帶來(lái)生活的困難。他同時(shí)提到一些詩(shī)人存在同樣的問題：把寫詩(shī)當(dāng)成一種生活方式?？v觀海子的藝術(shù)及人生，可以看出他的生活其實(shí)就幾乎完全藝術(shù)化了。葉先生指出：哲學(xué)研究只是一項(xiàng)工作，可以哲學(xué)性地思考、哲學(xué)性地研究，但不能哲學(xué)性地生活。葉先生的言論固然有他的道理，但是這確實(shí)是個(gè)兩難的問題：一方面，縱觀人類的成就，哪項(xiàng)杰出的成績(jī)不是創(chuàng)作者全身心投入的結(jié)果？就藝術(shù)創(chuàng)作而言，如果不全情投入，就不能進(jìn)入藝術(shù)的殿堂，成就“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。柏拉圖早就認(rèn)識(shí)到詩(shī)人如果不迷狂，就不能創(chuàng)作真正有震撼力的詩(shī)歌。如前所述，他所說的迷狂，基本上指靈感。而靈感正是藝術(shù)家朝思暮想、處心積慮甚至殫精竭慮后藝術(shù)創(chuàng)作火焰的突然爆發(fā)，如果沒有平日的孜孜以求、夢(mèng)寐思之，就不可能有瞬間萬(wàn)馬奔騰般的藝術(shù)創(chuàng)作感覺。但是另一方面，如果一旦像海子、顧城等詩(shī)人那樣完全入神于藝術(shù)世界，嚴(yán)重脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又往往容易走火入魔，釀成悲劇。當(dāng)代著名詩(shī)人多多在獲得紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)說：“詩(shī)是心路歷程，甚至要付出生命……詩(shī)歌寫作是很神秘的。詩(shī)人不是記者，記者是向外找消息和信息，詩(shī)人是向內(nèi)的。創(chuàng)作是靈感的觸發(fā)，再加上消化、循環(huán)和整理的過程。”可見詩(shī)歌創(chuàng)作是一項(xiàng)艱辛的工作，適合耐得住寂寞的人。在此意義上，也許不得不說：一旦你真的愛上藝術(shù)，你就要做好獻(xiàn)身于她的準(zhǔn)備。

其二，藝術(shù)之氣的問題。柏拉圖也不是將所有詩(shī)人驅(qū)趕離境，那些對(duì)城邦有積極意義的詩(shī)歌的創(chuàng)作者是受歡迎的。藝術(shù)不應(yīng)該過于夸大、渲染生活中的消極因素，散發(fā)陰郁之氣，而應(yīng)該弘揚(yáng)積極的情感，引領(lǐng)人們走向快樂、陽(yáng)光的生活。在這個(gè)意義上，許多現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)作品是值得反思的，不管它們?cè)谒囆g(shù)本身的發(fā)展上意義多么恢弘，也不管它們?nèi)绾紊羁痰胤从沉艘环N時(shí)代精神或氛圍。藝術(shù)總該對(duì)促進(jìn)人類的健康生活有所裨益。

以上兩個(gè)問題其實(shí)是緊密聯(lián)系在一起的。如果要使自己的創(chuàng)作積極向上，充滿陽(yáng)光、春風(fēng)般的美，讓受眾在作品中汲取到生命的力量，作者就需要有大的智慧，他要在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到平衡，把握感性與理性的度。我們看到，世界文學(xué)史上其實(shí)不乏這樣的人物，譬如歌德、現(xiàn)代智利詩(shī)人聶魯達(dá)等。為此，我們應(yīng)該向他們致敬。

{1} 柏拉圖：《文藝對(duì)話集》，人民文學(xué)出版社1963年版，第118頁(yè)。

{2} T.S.艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，國(guó)際文化出版公司1989年版，第13頁(yè)。

{3} 喬治·桑塔亞那：《詩(shī)與哲學(xué)：三位哲學(xué)詩(shī)人盧克萊修、但丁及歌德》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第21頁(yè)。

{4} 海子：《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第870頁(yè)。

作 者：劉廣新，文學(xué)博士，浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游系講師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)基礎(chǔ)理論、美學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com