建筑蘊涵直指人心的力量

左公榖

安東尼奧·高迪（1852-1926）

巴塞羅那以獨特的建筑藝術(shù)著稱，這里幾乎所有最具盛名的建筑都出自一人之手，那就是安東尼奧·高迪。高迪認為：“藝術(shù)必須出自于大自然，因為大自然已為人們創(chuàng)造出最獨美麗的造形?！薄爸挥携傋硬艜噲D去描繪世界上不存在的東西！”他認為自然界是沒有直線存在的。在他設(shè)計的古埃爾公園里，小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，都蜿蜒曲折，好像漂蕩流動著似的。柱廊中的柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹干。他設(shè)計的米拉公寓屋頂高低錯落，墻面凹凸不平，到處可見蜿蜒起伏的曲線，整座大樓宛如波濤洶涌的海面。房頂上有一些奇形怪狀的突出物，有的像披上全副盔甲的軍士，有的像神話中的怪獸，有的像教堂的大鐘，而這些不過是特殊形式的煙囪和通風管道。

瓦爾特·格羅皮烏斯（1883-1969）

瓦爾特·格羅皮烏斯是建筑界大名鼎鼎的德國包豪斯學(xué)校的創(chuàng)辦人。他說過：“完美的建筑乃是視覺藝術(shù)的最終目標。藝術(shù)家崇高的職責是美化建筑。”“讓我們建造一幢將建筑、雕刻和繪畫融為一體的、新的未來殿堂，并用千百萬藝術(shù)工作者的雙手將它矗立在高高的云端下，變成一種新信念的標志?！彼壑械慕ㄖ仁撬囆g(shù)的又是科學(xué)的，既是設(shè)計的又是實用的，同時還能夠在工廠的流水線上大批量生產(chǎn)制造，這樣能夠降低成本，但成效卻百倍地提高了。在包豪斯，學(xué)生們不但要學(xué)習設(shè)計、造型、材料，還要學(xué)習繪圖、構(gòu)圖、制作。學(xué)校擁有一系列的生產(chǎn)車間：木工車間、磚石車間、鋼材車間、陶瓷車間等，學(xué)校里沒有“老師”和“學(xué)生”的稱謂，師生彼此稱之為“師傅”和“徒弟”。他主張從幼兒園開始訓(xùn)練，讓孩子自由隨意地拼搭涂抹以刺激其想象力。學(xué)生的作品一定不能改正，以保持其想象力。

勒·柯布西耶（1887-1965）

勒·柯布西耶曾強調(diào)機械的美，高度贊揚飛機、汽車和輪船等新科技結(jié)晶，認為其外形設(shè)計不受任何傳統(tǒng)式樣的約束，完全按照新的功能要求而設(shè)計。他認為住宅是供人居住的機器，建筑師應(yīng)該學(xué)習機器的設(shè)計?！岸?zhàn)”之后，柯布西耶風格大變，喜歡表現(xiàn)脫模后不加裝修的清水鋼筋混凝土，被稱為“新粗野主義”。他設(shè)計的朗香教堂的外部形式和內(nèi)部神秘性已超出基督教的范圍，回復(fù)到巨石時代的史前墓穴形式。三個豎塔上開有側(cè)高窗，以一種奇特的歪曲的造型隱寓超常的精神。他設(shè)計的馬塞公寓以外觀鋼筋水泥土的裸露的毛糙，展現(xiàn)一種男人的力量。公寓擁有絕對的個人私密性，家庭的每個成員都擁有像修道士那樣的小私室，每一個公寓單元都是隔音的，也都像住在山洞里一般。不過，公寓又能與周圍的山光水色保持直接的接觸，仿佛一只諾亞方舟，帶著一個失落后的小世界。馬賽公寓如今成為德國中產(chǎn)階級向往的居所。

約恩·烏松（1918-2008）

1957年，悉尼歌劇院向全世界征集設(shè)計方案。當時，年僅38歲、名不見經(jīng)傳的丹麥建筑師約翰·烏松也寄去自己的方案。在評審中，據(jù)說烏松的“貝殼”方案想在預(yù)選階段就遭到淘汰，但現(xiàn)代主義建筑大師埃利兒·沙里寧作為評委之一，被他獨特大膽的設(shè)計迷住了，硬是從一大堆廢紙中找到了烏松的設(shè)計圖紙，并當即宣布，他無法再支持其他人的作品。烏松的方案最終從來自30多個國家的230位參賽者的作品中脫穎而出，當時媒體稱之為“用白瓷片覆蓋的三組貝殼形的混凝土拱頂”。這座建筑耗時14年才建成。如今，其“形若潔白蚌殼，宛如出海風帆”的造型成為澳大利亞人的驕傲，被認為是“20世紀最具標志性的建筑之一”。

貝聿銘（1917- ）

20世紀80年代初，法國總統(tǒng)密特朗決定改建和擴建藝術(shù)寶庫盧浮宮，廣泛征求設(shè)計方案。在遴選階段，密特朗邀請全世界聲譽卓著的15個博物館館長作評委，有13位館長選擇了美籍華人建筑師貝聿銘的設(shè)計方案。在設(shè)計中，貝聿銘計劃用現(xiàn)代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建造一座玻璃金字塔。此事一經(jīng)公布，法國輿論嘩然。人們認為這樣“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”。密特朗力排眾議，采用了貝聿銘的方案。最終建成的玻璃金字塔，高21米，底寬20米，聳立在庭院中央。南北東三面還有三座五米高的小玻璃金字塔作點綴，與七個三角形噴水池匯成平面與立體幾何圖形的奇特美景。法國人轉(zhuǎn)而交口稱贊，說“盧浮宮院內(nèi)飛來了一顆巨大的寶石”。

呂彥直（1894-1929）

1925年孫中山逝世，總理喪事籌備委員會向海內(nèi)外懸獎?wù)骷猩搅昴乖O(shè)計圖案。當時年僅32歲的呂彥直在報名應(yīng)征后，潛心研究中國古代皇陵和歐洲帝王陵墓，參照紫金山地形，精心“設(shè)計范界略呈一大鐘形”的方案。雖然呂彥直認為這只是“根據(jù)地形作出來的一種偶合”，但評選者還是認為他的設(shè)計方案“完全根據(jù)中國古代建筑精神”，“尤有‘木鐸警世之想”，“形勢及氣魄極似中山先生之氣概及精神”，決定采用此方案，同時聘請呂彥直為陵墓建筑師。四年之間，呂彥直跋涉于滬寧之間，并長期住宿山上督促施工，終因積勞成疾，在完工前去世，年僅36歲。梁思成認為中山陵“適足于象征我民族復(fù)興之始也”。

齊康（1931- ）

為設(shè)計侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，齊康前后花了20年。他回憶說：“1984年秋，當我來到工地時，挖掘出的堆堆白骨刺得我眼睛發(fā)痛。兒時的回憶又浮現(xiàn)在我的腦海中?！蹦暇S陷時，6歲的齊康就混雜在從南京逃離的人群里。在設(shè)計過程中，時任南京市市委書記張耀華問：“有沒有可能在這個場景上用紅顏色，鮮血的顏色刷上30萬？”“他的提議讓我得到一個啟發(fā)，我用建筑的語言刻上中文、日文和英文，因為場地上不可能用血紅的顏色寫字，所以我就把它刻在墻上?！?齊康說。如今，當人們走進如同墓穴的陳列館，那一幅幅地獄般的畫面讓人震撼，仿佛能感覺到撕裂人心的哭聲在空間和時間中不斷地回蕩。