青年胡錫進(jìn)

謝婧怡

他是一個(gè)自稱發(fā)行量有幾百萬份的報(bào)紙的總編輯，他和他的媒體所發(fā)表的言論常引起軒然大波，他常被貼上“民族主義者”“愛國賊”“五毛”等標(biāo)簽，他稱自己為“復(fù)雜中國的報(bào)道者”，但他本身似乎也和他要報(bào)道的國家一樣復(fù)雜。曾有記者問他主持的媒體的局限在哪里，他說：“每個(gè)媒體的局限性差不多，媒體從業(yè)者首先都是人，人的經(jīng)歷、所處的位置等都會(huì)帶來某種局限。”而通過他的經(jīng)歷，或許我們能對(duì)這位“特立獨(dú)行”的媒體人有更清晰的了解。

軍校求學(xué)

1960年，胡錫進(jìn)出生在北京一個(gè)普通工人家庭。童年的胡錫進(jìn)家境貧寒，一家人住在50多平方米的工廠區(qū)老房子里。生活雖然貧苦，但也算平靜。1966年，文化大革命爆發(fā)，大批知識(shí)分子遭到批斗，而胡錫進(jìn)一家作為無產(chǎn)階級(jí)的工人家庭，并沒有過深地卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。因此，盡管每天生活在暴風(fēng)雨中，胡錫進(jìn)跟政治之間依然不存在密切聯(lián)系。而這一切，在胡錫進(jìn)考入解放軍南京國際關(guān)系學(xué)院后悄然改變。

1978年，18歲的胡錫進(jìn)以優(yōu)異的成績(jī)考入了被稱為“軍事外交官的搖籃”的解放軍南京國際關(guān)系學(xué)院。在這所學(xué)校中，“德才兼?zhèn)?，政治第一”是培養(yǎng)人才的教育理念。對(duì)黨和國家的“忠誠”排在第一位，這是一個(gè)未來軍事外交家必備的信仰。

胡錫進(jìn)至今仍記得初入學(xué)時(shí)老政委對(duì)他們說的第一句話，老政委說：“同學(xué)們，你們今天就算參加革命啦?！碑?dāng)時(shí)的胡錫進(jìn)不明白這句話意味著什么，只是和大家哄笑成一團(tuán)。但接下來在軍校求學(xué)的時(shí)光，卻讓這句抽象的話變得越來越具體。

回憶起軍校求學(xué)時(shí)光，胡錫進(jìn)說那段經(jīng)歷為他對(duì)國家的認(rèn)識(shí)奠定了一塊基石?！拔蚁嘈?，國家是保衛(wèi)我們每一個(gè)公民利益的最外部的一道屏障，我們平時(shí)感覺不到這道屏障的存在，但它卻是非常重要的?！彼@樣對(duì)記者說，“當(dāng)兵的人會(huì)有保衛(wèi)這個(gè)國家的責(zé)任感，今天輿論比較混亂，有時(shí)候會(huì)自覺不自覺地產(chǎn)生一點(diǎn)輿論上保衛(wèi)國家的念頭。”

文藝青年

在軍校求學(xué)期間，胡錫進(jìn)選擇的是俄語專業(yè)。胡錫進(jìn)入學(xué)時(shí)，蘇聯(lián)還沒有解體，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)、哲學(xué)的研究依然是熱門專業(yè)。而胡錫進(jìn)則把“大學(xué)的后三年全部用來讀俄羅斯文學(xué)”。他說自己“一本一本地讀托爾斯泰、契訶夫”，那些充滿人性光輝的俄羅斯原著，“像一頓冰雹”，把不到20歲的胡錫進(jìn)“砸蒙了”。

直到胡錫進(jìn)讀研究生，專業(yè)方向依然是俄語。這位文藝青年“一條道走到黑”，后來他成為《環(huán)球時(shí)報(bào)》的總編輯，依然在多個(gè)場(chǎng)合表示自己只是學(xué)外語出身，當(dāng)過11年兵，“貿(mào)然闖進(jìn)新聞這個(gè)行當(dāng)，從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過新聞理論”。

如今備受詬病的不僅是《環(huán)球時(shí)報(bào)》并不突出的新聞專業(yè)主義，還有胡錫進(jìn)個(gè)人的政治觀。在讀研究生的時(shí)候，胡錫進(jìn)就曾鬧過這樣一個(gè)笑話。胡錫進(jìn)跟女朋友在宣武門散步，遇到一位臺(tái)灣老兵，那位老兵老家在河南，回大陸探親，第一次在街上遇到手牽手的年輕人，走過來跟他打招呼。等到大家聊完天道別時(shí)，胡錫進(jìn)握著臺(tái)灣老兵的手對(duì)他說：“請(qǐng)回去向臺(tái)灣青年轉(zhuǎn)達(dá)我的問候?！毙畔⒉粫惩?、資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這位埋頭書齋的文科生對(duì)政治的理解體現(xiàn)出強(qiáng)烈的官方印跡。

基層三年

胡錫進(jìn)在接受采訪時(shí)不止一次感嘆道：“我們這一代人，窮啊，眼看著國家是一點(diǎn)一點(diǎn)改變的?！敝纹疬@句話的記憶，或許是他大學(xué)畢業(yè)之后的三年基層工作。

1982年胡錫進(jìn)大學(xué)畢業(yè)，按照部隊(duì)規(guī)定，他被安排到基層農(nóng)村工作。在那里，胡錫進(jìn)真正感受到中國底層生活的貧寒。在農(nóng)村，冬天天寒地凍，村民們沒有煤燒，跑到胡錫進(jìn)所在的部隊(duì)里來偷煤。沒有收成，農(nóng)民們常常食不果腹。胡錫進(jìn)后來回憶說：“我那時(shí)以為會(huì)一輩子都那么窮?！?/p>

20多歲的胡錫進(jìn)不想一輩子都待在貧窮的山村，他想回北京，他認(rèn)為自己正是年富力強(qiáng)、能有一番作為的時(shí)候，這樣“被圈在山里”是他不能忍受的。他發(fā)現(xiàn)了考研這一招。胡錫進(jìn)最終如愿以償，考了北京外國語大學(xué)的第一名。他后來回憶說：“原來命運(yùn)真的可以改變的?！彼娴臎]有再回部隊(duì)，而是開始了另一段人生。但不論如何，三年的基層工作帶給胡錫進(jìn)對(duì)農(nóng)村貧窮落后的認(rèn)識(shí)，卻永遠(yuǎn)地留在了他的記憶中。直到今天，仍然構(gòu)成了他對(duì)于中國國情的基本判斷。

戰(zhàn)地記者

1989年，29歲的胡錫進(jìn)從北京外國語大學(xué)俄語系畢業(yè)，進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)社國際部工作。1989年的政治風(fēng)波發(fā)生時(shí)，胡錫進(jìn)曾和大多數(shù)青年一樣，天天跑到天安門廣場(chǎng)上為民主和自由吶喊。然而，“之后經(jīng)歷的一些事情對(duì)我產(chǎn)生了影響?！彼f。這種轉(zhuǎn)變，從1993年他被分派到南斯拉夫，成為一名戰(zhàn)地記者開始。

他親眼目睹了從蘇聯(lián)解體到南斯拉夫分裂給社會(huì)帶來的巨大創(chuàng)傷?！拔矣H眼目睹了薩拉熱窩被打碎，目睹了上百公里長(zhǎng)的前南斯拉夫難民潮?！痹诙砹_斯，他遇到了做研究生時(shí)的導(dǎo)師。他的導(dǎo)師曾是莫斯科大學(xué)的講師，曾經(jīng)“是那么富有”，然而蘇聯(lián)解體后，“他的生活幾乎陷入貧困。”“蘇聯(lián)是那么強(qiáng)大的國家，雖然有問題，生活水平和中國比起來還是相當(dāng)高的，轉(zhuǎn)眼之間就因?yàn)榉至讯宓袅恕薄?/p>

國家的分裂帶給人民的巨大災(zāi)難，深深地留在胡錫進(jìn)的印象中。他意識(shí)到社會(huì)的穩(wěn)定對(duì)一個(gè)國家的發(fā)展意義重大，而這種穩(wěn)定只有在國家主權(quán)完整的情況下才能維持。在波黑戰(zhàn)場(chǎng)，西方記者的裝備讓胡錫進(jìn)看到西方國家的富有，中國只是“小米加步槍”，而解體的蘇聯(lián)則是“陷入貧困”。這種對(duì)比，讓胡錫進(jìn)意識(shí)到中國若想要縮短與西方發(fā)達(dá)國家的距離，想要發(fā)展，就必須要保證國家的統(tǒng)一和主權(quán)的完整。因?yàn)樵谒磥?，“任何政治家都沒有權(quán)力讓他的人民付出這樣（成為難民）的代價(jià)”。

戰(zhàn)地采訪的經(jīng)歷改變了胡錫進(jìn)的政治立場(chǎng)，他開始變得保守。那個(gè)曾經(jīng)為了民主和自由“天天在廣場(chǎng)上喊”的年輕人，也從此一去不復(fù)返了。

（摘自《贏未來》，有刪節(jié)）