在他之上，唯有上帝

七貓

現(xiàn)在想來(lái)，那可能并不是一次隨興的訪問(wèn)：2009年4月28日，教宗本篤十六世到訪遭受地震侵襲的意大利中部城市拉奎拉，在慰問(wèn)受災(zāi)教徒之余，還抽空拜祭了教宗策肋定五世的陵墓。在歷史上，策肋定五世也是個(gè)極具爭(zhēng)議的教皇，他最有名的事跡就是在就任羅馬主教兼天主教宗僅僅五個(gè)月后便主動(dòng)請(qǐng)辭，隨后歸隱鄉(xiāng)間；他因此受羅馬天主教廷敕封為圣，卻也被詩(shī)人但丁在《神曲·地獄篇》中永恒詛咒。

本篤在策肋定的陵墓前默禱，并將自己就職時(shí)領(lǐng)受的羊毛披肩留在那里?；蛟S，他那時(shí)就已開(kāi)始想象，倘若自己做出同樣的決定，究竟能不能像策肋定那樣坦然面對(duì)截然兩極的生前身后名。2013年2月11日，85歲的本篤以自己年事漸高為由，宣布他將在2月28日退位。

這個(gè)突如其來(lái)的宣告，不僅令梵蒂岡措不及防，更讓全球各國(guó)的天主教徒深感震驚。要知道，上一次有人主動(dòng)離開(kāi)這個(gè)僅次于上帝的職位，還要追溯到將近600年前的1415年—最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，羅馬教皇已幾乎成為了一種終身職務(wù)，若望·保羅二世在生前最后幾年中，身體狀況已然極差，但他仍堅(jiān)持出訪、演講并履行教皇的種種職責(zé)；如今本篤身體還算健康，卻選擇主動(dòng)退位，實(shí)在是自中世紀(jì)以來(lái)前所未見(jiàn)之舉。

“教皇在做這個(gè)決定的時(shí)候想必十分孤獨(dú)，”一位元老院長(zhǎng)老如此感嘆：“畢竟，他沒(méi)有任何可以幫他拿主意的人。在他之上，唯有上帝。”

新時(shí)代·老教皇

本篤辭職時(shí)并未大張旗鼓，他只是在樞機(jī)主教例行會(huì)議上用拉丁語(yǔ)宣布了自己即將退位的決定。他說(shuō)：“吾反復(fù)捫心自問(wèn)于上帝座前，終確知自身年事已高，氣力衰退，難再勝任教宗之使命?！彼⒉恢M言自己在時(shí)代變遷中的無(wú)力感，但最諷刺的是，出席會(huì)議的多位樞機(jī)主教甚至沒(méi)聽(tīng)懂他的辭職宣言，這對(duì)本篤這樣深信拉丁語(yǔ)才是梵蒂岡正統(tǒng)的保守主義者來(lái)說(shuō)，恰是羅馬天主教會(huì)失去其傳統(tǒng)精髓的體現(xiàn)。

就算是那些精通拉丁語(yǔ)的主教，也鮮有人能夠參透本篤的心思。他原本就是個(gè)復(fù)雜而又矛盾的人。他開(kāi)通社交網(wǎng)絡(luò)推特賬號(hào)之后，曾在不關(guān)心天主教事務(wù)的普通人群中都激起了討論熱潮，許多人也因此認(rèn)為他是一個(gè)新潮的改革者。他亦摒棄前任教皇若望·保羅二世對(duì)英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)離婚的處罰，接見(jiàn)了查爾斯及其現(xiàn)任妻子、康沃爾公爵夫人卡米拉，并親自訪問(wèn)英國(guó)，代表羅馬天主教與英國(guó)國(guó)教取得進(jìn)一步和解。此外，他還明確表態(tài)，希望能推動(dòng)梵蒂岡與越南等社會(huì)主義國(guó)家建交的進(jìn)程。

這些事未必能得到所有教眾的贊同，但本篤十六世為帶領(lǐng)天主教適應(yīng)時(shí)代洪流所作出的努力卻有目共睹。然而，本篤十六世在許多方面上終究還是個(gè)保守主義者，而這正與他的前任若望·保羅二世一脈相承。他視墮胎為罪惡，曾在美國(guó)大選期間呼吁將支持墮胎的政界人士從教會(huì)開(kāi)除；他拒絕任命女性為神父，亦堅(jiān)決反對(duì)同性戀婚姻；在當(dāng)選教皇后不久，他就在當(dāng)年世界天主教大會(huì)上做出規(guī)定，天主教神父不能結(jié)婚，離婚后再婚的天主教徒被禁止參加圣餐儀式。他甚至恢復(fù)了被棄用的部分教皇服裝，將象征教皇權(quán)威的白羊毛披肩恢復(fù)為最早的古典東方樣式，并重新在法衣外面穿上了深紅色絲綢帶帽短斗篷——他令這些被棄用數(shù)十年的東西重新回歸規(guī)范，便是其重歸古典教旨基督信仰的具象化體現(xiàn)。

這些古典教旨，在現(xiàn)世大多數(shù)人的價(jià)值觀中已顯得過(guò)時(shí)，甚至都不再“政治正確”。本篤十六世與若望·保羅二世本屬同個(gè)時(shí)代，但他身為教皇所要引領(lǐng)的世界，則遠(yuǎn)比若望·保羅時(shí)期來(lái)得新潮多變；更何況，比起現(xiàn)在已成為傳奇的若望·保羅來(lái)說(shuō)，他在教徒和民眾心中的威信還相差太遠(yuǎn)，因而他也更容易陷入爭(zhēng)議旋渦。

2009年，他在出訪喀麥隆前接受媒體訪問(wèn)時(shí)直言，“避孕套不能解決非洲的艾滋病問(wèn)題，反而會(huì)令艾滋病更為猖獗?！边@本并不是什么新鮮的言論，梵蒂岡教廷一直反對(duì)人工避孕，前任教皇若望·保羅二世及已故樞機(jī)主教阿方索·洛佩茲·特魯希洛都曾表達(dá)過(guò)類似的看法，并稱只有杜絕婚前及婚外性行為才能從根本上遏制艾滋病的蔓延。然而他們所招致的批評(píng)都沒(méi)有本篤這樣大，多國(guó)官員公開(kāi)批評(píng)教皇發(fā)言失當(dāng)，一名法國(guó)外交部發(fā)言人甚至宣稱，教皇的言論對(duì)于公共衛(wèi)生政策和保護(hù)生命的責(zé)任是一種威脅。

在辭職信中，本篤自認(rèn)年至耄耋，已無(wú)力再去應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的新時(shí)代：“當(dāng)今世界，常觀白云蒼狗，直面信仰拷問(wèn)，乃至統(tǒng)領(lǐng)圣彼得教堂及傳播福音，必要靈肉二者之強(qiáng)健，缺一不可。數(shù)月來(lái)，吾深感自身強(qiáng)健不再，心有余而力不逮，實(shí)難負(fù)教會(huì)所托。”字里行間，新時(shí)代老教皇的無(wú)奈心聲躍然紙上。

天主教意識(shí)形態(tài)代言人

教皇的保守，源于一種學(xué)者特有的天真與固執(zhí)。哪怕是他最堅(jiān)定的批評(píng)者，都無(wú)法否認(rèn)本篤在宗教學(xué)上的卓越。事實(shí)上，自1981年接掌教廷信理部（信仰理論部）之后一直到若望·保羅二世病逝，他都是天主教會(huì)意識(shí)形態(tài)的代言人。這種對(duì)上帝的虔誠(chéng)與專注，與他從小的經(jīng)歷息息相關(guān)。

本篤十六世本名若瑟·拉青格，出生在德國(guó)帕紹教區(qū)的馬克特鎮(zhèn)。他降世的4月16日恰逢1927年圣周六（復(fù)活節(jié)前夕），又傳聞在圣周六守夜禮中受洗的教徒可與基督同生同死，于是年幼的拉青格便在誕生初日接受了洗禮。

拉青格的童年及青春期都在靠近奧地利的邊陲小鎮(zhèn)特勞恩施泰因度過(guò)，在被他自己形容為“莫扎特式”的恬靜生活中，他漸次接觸到了有關(guān)天主教、文化和人類學(xué)的知識(shí)，并成為了虔誠(chéng)的教徒。但這種恬靜生活并不長(zhǎng)久，很快，法西斯主義興起，納粹黨驅(qū)走教父，成為德國(guó)的精神主流。后來(lái)拉青格承認(rèn)，他在那時(shí)也被逼加入希特勒青年團(tuán)，并被征召入伍，在奧地利和匈牙利邊界地區(qū)修筑反坦克工事。

父母都是堅(jiān)定的反納粹者，但拉青格本人卻因時(shí)勢(shì)所迫同流合污，是為矛盾。在這矛盾之中，拉青格發(fā)現(xiàn)了天主信仰帶來(lái)的真與美，并就此誓言將一生敬獻(xiàn)天主。因此在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他就去弗賴辛哲學(xué)與神學(xué)高等學(xué)院及慕尼黑大學(xué)研修哲學(xué)與神學(xué)。30歲時(shí)，他拿到神學(xué)博士學(xué)位，隨后就在德國(guó)多所大學(xué)當(dāng)了30年的神學(xué)教授。

自接任教皇職位以來(lái)，本篤十六世最常受到的批評(píng)便是“學(xué)者氣質(zhì)有余，教皇風(fēng)度不足”。畢竟，梵蒂岡是政教合一的國(guó)家，教皇亦是國(guó)家最高元首，不能像他在信理部時(shí)那般單純?yōu)榻塘x直言。若望·保羅二世在這一點(diǎn)上就做得極好，親民，善道，且與媒體關(guān)系分寸把握絕佳；相較之下，本篤十六世則多少顯得有點(diǎn)政治情商不足，在公開(kāi)演講中曾屢次因失言而惹怒猶太人跟穆斯林，惹得梵蒂岡外交人員不得不賠禮道歉為他善后。

然而失言引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)端尚是小事，在教皇之位上，學(xué)者型的本篤無(wú)力控制脫離傳統(tǒng)的教會(huì)，這才是真正的大問(wèn)題。

教會(huì)中的污穢

2005年的耶穌受難日傍晚，羅馬斗獸場(chǎng)外點(diǎn)亮一片燭光，信眾們?cè)谝d赴難路儀式上誦讀著若瑟·拉青格主教親筆寫作的沉思。“教會(huì)中還有多少污穢存在？”拉青格從耶穌受難轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)世的思考：“就算是那些神職人員，他們中又有多少人真正做到了潔身自愛(ài)？”

當(dāng)時(shí)教皇仍是若望·保羅二世，而拉青格還不知道，自己會(huì)在一個(gè)多月后成為新一任羅馬主教兼天主教宗。他更不知道，當(dāng)一個(gè)聚光燈下的教皇意味著怎樣的壓力，而他作為本篤十六世接手的這個(gè)教會(huì)，當(dāng)里頭的污穢逐一迸裂而出，會(huì)令他自身的名譽(yù)蒙受多大的陰影。

危機(jī)發(fā)生在2009年底。當(dāng)時(shí)，2002年美國(guó)天主教神父孌童案風(fēng)波尚未完全平息，愛(ài)爾蘭政府公布的兩起牧師及教會(huì)學(xué)校性虐待報(bào)告一下子就引發(fā)了軒然大波。2001年1月底，耶穌會(huì)精英高中卡尼修斯學(xué)院院長(zhǎng)承認(rèn)，在上世紀(jì)70年代到80年代，這所高中里至少發(fā)生過(guò)50起性騷擾事件。隨后越來(lái)越多的案件涌現(xiàn)，一個(gè)月后，已有2/3的德國(guó)教區(qū)被牽扯入內(nèi)。

天主教會(huì)的污穢逐漸演化成教皇的個(gè)人危機(jī)。德國(guó)《明鏡》周刊披露，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，德國(guó)南部雷根斯堡天主教教區(qū)的神職人員涉嫌體罰及性虐待唱詩(shī)班男童，而該教區(qū)男童唱詩(shī)班負(fù)責(zé)人正是本篤十六世的嫡親兄長(zhǎng)約格·拉青格。此消息一出，媒體開(kāi)始集中挖掘教皇的“黑歷史”，先是他家鄉(xiāng)媒體曝光他在擔(dān)任慕尼黑主教期間曾協(xié)助掩蓋當(dāng)?shù)亟淌颗按齼和氖录?，然后是《紐約時(shí)報(bào)》挖出猛料：本篤在擔(dān)任監(jiān)控神父不當(dāng)行為的樞機(jī)主教時(shí)，曾對(duì)一位性侵犯了200多名聾啞男童的美國(guó)神父網(wǎng)開(kāi)一面。

受害者批評(píng)本篤是偽君子，教眾們亦呼喚他出來(lái)給個(gè)說(shuō)法，但他卻一直沉默。這符合他一向的觀點(diǎn)：對(duì)于那些被指控過(guò)的牧師，不應(yīng)該被立刻移交給非宗教當(dāng)局，而是應(yīng)首先在教會(huì)內(nèi)部進(jìn)行保密調(diào)查，從而避免媒體猜測(cè)以及隨之而來(lái)的公眾情緒爆炸。

然而在他沉默的時(shí)候，教眾對(duì)他的信任也在迅速消逝。以他出生的德國(guó)為例，《明星》周刊在2012年3月底公布的民調(diào)顯示，繼續(xù)信任教皇的德國(guó)天主教徒比例已從62%降低到39%。盡管他最終還是承認(rèn)羅馬教廷應(yīng)為該丑聞負(fù)責(zé)，但為時(shí)已晚，天主教世界中已有不少“本篤十六世應(yīng)該引咎退位”的呼聲。

深陷神父虐童丑聞旋渦之中，本篤仍能演講“篤信上帝，便有勇氣直面流言蜚語(yǔ)”，但2012年其貼身管家保羅·加布里埃爾將梵蒂岡諸多機(jī)密出賣給意大利作家吉安魯吉·努茲一事，則讓教皇深受打擊。當(dāng)時(shí)努茲出版了一本名為《圣座》的圖書，書中披露了包括教皇私人信件在內(nèi)的多項(xiàng)教廷機(jī)密，其中許多牽扯到政教合一的梵蒂岡城國(guó)任人唯親和貪污腐敗的黑幕；本篤震怒，下令徹查誰(shuí)人泄密，卻發(fā)現(xiàn)是自己核心圈中心腹?！拌蟮賹拿總€(gè)人都知道保羅，因此，這無(wú)疑令人感到震驚和痛苦?！辫蟮賹l(fā)言人隆巴迪說(shuō)。后來(lái)，當(dāng)本篤宣布退位時(shí)，就有不少媒體推測(cè)他是因?yàn)楸还芗冶撑讯艿街貏?chuàng)，從而心灰意冷決心隱退。

辭職：背叛或是回歸？

如何解讀教皇的辭職，對(duì)于羅馬教廷及新教皇的選舉至關(guān)重要。盡管教義并未禁止教皇辭職，但一些天主教徒仍視本篤十六世的退位為對(duì)其神圣使命的背叛，甚至是對(duì)他本人一貫理念的顛覆。如錫耶納大學(xué)法理及宗教學(xué)教授馬克·文圖拉在其博客中所論：“曾將相對(duì)主義神學(xué)視為教會(huì)死敵的那位神學(xué)家，卻用相對(duì)主義辜負(fù)了教皇職權(quán)?！?/p>

過(guò)往教皇總要堅(jiān)守使命直至生命蠟燭熄滅，尤其是前任教皇若望·保羅二世。在他最后的時(shí)刻，若望·保羅仍不時(shí)站在人群之前揮舞顫抖的手，那場(chǎng)景幾乎讓人不忍卒看，而深知這一點(diǎn)的教皇則趁此機(jī)會(huì)與病痛苦難中的教民，同向他的上帝尋求共鳴與救贖—所以，哪怕是在被疑似帕金森癥折磨到無(wú)法親近參與教務(wù)的時(shí)刻，若望·保羅也始終擁有感動(dòng)人的力量。而前任教皇的秘書、樞機(jī)主教德茨威茲也曾說(shuō)過(guò)，“不可擅自離開(kāi)十字架?！苯堂衿毡閷⒅庾x為“教宗不得擅自離開(kāi)圣職”，盡管教廷曾評(píng)論此為“斷章取義”。

但本篤自有自己的道理。在若望·保羅手下，拉青格掌管著梵蒂岡圣部中關(guān)鍵的信理部，他目睹了前任教皇在生命末期所忍受的折磨，在那個(gè)時(shí)候，他就開(kāi)始思考教皇能否辭職的事情。“若教皇在身、心、靈三方面均不足以繼續(xù)履行其職責(zé)，”2010年，本篤在接受采訪時(shí)說(shuō)，“那么他就有權(quán)利，在某種情況下，甚至是有義務(wù)退位?！?/p>

往前追溯，在1997年，拉青格在自己剛滿70歲時(shí)便曾提出辭呈，希望離開(kāi)信理部，最好能在梵蒂岡圖書館整理圖書，或在梵蒂岡機(jī)密檔案室當(dāng)一名檔案員。若望·保羅拒絕了他的請(qǐng)求，但他的想法并未改變—若瑟·拉青格始終是個(gè)德國(guó)學(xué)者，他相信人在暮年體力與精力下降，將逐漸無(wú)法再承擔(dān)壓力與重職，而候選教皇的80歲上限乃至于教皇的事實(shí)終身制，則是對(duì)此邏輯的違背。如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)能說(shuō)他的選擇，不是一種對(duì)教皇作為上帝代理人之職的負(fù)責(zé)呢？

在退位之后，拉青格將搬進(jìn)若望·保羅二世于1992年修建的教會(huì)母親修道院。當(dāng)年，若望·保羅為避開(kāi)教廷的塵俗之氣，而專門修建此院以靜心默禱；誰(shuí)知在數(shù)年之后，竟會(huì)有一位教皇以更為徹底的方式離開(kāi)教廷來(lái)此避世。