在長者的智慧中成長

歐陽美書

我曾在我的詩集《詩歌練習(xí)簿》“后記”中說，我這一生有兩位文學(xué)老師，一位是著名的藏族詩人列美平措，另一位也是一位著名的當(dāng)代詩人，原《星星詩刊》編輯鄢家發(fā)。這兩位老師的文學(xué)理念與詩歌作品，一直深深地影響著我的創(chuàng)作與人生。然而，我還有另位一位文學(xué)老師，一位溫和、寬厚、豁達(dá)的長者，他就是著名藏族作家、四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會副主席、《四川文學(xué)》原主編意西澤仁。

我認(rèn)識意西老師的時(shí)間是在上世紀(jì)九十年代初期，地點(diǎn)自然是在康定。那時(shí)，我只是一個(gè)年輕的文學(xué)愛好者（呵呵，今天也是，只不過不再年輕），而意西澤仁早就是功成名就的“大人物”，我以為我們之間不會發(fā)生什么交集，而令我想不到的是，在朋友介紹了我的名字后，意西澤仁居然說知道我，在姑咱衛(wèi)校當(dāng)老師，寫詩歌的嘛。幾乎瞬間，我就被巨大的幸福給包圍了，“終于找到組織啦！”我差點(diǎn)流下激動的熱淚。

上世紀(jì)九十年代末，我在成都作了幾年記者，與意西老師的聯(lián)系多了起來。我的兩篇發(fā)表在報(bào)紙上的長篇通訊，也被意西老師手把手地教導(dǎo)、改動，以報(bào)告文學(xué)的體裁先后發(fā)表在《四川文學(xué)》頭條。甚至可以說，那兩篇作品，至今也是我寫作生涯中最重要的作品之一。期間，我曾到過意西老師的家里，參觀過他的書房，見到過他優(yōu)秀的女兒意娜，也曾在一起喝酒、聊天，談文學(xué)。當(dāng)然，每次都是我在請教，而意西老師則是微笑作答。

君子之交淡如水，作家之間的交往更是如此。當(dāng)我從成都回姑咱教書之后，我與意西老師的聯(lián)系就少了，但內(nèi)心深處，一直在關(guān)注著老師的動態(tài)，每遇有他參加文學(xué)活動的新聞，每遇有他作品的雜志、書籍，我都會認(rèn)真拜讀。

而現(xiàn)在我的案頭，則擺放著意西澤仁老師的最新作品《雪融齋筆談》。

能讀到自己最崇敬的老師的最新作品，有如朋友要請我吃一頓大餐，是非常愜意的事情。受朋友之約，要我給意西老師的《雪融齋筆談》寫評論，這讓我不勝惶恐：我一個(gè)小小的業(yè)余文學(xué)愛好者，有資格、有能力給著名作家的作品寫評論嗎，萬一，我說出了外行話，說出了不中聽的話，說出了曲解老師作品本意的話，豈不是糟了！

好在我知道意西老師已經(jīng)達(dá)到“耳順”之年，而我自己也“知天命”了。文學(xué)，對于我們這樣年齡的人來說，已經(jīng)只剩下神圣而不再神秘了。我想，即便我說了不好的話，意西老師也會原諒我這個(gè)末學(xué)后進(jìn)的。

《雪融齋筆談》共有“作家墨緣”、“封面文章”、“父女家書”、“作家與書”、“旅行札記”五個(gè)小輯，近百篇文章，近四十萬字，可謂是皇皇巨著！

在“作家墨緣”一輯中，意西老師寫到了他與馬識途、流沙河、劉云泉、李煥民、梁上泉、木斧、尼瑪澤仁、陳之光等作家、藝術(shù)家的字畫情緣。在這共計(jì)13篇隨筆中，意西老師以簡約而寧靜的文字，勾畫出了這些時(shí)代大家們的寫意人生，在看似隨性的敘述里，儲滿了老師與藝術(shù)家們的默默深情。

“封面文章”收錄的是意西老師發(fā)表在《四川文學(xué)》雜志封面上的小品文。其中第一篇“不必刻意”寫到了老師與著名的老作家艾蕪的交往，有如意西老師自己說的，艾老的“不必刻意”，對作家與藝術(shù)家的“為人”與“為文”都異常重要。否則，說出來的話是假的，做出來的事也是假的。在假冒偽劣成災(zāi)的今天，愈益顯現(xiàn)出“不必刻意”四個(gè)字的珍貴。

“作家與書”一輯，主要收錄的是意西老師給各地作家們出書寫的序或評論性文章。他們中，有沙汀、周克芹、高洪波、裘山山、戴善奎等“名人”，也有全國各地的新銳作家，其中寫給我州作家作品的序言就有6篇，足見意西老師對家鄉(xiāng)的關(guān)切之情。

“旅行札記”雖然是該書的最后一輯，分量卻一點(diǎn)也不輕。在這些有關(guān)異域的文字中，意西老師既是一名異域美景的欣賞者和觀察者，更是一名有關(guān)中華文化與異域文化之對比的思想者。在這些文章中，意西老師不偏不倚，既有對中華文化的深深摯愛，也有對異域文化的中肯評價(jià)。有的人，為了某種目的，要么把異域的東西吹到天上，要么將其貶得一文不值。殊不知，這樣的“為文”其實(shí)是在誤導(dǎo)讀者、誤導(dǎo)大眾。一個(gè)真正的作家，對祖國的愛，也應(yīng)客觀真實(shí)。無疑，意西老師為我等做出了表率。

在這篇讀后感式的文字里，我真正要說的，是“父女家書”，也是本文標(biāo)題之意。甘孜州的人都知道，我州曾出現(xiàn)過一位杰出的“全國十佳少年”，她就是意西老師的女兒意娜。早年，我也許認(rèn)為意娜是位難得一見的天才，三歲寫文作畫，五歲發(fā)表作品，這對很多人來說是不可想象的事。然而，當(dāng)我懷著朝圣的心情一口氣讀完了“父女家書”后，我心中便釋然了。這個(gè)世界縱然有天才，也離不開父輩們的關(guān)愛與教育，天才，只有在適合她的環(huán)境里，才能奏響人生最絢麗的樂章。

且看看意西老師這組“家書”的標(biāo)題吧。“從品嘗生活說起”，“艱苦和磨難是一筆財(cái)富”，“把父母當(dāng)成自己的朋友”，試問，有幾個(gè)家長或父母能夠做到這一步？別說讓孩子吃苦和磨難，就是孩子偶爾在地上摔了一跤，也會讓有些家長如臨大敵！他們對于孩子，那是捧在手心怕冷著，捂在胸口怕化了，愛是一種愛，只不過是一種溺愛，換一種說法，溺愛其實(shí)是對孩子的戕害。又有幾個(gè)家長能夠告訴孩子，你可以把父母當(dāng)成朋友？即便這樣說了，又有幾個(gè)家長真能把自己的孩子當(dāng)成朋友，或者把自己當(dāng)成孩子的朋友？

“打好事業(yè)大廈的基礎(chǔ)”、“找到最佳的激勵因素”、“創(chuàng)造最佳的信息環(huán)境”、“掌握最佳的學(xué)習(xí)方法”以及“文科也離不開數(shù)學(xué)”，“多聽學(xué)術(shù)講座大有益處”，“文學(xué)創(chuàng)作要有想像力”，“論文是探索思考的結(jié)晶”等書信，意西老師從一般到個(gè)別，從宏觀到微觀，字里字外，一派諄諄之言，拳拳之心，無不展示著意西老師對女兒的大愛、真愛。當(dāng)然，意西老師是著名作家，本人又十分博學(xué)，有著豐富的人生閱歷，一般的家長還真寫不出這樣的文字說不出這樣的道理，但這并不妨礙家長和在校的大學(xué)生們好好地閱讀一下這些文字，我相信，只要閱讀了這些篇什，你就一定會知道“開卷有益”的深刻含義。

而“要有一種良好的心態(tài)”、“自己要有獨(dú)立的見解”、“不要太看重考試結(jié)果”、“要有‘為他人作嫁衣‘的意識”、“告別過去的榮譽(yù)環(huán)境”等文章，則更是充滿著人生的大智慧。得失成敗、人云我說，又有幾人能輕松地拿起，又輕松地放下？一顆小苗，只有在陽光雨露之下才能長成參天大樹；一個(gè)天才，亦只在在豁達(dá)、真誠，甚至略帶禪性的氛圍里，才能找到正確的人生軌道。學(xué)校和社會，已經(jīng)給孩子強(qiáng)加了很多負(fù)擔(dān)，如果家長還在其中助紂為虐、不斷加碼，剝奪孩子快樂的童年和少年，也就不要責(zé)怪孩子的“叛逆”甚至“反目成仇”了。

意西老師寫給女兒的“家書”，多是2000年意娜被保送到中國人民大學(xué)起開始寫的。而意西老師充滿智慧的大愛、真愛也結(jié)出了累累碩果。也是從那一年起，意娜在人大的本科、碩士、博士以及在德國的留學(xué)生涯就與2008年北京奧運(yùn)會結(jié)下了不解之緣。她是中國人大“人文奧運(yùn)”研究中心的長期志愿者，后來擔(dān)任了中心的“主任助理”工作，是“人文奧運(yùn)宣講團(tuán)”的核心講師，參與組織了近十次奧運(yùn)國際會議，在加拿大、韓國以及澳門、香港、北京的近十所大學(xué)里舉辦過有關(guān)奧林匹克史、北京奧運(yùn)會、人文奧運(yùn)理念、中國少數(shù)民族與北京奧運(yùn)會等主題講座。因?yàn)橐饽葘Ρ本W運(yùn)會工作的杰出奉獻(xiàn)，在圣火傳遞時(shí)，她還擔(dān)任了奧運(yùn)會的火炬手！

西方有人認(rèn)為，培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的努力！這里的貴族，并不是指財(cái)富，而是指人的精神。人的生活有三個(gè)層次，即物質(zhì)生活、精神生活（包括藝術(shù)和文學(xué)）、靈魂生活，真正的貴族是把這三種生活有機(jī)結(jié)合的人，是有謀生能力、藝術(shù)情趣、社會責(zé)任感的人。

意西老師的“為人”是平實(shí)、真誠、豁達(dá)而智慧的，有如他《雪融齋筆談》的樸實(shí)文風(fēng)一樣，雖少錦秀華麗，卻直指生活的本真。聽詩人列美平措說，意西老師已經(jīng)從一線工作中退休，我想，我應(yīng)該尋找機(jī)會，去成都拜訪這位我一生中最值得尊敬的學(xué)習(xí)的長者，去聆聽他有關(guān)人生智慧的言說。