自由在上，黑人在這

張慧萍

黑人自從有了自己的歷史，渴望自由、爭(zhēng)取自由就成為一種終極夢(mèng)想?yún)R入黑色的血脈潺潺流淌。從非洲的叢林、大河奔流到地球的每一個(gè)角落。從這條河流上走來(lái)了影響世界的他們，他們是政治家?jiàn)W巴馬、曼德拉、林肯、馬丁·路德·金、是賴斯、鮑威爾；是拳王阿里，是球王喬丹，是歌星邁克爾·杰克遜，是音樂(lè)大系中的藍(lán)調(diào)和搖滾；是地球版圖上遙遠(yuǎn)的原始部落，是世界珍稀動(dòng)物的自由王國(guó)；是財(cái)富資源的黑金大陸；是世界語(yǔ)境下最具活力的文化符號(hào)；是經(jīng)濟(jì)輪回中落后的生產(chǎn)力；是人類個(gè)性中的文化反叛。

曼德拉的去世，不僅讓我們重新解讀黑人的世界，也讓我們從世界的視角反觀我們自己。

幾年前的一個(gè)冬天，我和幾個(gè)朋友去了南非，去南非之前，我們做了一些功課，比如怎樣付小費(fèi)。去過(guò)非洲的朋友告訴我們，最好帶些清涼油之類，非洲蚊子多，咱們的清涼油在那里特受歡迎。于是，早晨吃飯之前，出于禮貌，我們就把兩盒清涼油放在床頭柜上，晚上回來(lái)，清涼油還在。到了第二天，我們又放上兩盒，依然還在。于是，就問(wèn)那個(gè)打掃房間的黑人大嬸為什么不要？黑大嬸肥墩墩的大臉憨厚地一笑，擺擺手。最后，當(dāng)?shù)氐呐笥延H自交給她，她雙手合十，一個(gè)勁地表示感謝。臨走，幫我們一趟一趟地把沉重的行李箱搬到樓下，憨厚的大臉上滾著汗珠。

至今，讓我難以忘記的是在約翰內(nèi)斯堡吃的第一頓早餐。時(shí)值南非的旅游季節(jié)，整個(gè)餐廳里幾乎都是中國(guó)人，嗚嗚呀呀，一片喧嘩，在那里還碰到了兩幫濟(jì)南老鄉(xiāng)。平生第一次享受黑人服務(wù)，感到新鮮。那位負(fù)責(zé)煎蛋的也是一位胖胖的黑大嬸，面對(duì)一幫排隊(duì)的人，每煎完一個(gè)蛋盛到盤(pán)子里，她都會(huì)雙手端給你，然后看著你的眼睛沖你笑笑，說(shuō)一聲“謝謝”。

過(guò)去，我難以想象一雙端著食物的黑人的手在我面前的樣子，后來(lái)，無(wú)論我走到哪里，住到何等豪華的酒店，就會(huì)不由地想起在遙遠(yuǎn)的南非，我曾經(jīng)遇到的兩位黑人大嬸，一樣肥嘟嘟的大臉，一樣潔白的牙齒，一樣憨厚的笑容。

無(wú)論各色種族，人類永遠(yuǎn)有一條看不見(jiàn)的紐帶聯(lián)系在一起，這就是人性。但，在當(dāng)下，在我們周圍，過(guò)度的商業(yè)氣息淡化了人性，讓你覺(jué)得人離你很近，人性離你很遠(yuǎn)；朋友離你很近，友情離你很遠(yuǎn)。

在約翰內(nèi)斯堡城郊，居住著龐大的黑人群落。無(wú)論白天和夜晚，街頭公園里都會(huì)有黑人歌手在自由的跳舞演唱，尤其在夜晚，當(dāng)光線模糊了膚色和身份，你會(huì)情不自禁地融入他們，和他們一起狂歡，一時(shí)間蕩盡一身煩惱，一身疲憊，把自己變成一個(gè)“老外”。

在南非，欣賞著這些遍布街頭的狂野，我想起了音樂(lè)狂人劉索拉，八十年代初，她在音樂(lè)創(chuàng)作陷入困頓時(shí)去了英國(guó)黑人搖滾樂(lè)隊(duì)，一呆就是六年。然而，她的老大姐，著名的美國(guó)黑人爵士鋼琴家艾米娜說(shuō)，“我一看你就知道你差了一課，你沒(méi)有經(jīng)過(guò)黑社會(huì)?！庇谑?，劉索拉又去了美國(guó)，住進(jìn)了美國(guó)孟菲斯郊區(qū)黑人音樂(lè)的中心地帶，感受黑人的藍(lán)調(diào)精神，感受別樣的人生。于是就有了后來(lái)轟動(dòng)中國(guó)和美國(guó)樂(lè)壇的《藍(lán)調(diào)在東方》。

恰如當(dāng)年王蒙評(píng)價(jià)劉索拉的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》時(shí)說(shuō)，有些人的作品是餓出來(lái)的，這樣的作品是吃飽了撐出來(lái)的。

這些年來(lái)，世界上吃飽了“撐著”的人越來(lái)越多，諸如奧黛麗·赫本、克林頓、比爾·蓋茨等，都曾紛紛跑到非洲做慈善。當(dāng)然，“餓”著的人也不少，諸如海明威、三毛、劉索拉等，他們也試圖在非洲找尋文化的原點(diǎn)和精神的出口。無(wú)論“撐著”的人還是“餓著”的人都在尋找那個(gè)普度自己的方舟。非洲為這樣的靈魂提供了一個(gè)自由的安放。無(wú)則為大，窮則富有。

一位中國(guó)女留學(xué)生聊天時(shí)說(shuō)，她在南非工作了八年，已結(jié)婚生子。家里聘用了黑人女傭，女傭非常能干，就是喜歡借錢(qián)，一拿到錢(qián)就會(huì)買(mǎi)一件和主家一樣的時(shí)裝穿在身上，快樂(lè)無(wú)比。而常常是新衣服穿上了，錢(qián)卻忘了還。你若問(wèn)她，她就會(huì)說(shuō)，錢(qián)花沒(méi)了我怎么還你呀。這位女留學(xué)生一邊說(shuō)一邊笑，雖然無(wú)論從文化和物質(zhì)的層面上說(shuō)，她都不是一個(gè)“撐著”的人和“餓著”的人。在黑人的世界里，忽視規(guī)則，不為規(guī)則所累，文明和原始有時(shí)候也有了相同的價(jià)值。因此，文化的原始個(gè)性和物質(zhì)世界的初始開(kāi)發(fā)，使黑人的世界充滿了活力、張揚(yáng)和自由。

在開(kāi)普敦的羅本島上，我們看到了當(dāng)年關(guān)押曼德拉的監(jiān)獄，一間四平米的囚房還原了當(dāng)年的模樣：一張小桌，一條毯子，一個(gè)馬桶。墻壁上刻著曼德拉的字，大意是：不管懲罰多么嚴(yán)厲，我仍然會(huì)掌握自己的命運(yùn)，我是我靈魂的船長(zhǎng)。

2013年，美國(guó)多家媒體刊發(fā)了同一張照片，是奧巴馬參觀羅本監(jiān)獄時(shí)來(lái)到這間囚房，站在小小的窗口向外眺望的背影。我們從這個(gè)背影上讀到了他的父輩，一個(gè)浪子，怎樣懷揣一個(gè)夢(mèng)從部落出發(fā)，橫穿大半個(gè)地球流浪到美國(guó)，以生理和文化的基因讓夢(mèng)想聯(lián)姻。當(dāng)年的林肯以憲法的形式廢除了奴隸制，美國(guó)人對(duì)這個(gè)疲憊的老人說(shuō)，你在一個(gè)“對(duì)”的時(shí)間，選擇了一個(gè)“對(duì)”的方向。于是，自由和夢(mèng)想成為一組相對(duì)應(yīng)的美國(guó)形象。誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，黑人改變了這個(gè)國(guó)家，也改變了世界。

從這個(gè)意義上說(shuō)，奧巴馬成為美國(guó)總統(tǒng)決不是一個(gè)意外。今天，這個(gè)從非洲部落出走的黑人后裔走來(lái)了，走回到他的祖先尋找自由的原點(diǎn)上，和他的同鄉(xiāng)曼德拉“重逢”了。在囚房的小窗口放眼天下自有另一番意味兒。在這里，我們可以讀到，黑人的概念不只是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)種族，而是一個(gè)夢(mèng)想。美國(guó)的樣本是把這些夢(mèng)變成了真的。