軟實(shí)力中國(guó)的80后話語(yǔ)權(quán)

伯常等

有人說(shuō)，60后掌握著中國(guó)的政治話語(yǔ)權(quán)，70后掌握著經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)，而80后掌握文化話語(yǔ)權(quán)——從娛樂(lè)到體育，這一代的明星早已不同以往，他們剛一出場(chǎng)就選擇了顛覆和重塑，并在爭(zhēng)議中越走越高，直到劃出一個(gè)時(shí)代。

李娜：一個(gè)80后體制“叛將”的“獨(dú)自上場(chǎng)”

“這是美夢(mèng)成真的一天?！痹诖鬂M貫之后，李娜說(shuō)，“我年輕時(shí)就夢(mèng)想過(guò)大滿貫，如今，有人說(shuō)我老了，好吧，老女人也能美夢(mèng)成真，真不容易。年齡對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是紙上的數(shù)字而已?！?/p>

一項(xiàng)離政治很遠(yuǎn)的體育賽事，在中國(guó)意外地捆綁了諸多政治解讀與爭(zhēng)辯。人們樂(lè)于將李娜視為以個(gè)人之力挑戰(zhàn)體制，并取得成功的英雄，從中尋找排解、自勵(lì)與共鳴。

中國(guó)網(wǎng)壇一姐李娜的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》英文版中，很多國(guó)外球迷并不了解什么是“單飛”，這也是李娜想給西方人看的地方：作為一名有個(gè)性的80后，李娜站在舉國(guó)體制與職業(yè)化的交叉點(diǎn)上，她義無(wú)反顧的放飛了自己。

進(jìn)入所謂“舉國(guó)體制”，成為這個(gè)龐大的國(guó)家級(jí)生產(chǎn)線上的一個(gè)初級(jí)零件那天，李娜只有5歲半。和大部分中國(guó)運(yùn)動(dòng)員一樣，李娜在懵懂中踏上了“地方業(yè)余體?！∈袑I(yè)隊(duì)—國(guó)家隊(duì)”三級(jí)訓(xùn)練體系的漫漫晉級(jí)路。

那是1989年。直到2009年羽翼豐滿正式“單飛”時(shí)，李娜的網(wǎng)球生涯已經(jīng)在體制內(nèi)呆了整整20年。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)故事總有著驚人的相似性。這個(gè)國(guó)家目前出產(chǎn)的2000余名世界冠軍，幾乎無(wú)人跳出“父母熱衷、教練相中、送入體校、展露天賦、家境困窘、艱苦訓(xùn)練、出人頭地”的套路。李娜在任何一點(diǎn)上都沒(méi)有成為例外，唯一例外的是她自己最終選擇了單飛。

北京奧運(yùn)會(huì)后，網(wǎng)管中心宣布，只要上交12%的廣告收入和8%的比賽獎(jiǎng)金，并保證參加國(guó)家隊(duì)賽事，就允許國(guó)家隊(duì)隊(duì)員單飛，享受一切自主。此前，這一抽成比例是50%至60%。

窗口開啟，李娜與彭帥、鄭潔、晏紫一道，告別了圈養(yǎng)時(shí)代。

單飛后的李娜脫離了傳統(tǒng)教學(xué)，更多關(guān)注自己的認(rèn)知，自己的狀態(tài)、心態(tài)，該怎樣提高，每一個(gè)點(diǎn)都針對(duì)性極強(qiáng)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也都圍繞李娜一個(gè)人運(yùn)轉(zhuǎn)，李娜的自我意識(shí)漸漸覺(jué)醒。此外，原本就不喜歡條條框框的李娜單飛后更加自由，她更多地接觸到西方的思路，喜歡并接納了這種簡(jiǎn)單又高效的思維模式。

2011年法網(wǎng)奪冠后，李娜發(fā)言說(shuō)：“謝謝贊助商，謝謝組織者和球童，非常感謝自己的團(tuán)隊(duì)?！蔽í?dú)沒(méi)有像其他運(yùn)動(dòng)員一樣感謝祖國(guó)，因此引起爭(zhēng)議。

2012年巴黎公開賽殺入八強(qiáng)的賽后，李娜又說(shuō)出了大實(shí)話：“我來(lái)到這里比賽并不是為了我的國(guó)家……我也知道我說(shuō)了真話，很多人都會(huì)因此而恨我討厭我，但是那又有什么關(guān)系呢？我自己終于放松快樂(lè)了?！?/p>

張繼科：激情燃燒的體育符號(hào)

在紀(jì)律嚴(yán)明到幾乎不講人性的國(guó)乒隊(duì)，談過(guò)戀愛(ài)，奪冠后激情撕開球衣，露出肌肉和彩色文身……“太不像中國(guó)運(yùn)動(dòng)員”是國(guó)際乒聯(lián)主席、大胡子沙拉拉對(duì)張繼科的評(píng)價(jià)。25歲的張繼科靠著反叛在高手輩出的國(guó)乒隊(duì)脫穎而出，憑借個(gè)性化的熒幕形象進(jìn)入國(guó)際視野。

作為80后叛逆青年，不服從教練管教，甚至有些“吊兒郎當(dāng)”是張繼科的個(gè)人標(biāo)簽。

國(guó)乒隊(duì)歷來(lái)治軍嚴(yán)格，隊(duì)員大多乖巧，唯獨(dú)張繼科給人一種蔫壞的感覺(jué)。與張繼科同屬男乒新勢(shì)力的馬龍安靜、內(nèi)向，善于聽從教練意見(jiàn)。如此一來(lái)，愈顯得張繼科另類了很多。世乒賽前廈門封訓(xùn)，劉國(guó)梁曾罵張繼科：“再不好好練就滾蛋！”

兩進(jìn)國(guó)家隊(duì)，張繼科很了解自己。“劉指導(dǎo)越罵我，我就越來(lái)勁。你越說(shuō)我不行，我就感覺(jué)我行。”

他曾因不服從教練場(chǎng)上指揮而被劉國(guó)梁大罵，也輸?shù)舯荣悾麜?huì)道歉，但仍然相信自己的判斷。

本年度的乒乓超級(jí)聯(lián)賽中，張繼科時(shí)常情緒化的“打盹”。乒超首輪山東隊(duì)客場(chǎng)對(duì)陣弱旅霸州海潤(rùn)隊(duì)，張繼科先是在首盤以2比3負(fù)于翟超，然后在第四盤以2比3負(fù)于小將梁靖崑。6月23日，張繼科率山東魯能隊(duì)回到主場(chǎng)濟(jì)南皇亭體育館，張繼科習(xí)慣性的隨意，給了波爾太多的機(jī)會(huì)，半睡半醒之間，成就了招招致命的波爾的兩連勝。7月31日，對(duì)陣梁靖崑的比賽，同樣“輕敵”的張繼科接連兩局輸球不斷……

在教練安排他和水平較弱的對(duì)手比賽時(shí)，張繼科會(huì)不認(rèn)真比賽；在遇到勝利之后，又展現(xiàn)出80后獨(dú)有的張揚(yáng)和激情。

2011年在鹿特丹奪得世錦賽男單冠軍時(shí)張繼科穿的是紅色球衣。戰(zhàn)勝王皓后，張繼科發(fā)出野獸般的吼叫，同時(shí)，他撕開了球衣。“傻孩子，撕了這件衣服干嗎，我本來(lái)打算把它掛到臥室里的?！彪娨暀C(jī)前的張繼科父親急了。

中國(guó)乒乓球史上，從來(lái)沒(méi)有人這么做過(guò)。無(wú)數(shù)人因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作愛(ài)上了打乒乓球的他。之后有記者問(wèn)，那以后得了冠軍怎么慶祝呢？他調(diào)皮地答：撕褲子。

姚明VS林書豪：

兩種文化，一張名片

林書豪和姚明，分別作為籃球場(chǎng)上的后衛(wèi)和中鋒，是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的南北兩極，一個(gè)生逢其時(shí)，一個(gè)恰逢其世。

2米26的姚明和1米91的林書豪，身高相差35厘米，1980年的姚明和1988年的林書豪，我生80頭，君生80后。他們信仰不同、家庭背景不同、成長(zhǎng)環(huán)境不同、教育經(jīng)歷不同、最初打籃球的動(dòng)機(jī)和目的不同、走過(guò)的籃球之路不同、進(jìn)入NBA的方式更是天壤之別……

從某種意義上說(shuō)，姚明的成功是專業(yè)體育向職業(yè)體育過(guò)渡的一個(gè)標(biāo)志，是國(guó)家話語(yǔ)構(gòu)建中國(guó)夢(mèng)的形象表達(dá)，是偶像是開拓者也是西方世界了解中國(guó)的一扇窗口。他被過(guò)度闡釋也被過(guò)度消費(fèi)，與人氣不再的劉翔相比，他更堅(jiān)強(qiáng)也更幸運(yùn)，生逢其時(shí)，一人傾國(guó)，有命也有運(yùn)。

林書豪的成功可以說(shuō)成是美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)具現(xiàn)，也可以說(shuō)是，后姚明時(shí)代，亞裔體育偶像的匱乏讓他在體育與商業(yè)的合謀下，恰逢其世，脫穎而出。前者代表著愛(ài)迪生名言中那99%的汗水，后者代表著那1%的靈感。

林書豪的起步更低，他的父母都不是籃球運(yùn)動(dòng)員，他們上世紀(jì)70年代從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)，都是學(xué)電腦方面。只是林父?jìng)€(gè)人酷愛(ài)看NBA籃球比賽，他曾說(shuō)只對(duì)兩件事著迷，一是拿博士，二是看NBA。

林父不僅愛(ài)看，還能看出“門道”，所以很早就訓(xùn)練兒子按NBA明星的方式打。沒(méi)有個(gè)人籃球場(chǎng)，就帶他到Y(jié)MCA打（會(huì)員費(fèi)很便宜）。后來(lái)每天訓(xùn)練林書豪打球90分鐘。林書豪沒(méi)有得到政府（美國(guó)也沒(méi)有體育總局）的資助訓(xùn)練和培養(yǎng)，美國(guó)式的個(gè)人主義奮斗為他的成功奠定了基石。

將林書豪的成功單純看作是汗水的功效，無(wú)法解釋這個(gè)越來(lái)越國(guó)際化、商業(yè)化體育運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。如果沒(méi)有姚明開創(chuàng)的亞洲盛世、留下的巨大遺產(chǎn)，林書豪今日如何，實(shí)難斷言。他恰逢NBA亞裔斷代，以一個(gè)奮斗者的面孔，順理成章地接過(guò)那位80后前輩的旗幟。

他與姚明不同，姚明更幽默，他更平靜——這也或多或少損害了他的商業(yè)價(jià)值與名片分量。姚明曾這樣評(píng)價(jià)林書豪：“我從他身上看到的聽到的是，他每時(shí)每刻都在感謝。他的態(tài)度是平和的，但永遠(yuǎn)都不要低估他身上的力量?！?/p>

郎朗PK李云迪：

音樂(lè)、娛樂(lè)、社交名利場(chǎng)

無(wú)論是李云迪還是郎朗，他們都標(biāo)識(shí)出這個(gè)時(shí)代最耐人尋味的成功路徑：一個(gè)在娛樂(lè)化的大眾狂歡中半推半就順勢(shì)而為，一個(gè)則在高端社交名利場(chǎng)中如魚得水，最后，順便把鋼琴在中國(guó)科普了一下。

兩個(gè)人成了中國(guó)80后的符號(hào)，并成功走出國(guó)門，成為西方了解中國(guó)的窗口。郎朗走進(jìn)白宮給美國(guó)總統(tǒng)演奏、在歐盟總部舉行音樂(lè)會(huì)、為英國(guó)女王登基60周年演奏，郎朗不斷與世界著名的指揮家和樂(lè)團(tuán)合作，打出知名度和影響力。

而李云迪則比郎朗低調(diào)得多。2010年是肖邦誕辰200周年，肖邦的祖國(guó)波蘭決定，把最高藝術(shù)獎(jiǎng)授予一位中國(guó)鋼琴天才，他就是以善彈肖邦聞名全球、被稱為“浪漫派鋼琴大師接班人”的李云迪。

雖然在大眾眼中，他們同為天賦異稟的“鋼琴王子”，但只要稍稍了解二人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們從性格經(jīng)歷到演奏風(fēng)格都十分迥異，郎朗的表演激情澎湃，幾近癲狂；而李云迪則十分內(nèi)斂陰柔，這也正切合了兩人的性格，一個(gè)像火一個(gè)像水，恰似古龍筆下的小魚兒與花無(wú)缺。

都是1982年出生，都在國(guó)際鋼琴大賽上摘得過(guò)桂冠，都曾與唱片業(yè)巨頭德意志唱片公司（DG）簽約。乍一看，他們就像是一對(duì)出生后即被拆散的雙胞胎，成名之路相似卻又不同，如今的境遇更是迥然不同。

直立的發(fā)型、大膽的衣著以及華麗的表演，讓郎朗有時(shí)候看上去不像一位古典音樂(lè)家，倒更像一位搖滾明星。他簽約十幾個(gè)知名品牌，代言無(wú)處不在，他還出個(gè)人專輯，出自傳……擅長(zhǎng)表現(xiàn)是郎朗的強(qiáng)項(xiàng)，無(wú)論是在舞臺(tái)上，還是在接受采訪時(shí)，他的這一特點(diǎn)顛覆著世人對(duì)中國(guó)人“害羞與謙虛”的傳統(tǒng)印象。

而李云迪心里依舊是當(dāng)初的那個(gè)自己：舉止笨拙，身形瘦削，亂蓬蓬的頭發(fā)上壓著一頂棒球帽一個(gè)沉醉在自己世界里的藝術(shù)青年。他喜歡喝紅酒，聽HI-FI爵士樂(lè)，喜歡打乒乓球，每天奔波在世界各個(gè)角落的機(jī)場(chǎng)、酒店、音樂(lè)廳，他說(shuō)：“旅行已經(jīng)成為了我生活的一部分?！?/p>