“只有自由能使人不致墮落”

虛弱的情感是專制的天生盟友，它們將人們的注意力從公眾事務(wù)上移開，讓革命的名聲變得非常可怕。只有專制能提供讓那貪欲之心感覺自由自在的隱秘和黑暗，鼓動(dòng)他們用不道德的舉動(dòng)獲取不義之財(cái)。如果沒有專制，這些情感也會(huì)很強(qiáng)大：有了專制，就讓它們至高無上了。

這本書并不講述法國(guó)大革命的歷史。我呈獻(xiàn)給公眾的這部作品，是要解釋為什么幾乎同時(shí)在歐洲各國(guó)醞釀的大革命，在法國(guó)而不是其他地方首先爆發(fā)；為什么它自發(fā)地產(chǎn)生于它所要摧毀的社會(huì)之中；舊的君主制為何如此完全、突然地垮掉。

我相信自己并沒有帶著偏見來寫這本書，但我也不能說寫作時(shí)沒動(dòng)任何感情。當(dāng)一個(gè)法國(guó)人說起他的國(guó)家，想到那個(gè)時(shí)代時(shí)，是很難讓他平靜的。我承認(rèn)，當(dāng)研究另一個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌之時(shí)，我從沒有將視線從我們當(dāng)前的社會(huì)移開。我不僅僅想要搞清楚致病人于死地的是何種疾病，也想發(fā)現(xiàn)能夠挽救他的療法。每當(dāng)我從先輩身上發(fā)現(xiàn)我們非常需要、而又不具有的陽(yáng)剛的美德——真正的獨(dú)立精神，追求卓越的品位，對(duì)自身和事業(yè)的信念——這時(shí)候，我就會(huì)把它們挑出來。同樣，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些摧毀了舊制度，今天仍讓我們虛弱的舊時(shí)代的法律、思想、習(xí)慣以及缺陷的痕跡，我也會(huì)特意指點(diǎn)出來。這樣的話，它們?cè)谶^去所產(chǎn)生的有害影響，會(huì)為未來拉響警鐘。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我不會(huì)允許自己被恐懼所影響，不管這種恐懼來自個(gè)人、等級(jí)還是異見、回憶。

在未來的黑暗中，有三條真理顯然會(huì)被覺察出來。第一條是，今天的人們都被一種未知的力量時(shí)快時(shí)慢地驅(qū)動(dòng)著——這種力量可能被人控制或者減緩，但是人無法戰(zhàn)勝它——去消滅貴族制。第二條是，在所有人類社會(huì)中，那些已不存在貴族制和不能再存在貴族制的社會(huì)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，反對(duì)專制的建立將變得最為困難。第三條是，專制在這種社會(huì)中產(chǎn)生的危害是最大的；因?yàn)閷Ｖ普钅軌蛑L(zhǎng)這種社會(huì)特有的弊端滋生，會(huì)讓社會(huì)沿著它的固有傾向自然地傾覆下去。

當(dāng)人們不再存在等級(jí)、階級(jí)、團(tuán)體和家庭的聯(lián)系，他們就太容易只關(guān)注個(gè)人利益，并將自身局限在狹隘的個(gè)人主義當(dāng)中，公共品德就會(huì)被抑制。專制不會(huì)與這種傾向斗爭(zhēng)，相反會(huì)讓它不可阻擋。因?yàn)閷Ｖ苿儕Z了公民們所有共同的情感、互相的需求、互相的理解以及一致行動(dòng)的機(jī)會(huì)：專制讓個(gè)人主義或者說私人生活瓜熟蒂落。人們?cè)揪蛢A向于各掃門前雪：專制孤立了他們。人們彼此冷若冰霜：專制凍僵了他們的靈魂。

這種特征的社會(huì)中，沒有底線可言，每個(gè)人都想讓自己地位上升，生怕下降。而金錢已成為把人歸類，或者區(qū)分人與人的主要標(biāo)志，它不停地波動(dòng)起伏，不斷地易手，決定著個(gè)人的等級(jí)，讓家庭的地位升高或降低。每個(gè)人都削尖了腦袋去攢錢或賺錢，不惜一切代價(jià)追求財(cái)富以及對(duì)商業(yè)的熱衷、對(duì)索取的熱愛、對(duì)舒適的追求和物質(zhì)的享樂，就成了社會(huì)占統(tǒng)治地位的情感。這種情感彌漫到了所有等級(jí)，甚至那些對(duì)它們一無所知者也不能置身事外。如果它們不被制止，整個(gè)社會(huì)都會(huì)萎靡和墮落。現(xiàn)在，專制在本質(zhì)上卻助長(zhǎng)和促進(jìn)了它們。虛弱的情感是專制的天生盟友，它們將人們的注意力從公眾事務(wù)上移開，讓革命的名聲變得非?？膳?。只有專制能提供讓那貪欲之心感覺自由自在的隱秘和黑暗，鼓動(dòng)他們用不道德的舉動(dòng)獲取不義之財(cái)。如果沒有專制，這些情感也會(huì)很強(qiáng)大：有了專制，就讓它們至高無上了。

反之，只有自由能與這種社會(huì)固有的缺陷作斗爭(zhēng)，使人們不至于墮落。只有自由才能讓人離開孤立之境，重新受他們的獨(dú)立本能所驅(qū)使——能促使他們聯(lián)系彼此，為了達(dá)成一致的理解，而去辯論，在他們共同關(guān)注的事務(wù)上互相妥協(xié)。只有自由能讓他們從金錢膜拜當(dāng)中，從他們瑣碎的、每天的商業(yè)事務(wù)上脫身，去教育他們，使他們感覺到，有一個(gè)祖國(guó)在他們之上，在他們身邊。只有自由能喚醒比熱愛享樂更為炙熱和崇高的激情，提供比發(fā)財(cái)更為高貴的事業(yè)心，燃起明燈，照亮人類美德與罪惡之間的清晰輪廓。

沒有自由的民主社會(huì)可能會(huì)富裕、優(yōu)雅、華麗甚至高尚，而且因?yàn)樯鐣?huì)大眾的舉足輕重而變得強(qiáng)大；他們會(huì)發(fā)展出個(gè)人美德，塑造優(yōu)秀的父親、誠(chéng)實(shí)的商人、值得尊敬的農(nóng)場(chǎng)主甚至是好的基督徒——因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)不在這個(gè)世界，而他們宗教的榮譽(yù)就是在最腐敗的社會(huì)、最糟糕的政府之下塑造好的基督徒——羅馬帝國(guó)在衰落的時(shí)期就有很多好的基督徒；但是我要說，在這樣的社會(huì)中，有些東西是無法塑造出來的，那就是偉大的公民還有偉大的人民。進(jìn)一步說，我敢斷定，只要平等和專制結(jié)合，心靈和精神的平均水平將會(huì)一直下降。

二十年前，我就是這么想，這么寫的。我承認(rèn)，在此之后，沒有發(fā)生什么能讓我改變主意的事情。當(dāng)自由受到熱愛時(shí)，我知道我對(duì)自由的贊美；當(dāng)自由失寵之時(shí)，我不能因?yàn)槲覉?jiān)持對(duì)自由的贊美而受到指責(zé)。

還有，我必須懇切地向我的反對(duì)者們保證，我跟他們之間的分歧，也許沒有他們想象的那么大。專制者也知道自由是美好的；但他們只想自己得到自由，而讓其他人無法享有自由。因此對(duì)于自由，大家并沒有不同意見，我們的不同只在于我對(duì)人類本身的欣賞。因此嚴(yán)格來說，一個(gè)人對(duì)專制的熱愛同他們對(duì)國(guó)家的輕視是相輔相成的。要想讓我接受他們的觀點(diǎn)，恐怕還需要一些時(shí)間。

毫不自矜地說，我認(rèn)為這本書是杰出的勞動(dòng)果實(shí)。有些章節(jié)雖短，我卻為此工作超過一年。我本來可以將注釋都放在每頁(yè)下面，但我僅僅將部分注釋這么做，大部分都放在卷末，并將它們的頁(yè)碼都做了標(biāo)注。它們包含了許多史料和證據(jù)。如果本書引發(fā)讀者的興趣，想要看更多的史料，我可以額外提供。

《舊制度與大革命》

作者：[法] 阿歷克西·德·托克維爾

譯者：沙迎風(fēng)

出版：光明日?qǐng)?bào)出版社

出版日期：2013年1月

阿歷克西·德·托克維爾（1805—1859），法國(guó)政治思想家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。出身貴族世家，一生經(jīng)歷過五個(gè)“朝代”（法蘭西第一帝國(guó)、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國(guó)、法蘭西第二帝國(guó)）。前期熱心于政治，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命后參與制定第二共和國(guó)憲法，1849年一度出任外交部長(zhǎng)。1851年路易·波拿巴建立第二帝國(guó)，托克維爾對(duì)政治日益失望，從政治舞臺(tái)上淡出，主要從事歷史研究和著述。

書架

《變革中國(guó)》

著者：[英]羅納德·哈里·科斯、王寧

譯者：徐堯、李哲民

出版：中信出版社

本書是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖、產(chǎn)權(quán)理論的創(chuàng)始人、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主科斯與王寧一道，根據(jù)多年來的跟蹤觀察，所講述的一個(gè)有著中國(guó)特色的獨(dú)特故事。

《中國(guó)2013》

作者：吳敬璉、許小年、于建嶸等

出版：線裝書局

中國(guó)正經(jīng)歷的，是人類歷史上規(guī)模最為宏大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、制度變遷及文化重建。本書精選國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)者近期的精彩評(píng)論，陳述問題、回應(yīng)關(guān)切、提供救治之道。

《糾結(jié)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》

作者：李克

出版：北京理工大學(xué)出版社

經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，我們?cè)趺崔k？本書結(jié)合國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的28個(gè)問題，從“轉(zhuǎn)型和升級(jí)為什么這么慢”、“我們的企業(yè)之路在何方”等方面，為我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出獨(dú)到建議。