人生就是一出小團(tuán)圓

東方小四

“她有種茫茫無(wú)依的感覺，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)。”張愛玲如此形容愛到盡頭的感覺。她其實(shí)從沒有將自己托付給他，哪怕在最親密的時(shí)候，她也將兩個(gè)人的本質(zhì)看得一清二楚。

但在小說(shuō)《小團(tuán)圓》的書末，她才透露也做過有關(guān)“大團(tuán)圓”的夢(mèng)，那就是與書中的邵之雍也就是現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成結(jié)婚生子，在有陽(yáng)光的樹林里與孩子們玩游戲。夢(mèng)醒時(shí)分，她由衷地快樂了許久。

可惜這只是一個(gè)夢(mèng)。張愛玲一生孤苦以終——想必她自己不會(huì)承認(rèn)“孤苦”二字。她是一個(gè)多么要強(qiáng)的人啊。

一

雖然結(jié)構(gòu)有點(diǎn)亂、時(shí)空倒錯(cuò)，細(xì)節(jié)處又頗為瑣碎引人質(zhì)疑，我仍相信《小團(tuán)圓》是張愛玲的親筆著作。

讀完全書，很奇怪地對(duì)邵之雍生出些同情。這個(gè)亂世里的浪子，原來(lái)并不是那么薄情。他曾數(shù)次給她大筆的錢，說(shuō)是要“在經(jīng)濟(jì)上保護(hù)她”。無(wú)論發(fā)生什么事，他也全部告訴她，包括與寄居的日本家庭里的主婦偷情、一路來(lái)去的情緣等等。他希望她是一個(gè)知己，事實(shí)上她也不曾在他面前示弱。他們像兩個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手，總在暗暗較勁。所以他會(huì)在日后的回憶文章里說(shuō)張愛玲的房間有“兵氣”。這是真的，他們像兩個(gè)士兵，彼此是唯一入得眼的對(duì)手，也可能會(huì)是彼此破碎心靈的拯救者，但兩人內(nèi)心深處的大缺陷毀壞了相互拯救的可能性。即便痛徹心肺，她也一定要在他面前露出微笑。他便疑心她真的那么強(qiáng)大，愛人的色彩便漸漸淡了，兵戈相交的暗戰(zhàn)漸漸濃了，終于鑄就了本已成形的悲劇。

張愛玲在這篇“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”中寫下了許多真相，包括有一段時(shí)間人們熱炒的關(guān)于她姑姑張茂淵在78歲才嫁人的“佳話”，說(shuō)是年輕時(shí)戀愛的對(duì)象老來(lái)喪妻，曾經(jīng)深愛的她與他在暮年才終成眷屬。張愛玲卻在《小團(tuán)圓》中影射了姑姑的多段情史，其中甚至有與小輩的不倫之戀。此外，蘇青（書中文姬應(yīng)是指她）與胡蘭成“有染”的定論，也有些令人大跌眼鏡。這也揭開了一個(gè)謎底，即何以張愛玲對(duì)于蘇青的評(píng)價(jià)總是看似正面，卻總帶著異樣的酸酸的貶抑味道。

最讓人百感交集的當(dāng)然還是張愛玲本人。許多人都說(shuō)“心疼”她所受過的無(wú)法傾訴的苦楚，但這似乎是她的宿命。她在童年至少年的成長(zhǎng)時(shí)期，得到的關(guān)愛寥寥，卻對(duì)父母親各顧各的自私心理洞察入微。即便在最安定的一段童年時(shí)光，她也以“小客人”自居。在見棄于父親和繼母甚至遭拘禁后，她不得不逃出去投奔母親，母親接受現(xiàn)狀的無(wú)奈與毫不掩飾地計(jì)較得失，包括為她花錢的種種不甘，令她下定決心，日后一定要還掉母親花在她身上的錢。這也成為她對(duì)稿費(fèi)錙銖必較的原因之一。

成年后，她往母親自私自利的方向走得更走極端，幾乎就是不領(lǐng)任何人的情，且只記得人家的不好，對(duì)親朋故舊均語(yǔ)多怨毒。日后在紐約終老，搬家成為常事，她躲避和厭憎的，除了所謂的“看不見的蟲子”，其實(shí)還是她自己。在20多歲的年紀(jì)，她在書中曾經(jīng)對(duì)著鏡中的自己說(shuō)：反正你也不會(huì)有好下場(chǎng)。此后的歲月，她就是在走向自己給自己設(shè)定的陷阱的路途中。

二

張愛玲與胡蘭成，都有過人的才華。他們相互的賞識(shí)甚至是愛，超越了許許多多的障礙，貫穿在心底深處。只是暗戰(zhàn)太久，彼此已不敢承認(rèn)一些最基本的事實(shí)——相互曾經(jīng)深愛，狂熱地深愛。他為她謀得大筆大筆的錢，心無(wú)旁騖地交給她；他為她離婚并登報(bào)，且希望辦一場(chǎng)隆重的婚禮。

聲名狼藉的他們是多么寂寞，才華卓越的他們是多么孤獨(dú)。但她將真心藏得太深，到了最后流露脆弱一面之時(shí)，他已失去了對(duì)她的憐惜。分手后他在信里說(shuō)：我永遠(yuǎn)愛你。而那時(shí)她連看他的文章都已覺得怪異了。只是他們都低估了這份感情在自己生命中的分量，以至于此后都在以各自的方式回味，還要裝作無(wú)所謂，裝作我完全不曾愛過你，也不喜歡你。

從張愛玲對(duì)于對(duì)比強(qiáng)烈的顏色的熱愛，可以看出她本質(zhì)上喜歡熱鬧，也十分熱愛紅塵。可她得到的愛太少，因此也吝于付出。對(duì)于人生的“大缺失，小團(tuán)圓”，她有著發(fā)自內(nèi)心的憤恨，因此這本小說(shuō)，可以說(shuō)是揮向自己生長(zhǎng)的環(huán)境、身邊的人，甚至于是對(duì)于自己的一記重拳。她不甘有這樣的人生，不屈服卻無(wú)法改變，因此只好以文字為武器，去“打擊一片”。

只有在書末，她的那個(gè)與胡蘭成結(jié)婚生子的夢(mèng)代表了一股向暖之意。她已不再恨他，也間接承認(rèn)了自己如此愛他。而他早已逝，再也不存在為此“得意”的可能性，故她也不必刪去此段。盡管胡曾經(jīng)說(shuō)過：你十分地愛我，我十分地知道。而實(shí)際上，他并不知道她真的那么愛他，她也不愿去承認(rèn)，他曾經(jīng)那樣鄭重地面對(duì)她。

兩個(gè)有巨大心理缺陷的人，錯(cuò)過了相互彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，一生譏誚不止，暗戰(zhàn)不息。隔得越久遠(yuǎn)，他們?cè)讲幌肼淞讼嘛L(fēng)，都只想讓對(duì)方看見自己高傲與不屑的背影，仿佛誰(shuí)愛誰(shuí)就輸了一樣。

棋逢對(duì)手，有時(shí)也是一件悲哀的事。因?yàn)楸舜酥挥胁?，沒有退讓，終至于無(wú)路可退，錯(cuò)失天涯。她的人生，便也只剩下了一個(gè)一個(gè)瞬間的“小團(tuán)圓”，夜幕就此降臨。