我當(dāng)輔導(dǎo)員

張之路

我在北京上小學(xué)，學(xué)校離西直門(mén)不遠(yuǎn)，名稱(chēng)是北京師范附屬第二小學(xué)。

我第一次聽(tīng)到輔導(dǎo)員這個(gè)稱(chēng)號(hào)是小學(xué)加入少先隊(duì)的時(shí)候，學(xué)校有個(gè)趙老師，戴個(gè)眼鏡，很活潑也很精神，他雖然是成人了，但是也戴著紅領(lǐng)巾，領(lǐng)著大家在隊(duì)旗下宣誓，趙老師就是我們小學(xué)的大隊(duì)輔導(dǎo)員。

還有一種大哥哥式的輔導(dǎo)員，他們是中學(xué)生，利用課余和放假的時(shí)候來(lái)到小學(xué)，帶領(lǐng)我們這些小學(xué)生搞活動(dòng)。雖說(shuō)他們是中學(xué)生，但是在我們這些小學(xué)生的眼里，他們已經(jīng)很大很高很有本事了。

上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)四中的男學(xué)生給我們當(dāng)輔導(dǎo)員。那時(shí)候許多中學(xué)是男女分校的，我說(shuō)的就是北京男四中，不招女生，全校都是男生。有一個(gè)星期天，他帶著我們七八個(gè)同學(xué)來(lái)到四中的實(shí)驗(yàn)室，教我們幾個(gè)同學(xué)做汽水。我們第一次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，第一次看到實(shí)驗(yàn)室那些瓶瓶罐罐，什么燒瓶呀，試管呀，廣口瓶呀！覺(jué)得很新鮮。汽水很好喝，還可以自己做。我們都很興奮。

他先取出兩個(gè)小瓶子，里面都裝著“藥”。他告訴我們，一個(gè)叫碳酸氫鈉，白白的粉末——就是家里用的小蘇打，那時(shí)候家里蒸饅頭都用小蘇打。另一個(gè)叫檸檬酸。桌上還放著白糖和幾個(gè)空的汽水瓶子。還有個(gè)很小很小的瓶子，里面是香精。

我們?cè)谒膸ьI(lǐng)下，開(kāi)始自己做汽水。

他放幾勺白糖在一盆冷開(kāi)水里備用，又用另一個(gè)空汽水瓶子把一點(diǎn)小蘇打溶解在水里，滴上一滴香精……他又把檸檬酸用冷水溶解后，倒進(jìn)來(lái)，最后把大量的備用的冷白糖水灌在瓶子里，馬上擰緊瓶蓋子！

輔導(dǎo)員說(shuō)，現(xiàn)在瓶子里正在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，也就是小蘇打和水開(kāi)始“戰(zhàn)斗”，結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生二氧化碳，那檸檬酸能有很香的果酸味道。他還說(shuō)，如果要做橘子味的汽水，在里面加些橘子汁就可以……

聽(tīng)他說(shuō)著那些我們似懂非懂的理論，喝著自己剛剛做好的汽水，我們非常地佩服他。

幾十年過(guò)去了，做汽水那一幕我至今記得。

后來(lái)我上了北京的中學(xué)，也是個(gè)男校，那是北京十三中。距北海公園后門(mén)不遠(yuǎn)，離恭王府非常近，原來(lái)叫輔仁中學(xué)，旁邊就是北京師范大學(xué)的前身輔仁大學(xué)。

我在那里上完了初中，面臨著上哪所高中的選擇。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞豌~質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌耐瑢W(xué)可以直升本校。獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌膶W(xué)生基本上可以在市里任意選擇高中，我曾獲得銅質(zhì)的優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)?，成?jī)也還不錯(cuò)。離北京十三中很近的地方就是男四中，那是大家都很仰慕向往的學(xué)校，我也不例外，我也可以去報(bào)考。

那時(shí)候各個(gè)學(xué)校為了留下好的生源，基本上都會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行熱愛(ài)母校的思想教育，最后落實(shí)到希望大家填報(bào)中考志愿的時(shí)候都報(bào)考本校。這時(shí)候，老師找了我們幾個(gè)學(xué)生個(gè)別談話，說(shuō)我們學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，離不開(kāi)母校的培養(yǎng)，希望留在本校上高中。班上學(xué)習(xí)成績(jī)最好的一位同學(xué)，也是當(dāng)時(shí)的團(tuán)支書(shū)，他作為好朋友又和我們幾個(gè)談話，最后大家就一致決定留下來(lái)。

我就這樣進(jìn)了北京十三中的高中。高中剛開(kāi)學(xué)，老師就告訴我：“你們進(jìn)入高一了，初一的學(xué)生也入學(xué)了，初一的同學(xué)年齡還小，還有少年先鋒隊(duì)的組織，初一的同學(xué)還戴著紅領(lǐng)巾呢！按照十三中的制度，需要從高一的每個(gè)班級(jí)中選拔一名同學(xué)擔(dān)任相應(yīng)初一班級(jí)的輔導(dǎo)員。我們覺(jué)得你挺合適?！?/p>

當(dāng)時(shí)這類(lèi)選拔中還沒(méi)有自我推薦或申請(qǐng)的制度，就是班主任老師指定，也算是老師給予的一個(gè)很好的鍛煉的機(jī)會(huì)吧，我就這樣被指定當(dāng)了初一（2）班的少先隊(duì)輔導(dǎo)員。

我也成了輔導(dǎo)員了，我特別的高興。可是接下來(lái)的問(wèn)題卻又讓我感到苦惱。

高一年級(jí)六個(gè)班，初一年級(jí)也六個(gè)班。我們一共有六個(gè)輔導(dǎo)員。另外五個(gè)同學(xué)都是共青團(tuán)員，而我并不是。

其實(shí)至今我也不太明白老師為何選擇了我，也許是希望我在擔(dān)任輔導(dǎo)員的過(guò)程中能夠積極努力、爭(zhēng)取入團(tuán)。我心中對(duì)入團(tuán)的可能性早有預(yù)估，隱約知道自己入團(tuán)的條件不足，高一發(fā)展團(tuán)員的時(shí)候，我曾幾經(jīng)爭(zhēng)取，包括寫(xiě)思想?yún)R報(bào)、積極參加集體活動(dòng)、努力學(xué)習(xí)、熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國(guó)、團(tuán)結(jié)同學(xué)等，依然沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)。我明白我入不了團(tuán)的主要原因不在于學(xué)習(xí)成績(jī)，也不在于道德品質(zhì)，而是我的家庭出身不太好……

那個(gè)時(shí)代，家庭出身已經(jīng)成為決定一個(gè)人前途的重要條件。入團(tuán)入黨參軍上大學(xué)，出身好不好是非常重要的。60年代初，高一的同學(xué)開(kāi)始建立檔案。除了學(xué)生自己填寫(xiě)的表格要填寫(xiě)家庭出身，到中學(xué)畢業(yè)的前夕學(xué)校要到派出所去落實(shí)學(xué)生的出身、父母的政治情況。我們同齡人的父母都曾在舊社會(huì)生活過(guò)一段時(shí)間，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，之后在復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)和國(guó)際局勢(shì)下，家庭出身的問(wèn)題困擾著不少同學(xué)。

初一的學(xué)生出于好奇心，經(jīng)常問(wèn)我是不是團(tuán)員，每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得臉有點(diǎn)發(fā)燒，不好意思回答但又不能撒謊。

“輔導(dǎo)員，您是團(tuán)員嗎？”

我只能回答我不是，但會(huì)緊跟著補(bǔ)充一句“我正在積極努力，我一定要加入共青團(tuán)”。

這樣的對(duì)話結(jié)束后，我的心情總是很矛盾，出于年輕人對(duì)世界的希望，不會(huì)悲觀地認(rèn)為我一輩子都不能上進(jìn)了，同時(shí)又不可避免地有點(diǎn)難過(guò)。

每當(dāng)學(xué)校的團(tuán)委書(shū)記、年級(jí)組長(zhǎng)帶著高一的輔導(dǎo)員開(kāi)會(huì)商量事情的時(shí)候，我也就一直以非團(tuán)員的身份參加這些會(huì)議，在外人看來(lái)這或許不是什么大事，但對(duì)那時(shí)的我而言可稱(chēng)得上心頭重負(fù)。

擔(dān)任輔導(dǎo)員期間，我們?cè)鴰е跻坏耐瑢W(xué)到北海參加少年宮的活動(dòng)，班主任不在的時(shí)候我們會(huì)到班級(jí)里給他們講故事，上自習(xí)時(shí)也常到教室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫助解答疑問(wèn)，感受著被需要和被認(rèn)同的滿足。在少年的心里，大抵總覺(jué)得這是一件幸福又光榮的事。

這種情況延續(xù)到高二下學(xué)期，學(xué)校團(tuán)委書(shū)記又一次鄭重地找我談話，讓我談?wù)剬?duì)家庭的認(rèn)識(shí)。一個(gè)中學(xué)生對(duì)政治和歷史能夠有多少獨(dú)立的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解呢？于是遵照當(dāng)時(shí)的政治氛圍，使用當(dāng)時(shí)的政治觀念和話語(yǔ)回答這一問(wèn)題——“我的父親參加過(guò)國(guó)民黨部隊(duì)，他們表面上抗日實(shí)際上是消極抗日，積極反共，我要和他們劃清界線?！敝蟛坏揭粋€(gè)月，我就光榮地加入了共青團(tuán)。

可是那時(shí)候初一（2）班已經(jīng)上升為初二（2）班。班上已經(jīng)沒(méi)有少先隊(duì)的組織了。我這個(gè)輔導(dǎo)員的任務(wù)也就完成了。