知道不知道

簡白

穿過北京東路的一家音像店時(shí)，方小魚蹲在地上哭了起來，她嚎嚎啕啕的聲音，引得路人駐足觀看，音像店老板跑出來問她怎么回事，她使勁搖頭，路人圍成一個(gè)圈，把方小魚包在里面，七嘴八舌的討論，有人說她是失戀了，有人說她是丟錢了，她沒有收斂的意思，反而越哭越大聲。

其實(shí)方小魚本來并不想哭，她高高興興的上街給自己買一條褲子，卻不想，路過音像店時(shí)看見了音像店門口的電視屏幕上放著《天下無賊》。劉若英眉眼虔誠的在喇嘛廟前朝拜，而那孤單飄出的歌聲更是讓方小魚潛藏許久的疼痛排山倒海而來。

“那天的云是否都已料到，所以腳步才輕巧，以免打擾到，我們的時(shí)光，因?yàn)樽⒍敲瓷?。風(fēng)，吹著白云飄，你跑到哪里去了，想你的時(shí)候，我抬頭微笑，知道不知道。”

方小魚一邊抹眼淚，一邊不停地哭，直到音像店的老板對她說，你要是再哭我就只好報(bào)警了。方小魚才停下來。方小魚看了看手里拿著電話和紙巾的音像店老板，頭也不回地走了。她走到?jīng)]人的地方，抬頭望了望湛藍(lán)的天空，她說：“安安，想你的時(shí)候，我會(huì)抬頭微笑，你知道不知道呢？”

當(dāng)童年寂寞扎根的時(shí)候，你來到了我的身旁

故事要從1998年的夏天說起，那時(shí)候的方小魚還是個(gè)不太懂事的黃毛丫頭，皮膚黝黑，頭發(fā)粗短，嘴里長著兩顆大大的兔牙。她生活的福利院里，有二十多個(gè)孩子，而這當(dāng)中四肢健全，大腦正常的就只有方小魚一個(gè)。所以她沒有玩伴，每個(gè)黃昏落日的時(shí)候，她就坐在福利院的門口用石子畫畫，或者自己和自己做一些打打殺殺的游戲。

那是一個(gè)極度孤獨(dú)的童年，滿眼只有斑駁的草地和圍著柵欄的小院。直到1998年，肆虐的洪水給福利院送來了一個(gè)叫做劉劉安的男孩子，那份孤獨(dú)才開始停止生根發(fā)芽。以至于，此后的歲月方小魚一直對這場突如其來的災(zāi)難保持著復(fù)雜的信仰。

童年的劉劉安長相討喜，眼神帶著劫后重生的憂郁，不過，這種氣質(zhì)是六歲的方小魚還不能夠注意到的。所以院長在班上介紹劉劉安的時(shí)候，方小魚理所當(dāng)然的走神了。她用撿來的粉筆在自己的課桌上畫了一座高山，她沒有踏出過福利院的大門，所以在自己畫的世界里陶醉的很嚴(yán)重。直到院長揪著她的耳朵罰她站在墻角不許吃晚飯的時(shí)候，她才回過神來。

而劉劉安那年十歲，他端詳著站在墻角的方小魚，覺得她哆哆嗦嗦的樣子像極了初生的貓咪，同情心忽然泛濫。晚飯的時(shí)候就偷偷省下了一個(gè)饅頭，熄燈后送進(jìn)方小魚的寢室。

方小魚接過饅頭的那刻，很是驚訝，稍作遲疑，還是吃了起來，她一邊啃著他給的饅頭，一邊問了他許多的問題，他們就坐在宿舍樓的臺(tái)階上，看著亮堂堂的星空說話，他和她描述了外面的世界，和她描述了他上過的小學(xué)，見過的高山，還有幾個(gè)月前的洪水，她盯著眼前這個(gè)明眸皓齒的男孩子，心里泛起一種前所未有的感覺，那么新奇，那么美妙，而很多年后，她在課本里明白了，那種感覺叫快樂。

那天晚上臨睡前，方小魚對劉劉安說：“我們是好朋友了對不對？”劉劉安用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就算天翻地覆慨而慷了，我還是要牽著你的手，和你在一起。

從那以后，劉劉安和方小魚就成了好朋友，他們形影不離，劉劉安走到哪，就把方小魚牽到哪里。到了方小魚念小學(xué)的年紀(jì)，劉劉安就牽著她上學(xué)去了。

作為全福利院里僅有的兩個(gè)健全的孩子，院長給劉劉安和方小魚買了兩個(gè)新書包，院長在福利院的大門口對劉劉安說：“路上小心，要記得牽著妹妹的手一起回來?！眲舱J(rèn)真地點(diǎn)頭。

方小魚不記得從那以后他們一共這樣牽著手走過多少條街道，在劉劉安消失后，方小魚還是常常忍不住重新去走那些他們在童年和少年時(shí)代走過無數(shù)遍的街道，任思緒在回憶里泛濫。

方小魚常常覺得那時(shí)候的自己其實(shí)是一個(gè)非常晚熟的女孩。劉劉安上初中二年級(jí)，身高就已經(jīng)長到了一米七七。但方小魚絲毫沒有覺察到劉劉安的變化，還是毫不避諱的在熄燈后穿著睡衣睡褲去敲劉劉安寢室的門，讓他拉著她的手上學(xué)放學(xué)滿街跑。直到有一天，一個(gè)氣勢洶洶的女孩子，帶著一大幫混混出現(xiàn)在方小魚面前的時(shí)候。方小魚才隱約覺得事情有些不對。

那個(gè)女孩的名字叫肖曉，長著一雙嫵媚的，說起話來會(huì)朝上吊的眼睛。

她對方小魚說，她很喜歡劉劉安，叫方小魚離開他。

方小魚很不解，她說：“劉劉安是我的哥哥啊！”

肖曉說：“他姓劉，你姓方，他媽媽是你媽媽嗎？他爸爸是你爸爸嗎？”

方小魚驚訝地?fù)u了搖頭。

于是肖曉身后的混混上前給了方小魚一記耳光，直打的方小魚腦袋嗡嗡響。那些花里花哨的社會(huì)青年就開始鼓掌叫好。方小魚覺得有點(diǎn)委屈，她抹了抹自己的嘴唇，發(fā)現(xiàn)流血了。正不知道該怎么辦的時(shí)候，一只熟悉的手臂把自己拉到了身后，那就是劉劉安。他問方小魚：“疼嗎？”方小魚搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，于是劉劉安憤怒地看著肖曉以及那些混混。

在方小魚記憶中，那天的夕陽很紅，很漂亮，晚霞一朵一朵的賽著燦爛，一片混戰(zhàn)之后，一瘸一拐的劉劉安牽著半邊臉紅腫的方小魚從那群“混混”身邊昂首挺胸地走過。他邊走邊對方小魚說，小魚，你記著，你就是我妹妹，是我最親最愛的人，就算天翻地覆慨而慷了，我還是要牽著你的手和你在一起。

盡管那時(shí)候的方小魚還不太明白天翻地覆慨而慷的意思，但是她看著安安堅(jiān)定的眼神，感到無比踏實(shí)而溫暖。甚至后來，當(dāng)劉劉安去成都念大學(xué)的時(shí)候，那些混混找她的麻煩她也能學(xué)著劉劉安的樣子昂首挺胸地說，就算天翻地覆慨而慷了，我還是要和他在一起。瀟灑而無畏。

你答應(yīng)以后嫁給我了，對嗎？

劉劉安去成都上大學(xué)之前，方小魚只有十四歲，她沒有一個(gè)人過過馬路，也沒有在放學(xué)的時(shí)候一個(gè)人回過福利院，她看著載著劉劉安去往成都的列車遠(yuǎn)去，甚至不知道自己是不是該哭泣。她實(shí)際上是有點(diǎn)難過的，但是她怕身旁的院長不高興。于是只是偷偷的紅了紅眼眶，微笑的朝著遠(yuǎn)去的劉劉安擺手。

那是2006年夏天的事情，盡管在離開方小魚的四百五十四個(gè)日日夜夜里劉劉安都十分掛念，但他還是沒有把福利院的錢花在回來的路費(fèi)上。他省吃儉用，勤工儉學(xué)，用掙來的錢給方小魚買了許多禮物。有裙子，有文具，有書本，還有一枚漂亮的銀質(zhì)戒指，他想在回去的時(shí)候把這些送給方小魚。他是那么那么的思念她，思念她粗粗短短的頭發(fā)，黝黑的皮膚，甚至大顆的門牙，卻沒料到，當(dāng)他拎著大包小包走出站臺(tái)的時(shí)候，眼前長發(fā)飄飄，身材曼妙的女孩會(huì)是方小魚，直到方小魚喊了他一聲安安，牽起了他的手，他才回過神來。時(shí)光對少女的雕琢讓這個(gè)剛剛成年不久的男孩子驚詫不已。這是第一次，他牽著她的手出汗了。

那天晚上，十六歲的方小魚和二十歲的劉劉安就像小時(shí)候一樣并肩坐在福利院的石階上聊天，方小魚一邊吃著劉劉安從成都帶回來的特色麻花，一邊聽劉劉安說大城市里的故事，聽著聽著，劉劉安忽然停下來看著方小魚的眼眸說：“如果我們結(jié)婚了，會(huì)很幸福吧?！?/p>

方小魚愣了一下，隨即紅著臉，低下頭去。

十六歲是個(gè)情竇初開的年齡，而那天也正是個(gè)美妙的夜晚，星星亮堂堂地閃爍著，劉劉安小心翼翼地俯下身子吻了羞紅了臉的方小魚。他說：“你答應(yīng)以后嫁給我了對嗎？”方小魚用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，劉劉安慎重其事地在方小魚右手的中指上套了一枚銀質(zhì)的指環(huán)，他說，方小魚，你跑不了了?！?/p>

你跑到哪里去了？

2008年5月12日的下午有些沉悶，教室外面的鳳凰花剛剛開放，紅紅的顏色映得漫天都是，方小魚正在桌上默寫課文，寫著寫著，筆尖戳了一下，于是筆芯里的水就嘩嘩地流了出來，鋪天蓋地，流得滿紙都是，方小魚心里一揪。廣播響了，滾動(dòng)播放著的是四川地震的消息。

“劉劉安??！”幾乎是在聽見廣播的同時(shí)，方小魚驚叫了一聲，她慌慌張張地丟下筆，沖出教室。奔向電話亭。

那整個(gè)下午，方小魚都沒有停止過撥打劉劉安的手機(jī)號(hào)碼，她一遍一遍地?fù)?，撥到五個(gè)手指頭全部都腫了起來，卻還是一遍一遍不變的忙音。

她甚至都想好了，當(dāng)劉劉安接起電話的時(shí)候，她要如何發(fā)脾氣，她要一手叉著腰，一手拿著話筒，很不高興地問他跑到哪里去了？

她還預(yù)想著劉劉安會(huì)怎么哄她，怎么和她道歉。她幫他想了許多的理由，比如，手機(jī)在慌亂中弄壞了，比如，公用電話亭總有人插隊(duì)。

可方小魚最終卻沒有等來劉劉安接電話，通訊恢復(fù)之后，劉劉安的舍友告訴方小魚，劉劉安那天去了都江堰，做社會(huì)調(diào)查，至今沒有回來，學(xué)校也在找他，不過，沒有消息……

方小魚不肯相信，她不相信老天爺在十年前的洪災(zāi)中沒有帶走他會(huì)事后反悔，而一定要在十年后的地震里把他帶走。

她摩挲著手上的指環(huán)，堅(jiān)信她的安安只是暫時(shí)躲起來了，而她不論天涯海角都要把他找回來。

想你的時(shí)候，我抬頭微笑，你知道不知道

地震過后的三個(gè)月，災(zāi)區(qū)的工作人員在一具無法辨認(rèn)的尸體旁邊找到了劉劉安的手機(jī)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，手機(jī)寄到了福利院，充上電后，院長發(fā)現(xiàn)手機(jī)的發(fā)件箱里躺著一封寫了一半的郵件。

郵件是這么寫的：“小魚，我曾說過就算天翻地覆慨而慷了，我也要牽著你的手和你在一起，可是現(xiàn)在，我可能不能牽著你的手了，但我還是會(huì)和你在一起，你要好好生活，讓我在天上能看見你，看見你生一大堆的小寶寶，最后變成一個(gè)幸福的老太太……我做你的哥哥，一輩子就是哥哥，我會(huì)……

那天晚上，方小魚把這條短信讀了一遍又一遍，出乎意料的是她并沒有哭，她攥著那部手機(jī)，吃下了兩個(gè)包子，三碗米飯。她說，她要好好活。從此以后好好活。

2009年夏天，方小魚考上了西藏大學(xué)，安安說他在天上，于是方小魚便來到這個(gè)離天最近的地方。讓他能看著她。

在大昭寺門前磕長頭的時(shí)候，方小魚想，佛相信人有轉(zhuǎn)世輪回，那么她愿意用一世的虔誠和安安修一個(gè)來生。

望著湛藍(lán)色的天空，耳畔仍回蕩著劉若英的那首歌“想你的時(shí)候，我抬頭微笑。你知道不知道？”