歸零

簡(jiǎn)寬

最后他不辱使命。一切如許多連續(xù)劇演的那般。

修完大學(xué)四年經(jīng)管后，他完成父親夙愿，子繼父業(yè)。

那晚。他與父母舉行燭光晚餐。是為了慶祝他20歲的生日。只他們?nèi)恕?/p>

除了父母，這個(gè)村莊，他舉目無(wú)親。他只知道，父親是從江南，一個(gè)很遠(yuǎn)的僻鄉(xiāng)，在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)候，孤獨(dú)來(lái)到這座小城奮斗，后又在這座僻靜的村莊買(mǎi)下這座院落，如許多這里的普通村民，安于斯。母親是父親之初瓷磚廠里的會(huì)計(jì)，漂亮、賢淑，很勤勞的一個(gè)女子。工作之余，會(huì)主動(dòng)照顧他父親的生活，父親一直只把她當(dāng)作妹妹一樣，疼與呵護(hù)。可后來(lái)，父親還是下了決心接受了她的愛(ài)。娶了她，生了他。波瀾不驚?？稍谒劾?，父親母親的愛(ài)情，看似平凡，卻隱含傳奇色彩。他不曾問(wèn)。小時(shí)不知道問(wèn)，長(zhǎng)大了也沒(méi)時(shí)間問(wèn)。也許是習(xí)以為常了。

母親舉杯。微微笑。祝賀你，孩子。生日快樂(lè)。父親，也堆著笑。

自從上了初中，他回家的機(jī)會(huì)就少了。后來(lái)上了大學(xué)，雖然路途不遠(yuǎn)，就在本市，可父親說(shuō)，好好加油，有什么需要的打電話就可，想家的孩子不會(huì)成大器。他聽(tīng)了父親的話。印象里，他的生日，至多一個(gè)電話，一個(gè)祝福，簡(jiǎn)單。溫暖。他習(xí)慣了簡(jiǎn)單。反正每次生日，父親都會(huì)打500塊錢(qián)給他，說(shuō)，請(qǐng)你要好的同學(xué)吃飯吧。父親愿望如初。好好學(xué)本領(lǐng)，日后繼承他的事業(yè)。

那年份，父親能有那片天，是了不起的。心里的欽仰溢于言表。父親學(xué)歷初小。他常說(shuō)，做生意，不是靠學(xué)歷，是靠頭腦。許多在那座村莊里，他人沒(méi)有的，父親都有。小車(chē)、家庭電話、大哥大……

燭光溫馨撩人。一家三口，沒(méi)太多言語(yǔ)。只有笑。

母親切了一塊蛋糕，放置他碟里。也給男人和自己各切了塊。父親擎起高腳杯，搖曳杯中紅葡萄酒，用微醺的語(yǔ)言，說(shuō)，古制中，男子20行冠禮，其意味著他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，爸祝福你，20歲了。然后又說(shuō)，嗯，像爸爸當(dāng)年，濃眉毛、大眼睛、四方臉。看得他有點(diǎn)不好意思。他舉起酒杯，默不做聲，只微微一笑，說(shuō)，謝謝爸。三個(gè)字，他憋了20年。他一向內(nèi)斂。屬于外柔內(nèi)剛一類(lèi)的人。在學(xué)校，漂亮女生與他說(shuō)句話，都會(huì)臉紅。

父親笑了笑。轉(zhuǎn)過(guò)臉，向著母親。中年之后的母親，早已遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的燈紅酒綠場(chǎng)，承擔(dān)著家庭主婦角色。母親脫下曾經(jīng)的紅底高跟鞋。母親風(fēng)韻依然未減，依然美麗如初。母親有點(diǎn)靦腆地側(cè)著臉，也許是父親少有的深情，讓她內(nèi)心突兀。她的臉，由靦腆漸呈紅暈。

他記得，剛上初中那年。一次回家，看見(jiàn)母親與父親不知因何事，拌嘴。像是因?yàn)橐粡埳矸葑C。母親一直催促父親去更換新一代的，父親總是說(shuō)，忙。后也因此影響了一個(gè)單子。合同上的有關(guān)部門(mén)要用到的。再后來(lái)，那個(gè)單子，大概幾十萬(wàn)的生意，就泡湯了。

那時(shí)做生意，哪有什么合同。全是你情我愿，嘴上合約。社會(huì)發(fā)展快了。父親真有點(diǎn)趕不上時(shí)代了。母親擔(dān)心的在于此。那是他見(jiàn)過(guò)的，唯一的一次。父親還兇了母親。那時(shí)，母親的臉，就像今晚一樣紅。他記得，一次的課堂作文，被老師點(diǎn)成范文?；貋?lái)后，他拿給沙發(fā)上看電視的父母看。母親讀著讀著，讀到一句話，眼淚就落下了：那一次，是我見(jiàn)過(guò)的，母親的第一次臉紅。母親的臉就像一杯酒，爸爸看了，就笑了……

母親也舉了杯，與父親干杯。父親很溫柔地說(shuō)，謝謝你，美子。這些年，多虧了你。母親的臉微微地泛起紅暈。他用極其自然而小心的眼神，瞟了一眼，昏暗燈下父母微妙的舉止。他的心內(nèi)，喜悅、欣慰，帶著一絲微微的驚訝。那種情愫，令他難于言表。暗光里，瞬間他瞥見(jiàn)有一滴很亮、很亮的液體，滑落腮邊的杯里。那是幸福與溫暖，欣慰與滿足，一起來(lái)自于內(nèi)心結(jié)晶。也許。他想。從未見(jiàn)過(guò)的神秘的浪漫。含蓄、溫情，無(wú)需太多言語(yǔ)。他不由自主地，笑了。

尾聲了。蠟炬成灰。父親從腰包里，很神秘地掏出一個(gè)精致盒子。遞給他。他打開(kāi)一看，是一塊玉佩。上面是一尊觀世音雕像。父親說(shuō)，愿菩薩保佑你平安、吉祥，也喜樂(lè)無(wú)憂。然后，又是一掏。同樣是一個(gè)盒子。遞給母親。說(shuō)，這些年，雖然我腰纏萬(wàn)貫，可從未送過(guò)你像樣的禮物。對(duì)不起。母親脈脈含情，欲言還休。打開(kāi)。是一枚戒指。上端刻著20兩個(gè)數(shù)字——那一刻，他才知道，母親是因?yàn)橛辛怂?，父親才決意娶母親的……

末了。彼此散了進(jìn)房。帶著醇醇酒香。帶著微微的醉。

晨曦爬上窗欞下的床頭邊瓶花時(shí)，他醒了。茶幾上，不知何時(shí)，竟有一封沒(méi)有抬頭的信箋。很平整地，放著。

親愛(ài)的孩子、美子：

在這個(gè)世界上，也許，沒(méi)人比我更愛(ài)你們了?？晌覅s始終活在愧疚與苦悶的陰影里。20年。我知道，不能用一生去當(dāng)作救贖生命的籌碼。可是，真實(shí)的生命，在我們的生命里，只有一個(gè)：過(guò)去，我忘掉自己，面對(duì)的是生活，是你們；今天，我想回到自己，去面對(duì)生命。我們的一生，可以因?yàn)樘颖埽驗(yàn)檫z忘許多面貌，許多生活。但是終只有一個(gè)真實(shí)、歸原的生命。我走了，但很快就回來(lái)。5年，10年？都不會(huì)太長(zhǎng)了。

他的祖籍是南方海邊一個(gè)小鎮(zhèn)。春天有蔥綠的木槿，夏天有漂亮的紫藤花……20年前，父親孤身一人，浪跡于此。20年，埋名隱姓。

直到這刻，他才知曉，父親原是一名在逃搶劫犯。

他仰面向上，不讓已醒的母親，看見(jiàn)淚。他再看一眼，信末父親的落款。三個(gè)字，整齊，方正，遒勁。

他抬臉迎上母親。